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i. 

ÉCOLE    DE    HEGEL. 

M.  Schelling  quitta  Munich,  il  y  a  dix-huit  mois,  et  vint  à  Berlin, 
sur  l'appel  du  roi  de  Prusse,  professer  sa  nouvelle  philosophie.  Ce 
fut  un  événement  pour  l'Allemagne.  Il  s'agissait  cependant  d'un 
enseignement  trop  élevé,  semble-t-il,  pour  être  d'un  intérêt  général, 
et  trop  désintéressé  pour  émouvoir  les  passions  publiques.  Mais  l'il- 
lustre penseur  allait  se  trouver  en  face  des  hégéliens,  et  soutenir 
contre  eux  la  cause  de  la  science  chrétienne.  Ce  pouvait  être  un  in- 
cident décisif  dans  la  querelle  philosophique  et  religieuse  qui  divise 
l'Allemagne  :  c'est  pour  cela  que  l'attente  était  si  vivement  éveillée. 
Chacun  prédisait  l'issue  au  gré  de  sa  passion.  Aujourd'hui,  M.  Schel- 
ling a  presque  terminé  le  cycle  de  ses  cours  :  un  jugement  impartial 
est  devenu  possible. 
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L'Allemagne  est  entrée  dans  une  phase  nouvelle  de  son  histoire. 
Son  siècle  classique  a  pris  fin,  et  il  semble  à  plusieurs  égards  qu'elle 
commence  son  xvin0  siècle.  L'analogie  serait  toutefois  loin  d'être 
entièrement  juste.  La  poésie,  il  est  vrai,  s'en  va.  De  cette  troupe  bril- 
lante de  poètes  qui  taisaient  cortège  à  son  prince  Goethe,  il  ne  reste 
plus  que  quelques  chanteurs  dispersés  comme  les  derniers  oiseaux 
attardés  dans  les  bois  d'automne.  Une  critique  destructive,  chez 
quelques-uns  la  haine  fougueuse  du  christianisme,  rappellent  pres- 
que le  parti  de  l'Encyclopédie.  Que  de  différences  pourtant!  Les 
questions  sont  tout  autrement  posées.  Ce  n'est  point  d'ailleurs  une 
réaction  cou  Ire  le  beau  siècle  de  l'Allemagne  :  il  a  commencé  tout 
ce  qui  s'achève  maintenant.  Le  temps  de  Goethe  n'était  point  celui 
des  BOfSUft  et  des  Fénelofi  :  l'Allemagne,  au  siècle  dernier,  par  ses 
philosophes  et  ses  érudils,  discréditait  déjà  sa  foi  et  lacérait  la  lubie, 
feuille  après  feuille.  Voltaire  attaquait  Pascal;  Hegel  n'a  fait  que 
continuer  Kant.  Sauf  l'esprit  positif  qui  succède  à  la  poésie,  rien  de 
nouveau,  à  vrai  dire,  qu'une  illusion  de  moins.  Hier,  on  ne  soup- 
çonnait pas  le  chemin  qu'on  avait  déjà  fait  loin  du  christianisme  : 
aujourd'hui  l'aveuglement  cesse.  La  somnambule  qui  s'égarait  vers 
les  abîmes  s'est  réveillée.  Dès-lors  aussi  elle  cherche  à  les  fuir;  elle 
veut  résister  à  l'entraînement  qui  l'y  pousse.  L'Allemagne  proteste 
contre  son  doute  sans  le  pouvoir  bannir;  elle  a  le  cœur  plein  de  foi, 
et  dans  l'intelligence  un  insatiable  scepticisme.  Son  peuple  de  pen- 
seurs et  de  savans  s'est  mis  à  une  œuvre  colossale  de  critique.  Un 
débat  solennel  est  ouvert  sur  toutes  les  anciennes  croyances. 

Je  l'avouerai,  j'ai  hésité  à  parler  ici  de  ces  hautes  discussions;  je 
crains  de  mécontenter  également  les  adeptes  de  la  science  et  le  pu- 
blic, de  paraître  frivole  à  quelques-uns,  obscur  au  grand  nombre.  Je 
m'efforcerai  d'être  clair. 

S. a  première  philosophie  de  M.  Schelling  répondait  à  un  besoin 
vivement  senti,  qui  assura  son  succès.  Fichte  avait  un  moment  as- 
sers i  l'Allemagne  à  son  génie;  mais  son  système  était  trop  exclusif 
et  trop  paradoxal  pour  se  maintenir.  Nos  instincts  sont  plus  indes- 
tructibles  que  les  subtilités  d'un  penseur,  et  Fichte  leur  faisait  rude 
violence.  Il  a  donné  à  l'idéalisme  une  grandeur  héroïque,  une  aus- 
tère majesté,  et  l'a  rendu  sublime  de  lierté  et  de  hardiesse.  Dédai- 
gneux des  sens,  il  ruinait  par  sa  dialectique  cette  brillante  illusion  que 
l'on  appelle  la  nature,  et  ne  laissait  plus  dans  l'univers  dévasté  qu'un 
audacieux  penseur,  roi  solitaire  de  ces  empires  du  vide  et  souverain 
possesseur,  maître  superbe  de  lui-même.  Mais  dans  la  sphère  de  la 
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pensée,  l'équilibre  n'est  pas  un  besoin  moins  impérieux  que  dans 
celle  de  la  nature.  M.  Schelling  justifia  de  nouveau  notre  croyance  au 
monde  extérieur,  et,  par  une  de  ces  ironies  fréquentes  dans  l'his- 
toire de  l'esprit  humain,  il  n'eut  besoin  pour  réfuter  Fichte  que  de 
lui  donner  pleinement  raison  et  d'élever  ses  principes  à  une  valeur 
absolue.  Le  moi  reste  seul  substance  dans  l'idéalisme;  mais  ce  moi 
substance  n'est  pas,  comme  Fichte  le  voulait,  le  moi  subjectif,  tel  ou 
tel  moi  déterminé  :  il  doit  contenir  toutes  choses;  il  ne  peut  être  que 
le  moi  absolu  qui  renferme  toutes  les  existences  possibles.  L'idéa- 
lisme, à  ses  dernières  limites,  se  dépasse  lui-même  et  introduit  au 
panthéisme.  La  nature  et  l'esprit  cessent  d'être  opposés  comme 
étrangers  l'un  à  l'autre.  Ils  deviennent  les  deux  modes  du  moi  infini 
qui  anime  l'univers  et  se  manifeste  en  lui,  dans  la  nature  comme 
objet,  dans  l'esprit  comme  sujet,  dans  les  deux  toujours  identique, 
toujours  le  même.  L'être  absolu  apparaît  dans  la  nature  destitué  de 
conscience,  et  n'en  demeure  pas  moins  la  raison  éternelle.  Tout, 
depuis  les  nombres  de  la  mécanique  céleste  et  la  géométrie  des 
cristaux,  jusqu'à  l'organisation  des  plantes  et  de  l'animal,  porte  les 
traces  de  l'intelligence  et  n'est  qu'une  plastique  des  idées  divines. 
Mais  la  raison  n'est  vraiment  raison  que  lorsqu'elle  a  conscience  de 
soi.  Il  y  a  donc  dans  son  essence  une  nécessité  qui  la  force  à  sortir 
de  l'obscurcissement  où  elle  se  trouve  dans  la  nature.  Elle  s'élève 
ainsi  de  règne  en  règne,  elle  se  spiritualise  de  plus  en  plus  jusqu'à 
ce  qu'elle  resplendisse  de  toute  sa  clarté  dans  l'homme  et  arrive  à 
prendre  en  lui  conscience  de  soi. 

Cette  philosophie  satisfaisait  les  besoins  les  plus  opposés,  le  bon 
sens  qui  nous  fait  croire  au  monde  extérieur,  la  raison  qui  se  re- 
trouvait partout  dans  l'univers,  la  sympathie  qui  nous  attire  vers 
la  nature  et  nous  fait  aimer  en  elle  une  sœur  associée  à  nos  destins. 
Toutes  les  sciences  prirent  un  nouvel  essor.  Elles  ne  demeuraient 
plus  isolées,  comme  les  pierres  éparses  d'un  édifice  dont  on  a  perdu 
le  plan.  Leur  noblesse  était  relevée,  car  toutes  avaient  pour  fin  l'au- 
guste science  de  Dieu.  C'était  sa  vie  dont  on  surprenait  le  secret 
dans  la  nature,  c'était  son  histoire'que  l'on  retrouvait  dans  les  fastes 
de  l'humanité.  Tout  se  coordonnait  dans  une  magnifique  harmonie. 

Ce  fut  un  enthousiasme  général  et  bientôt  une  véritable  ivresse.  Un 
système  aussi  poétique  sollicitait  l'imagination.  L'analogie  fut  plus 
consultée  que  la  raison  :  un  mysticisme  aventurenx  et  déréglé  se 
substitua  à  la  science;  on  tomba  dans  un  étrange  chaos.  M.  Schelling 
régnait  sur  la  pensée  de  son  pays;  mais  son  royaume  se  trouvait  dans 
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l'anarchie.  Il  n'y  avait  plus  aucune  police  de  l'intelligence.  Le  dés- 
ordre devint  tel,  qu'on  sentit  enfin  le  besoin  de  retourner  à  une 
méthode  sévère.  Ce  fut  là  ce  qu'entreprit  Hegel. 

Disciple  de  M.  Schelling,  Hegel  n'eut  point  d'abord  la  pensée  de 
créer  un  système ,  et  ne  voulut  que  donner  à  celui  de  son  maître 
une  forme  plus  rigoureuse.  Il  essaya  de  nouveau,  après  Kant  et 
Aristote,  l'analyse  de  la  raison.  Sa  logique  est  son  titre  de  gloire. 
Elle  est  admirable  d'originalité  et  de  profondeur.  Jamais  encore  on 
n'avait  montré  à  ce  point  la  délicatesse  d'analyse,  la  subtilité  de  dis- 
cernement, la  vigueur  dialectique.  C'est  un  puissant  et  robuste  es- 
prit que  celui  qui  a  pu,  sans  vertige,  gravir  le  premier,  d'abstrac- 
tions en  abstractions,  ces  cimes  étroites  de  la  pensée  d'où  le  regard 
ne  plonge  que  dans  de  vides  étendues.  Il  a  fallu  une  force  austère 
et  soutenue  pour  vivre  dans  ce  dépouillement  de  toutes  les  idées 
qui  dérivent  4es  sens;  il  effraie  presque  comme  le  ferait  une  im- 
pitoyable macération,  et  c'est  vraiment  pour  l'intelligence  une  retraite 
au  désert  que  de  suivre  Hegel  dans  sa  logique  :  si  bien  elle  doit 
pour  cela  renoncer  à  tout  ce  qui  a  forme  et  contour,  à  tout  ce  qui 
lui  vient  du  monde  extérieur,  à  tout  ce  qui  n'est  pas  l'abstrait  et 
l'universel. 

J'entre  ici  au  plus  ardu  de  mon  sujet.  Kant  énuméra  les  idées  né- 
cessaires, mais  il  les  obtint  d'après  une  division  toute  faite  qu'il  em- 
prunta à  une  autre  science  que  la  métaphysique.  La  logique  formelle 
distingue  les  diverses  espèces  de  jugemens.  Juger,  c'est  penser  un 
objet.  Aux  diverses  espèces  de  jugemens  correspondent  donc  les  di- 
verses catégories  de  la  pensée,  les  diverses  idées  nécessaires.  Kant 
les  avait  ainsi  dénombrées;  mais  il  n'avait  reconnu  d'autre  relation 
entre  elles  que  leur  coexistence  dans  un  même  sujet  pensant  :  cette 
coexistence  paraissait  toute  fortuite;  il  n'en  pouvait  donner  aucune 
raison. 

Hegel  comprit  que  l'on  ne  doit  pas  suivre  ce  procédé  empirique 
dans  la  science  du  nécessaire  :  il  voulut  déduire  rigoureusement  nos 
concepts  selon  les  exigences  de  la  pensée.  Mais  par  où  commencer? 
Evidemment  parle  terme  plus  abstrait,  par  celui  que  tous  les  autres 
supposent,  que  l'on  ne  peut  pas  ne  pas  admettre,  et  sans  lequel  toute 
pensée  serait  impossible.  Or,  l'abstraction  suprême,  l'idée  la  plus 
générale,  le  concept  inévitable,  est  celui  de  l'être.  Le  doute  peut  se 
porter  sur  toutes  les  existences  déterminées;  il  ne  peut  nier  l'être  en 
soi,  ce  serait  se  nier  soi-même.  Mais  ce  concept  primitif,  qui  demeure 
après  toutes  les  négations  possibles,  est  l'être  absolument  indéter- 
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miné.  Or,  il  n'existe  rien  d'absolument  indéterminé;  donc  l'être  pur 
est  néant.  Le  premier  concept  que  nous  obtenons  se  transforme  en 
son  contraire  lorsque  nous  l'isolons  de  tout  autre;  il  oblige  à  passer 
aussitôt  au  terme  opposé.  L'être  pur  ne  se  peut  concevoir  seul  et 
sans  le  néant  :  le  néant  ne  se  peut  concevoir  que  par  l'être,  et  pour- 
tant ces  deux  termes  inséparables  qui  s'appellent  l'un  l'autre  se  con- 
tredisent. L'esprit  ne  peut  donc  s'arrêter  à  cette  opposition.  Il  ne 
pourrait  ainsi  les  penser  ensemble,  et  il  le  doit  cependant;  il  est  con- 
traint de  chercher  un  terme  supérieur  qui  les  concilie.  Or,  leur  syn- 
thèse est  l'idée  du  devenir.  Ce  qui  devient  à  la  fois  est  et  n'est  pas. 
Ce  qui  devient  n'est  pas  encore ,  autrement  il  n'aurait  pas  à  devenir; 
et  cependant  il  est,  puisqu'il  devient.  Le  devenir  participe  à  la  fois 
du  néant  et  de  l'être.  Cette  synthèse  cache  à  son  tour  en  soi  une 
antithèse  qui  force  l'esprit  à  s'élever  plus  haut,  jusqu'à  ce  que, 
stimulée  par  ces  oppositions  sans  cesse  renaissantes,  la  pensée  pro- 
gresse successivement  depuis  le  concept  le  plus  pauvre,  par  tous  les 
concepts  intermédiaires,  jusqu'au  plus  riche,  jusqu'à  celui  qui  les 
contient  et  les  concilie  tous  en  soi,  jusqu'à  l'absolu  en  qui  seul  elle 
trouve  son  repos. 

Je  ne  suivrai  pas  Hegel  plus  loin;  j'ai  seulement  voulu  faire  en- 
trevoir le  procédé  de  sa  logique.  Hegel  part  d'une  certitude  inébran- 
lable. Cette  concession ,  que  le  scepticisme  le  plus  vaste  est  pourtant 
obligé  de  faire,  lui  suffit  pour  regagner  par  une  déduction  rigoureuse 
les  autres  idées  nécessaires,  pour  toutes  les  reconquérir.  Il  n'a  point 
obtenu  et  distribué  arbitrairement  nos  concepts;  il  ne  les  a  point 
isolés.  Il  les  a  fait  naître  les  uns  des  autres  par  une  nécessité  dialec- 
tique. Il  a  fait  leur  genèse.  On  voit  ainsi  que  les  concepts  ne  sont 
point  simplement  juxtaposés  dans  la  raison;  ils  forment  les  anneaux 
entrelacés  d'une  même  chaîne;  ils  se  supposent  mutuellement,  ils  sont 
solidaires,  ils  se  pénètrent;  de  chacun  on  peut  descendre  ou  s'élever 
à  tous.  La  pensée  ne  trouve  son  repos  que  dans  le  terme  suprême. 
Les  autres  ne  lui  permettent  pas  de  persister  en  eux,  ils  la  contrai- 
gnent à  les  dépasser,  ils  souffrent  d'un  antagonisme  qui  l'entraîne 
irrésistiblement  plus  loin.  Tous,  sauf  le  dernier  qui,  exigé  par  tous, 
se  retrouve  ainsi  également  en  tous,  sont  coexistans  et  successifs, 
nécessaires  et  transitoires  à  la  fois.  La  raison  n'est  point  un  agrégat 
d'idées,  elle  est  un  merveilleux  organisme  :  il  y  a  en  elle  comme  une 
circulation  incessante  de  la  pensée.  Kant  avait  fait  l'anatomie  de  la 
raison,  Hegel  a  écrit  sa  physiologie;  Kant  avait  donné  la  liste  des 
concepts,  Hegel  en  a  donné  le  système. 
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Personne  ne  méconnaîtra  le  génie  qu'il  a  fallu  pour  surprendre 
ainsi  dans  les  profondeurs  les  plus  secrètes  de  la  pensée  son  jeu  et 
son  mouvement,  pour  dérober  le  mystère  de  ses  origines.  Dans  ce 
système,  chose  rare,  il  y  a  une  découverte.  Cette  logique  s'imposera 
à  l'esprit  humain  et  fera  le  tour  du  monde.  Hegel  a  sa  place,  non  pas 
parmi  ces  brillans  génies,  ces  poètes  de  l'intelligence  que  l'on  nomme 
Platon,  Malebranche  ou  Leibnitz,  mais  dans  une  assemblée  moins 
nombreuse  et  plus  austère,  parmi  les  législateurs  de  la  pensée, 
parmi  ceux  qui  ont  retrouvé  quelques  fragmens  de  son  code,  auprès 
d'Aristote,  de  Bacon  et  de  Kant. 

Hegel  n'a  cependant  pas  achevé  l'œuvre  :  il  s'est  trompé  plus 
d'une  fois;  il  n'a  pas  toujours  bien  ordonné  et  bien  déduit  nos  con- 
cepts. La  moindre  erreur  a  ici  de  graves  conséquences,  puisqu'il 
s'agit  des  idées  universelles  de  la  raison.  C'est  un  trait  de  plume  dans 
le  conseil  d'un  prince  :  il  décide  du  sort  des  états. 

La  logique  de  Hegel  va  révolutionner  la  pensée;  elle  est  déjà  de- 
\enue  une  arme  redoutable  de  combat  et  de  destruction.  Les  prin- 
<  ipes  de  contradiction  et  d'identité  sont  les  deux  principes  de  l'an- 
cienne logique.  On  ne  peut  contester  leur  vérité,  mais  ils  ne  sont 
d'usage  que  dans  le  domaine  de  l'expérience  et  du  monde  sen- 
sible. Le  principe  de  contradiction  suppose  des  termes  contradic- 
toires entre  lesquels  on  est  forcé  de  choisir;  il  faut  accepter  l'un, 
i -ejeter  l'autre.  Mais  deux  termes  qui  s'excluent  sont  nécessairement 
lotis  deux  huis,  car  aucun  ne  comprend  tout  en  soi.  Le  principe  de 
contradiction  ne  dépasse  donc  pas  le  fini.  Or,  le  fini  ne  se  suffit  pas 
à  lui-même;  il  ne  peut  se  concevoir,  et  par  conséquent  s'expliquer 
que  par  l'infini.  C'est  cette  science  suprême  que  donne  la  métaphy- 
sique. Le  principe  de  contradiction,  ne  s'appliquant  pas  à  l'infini,  ne 
peut  ici  avoir  d'usage.  Cela  est  si  vrai,  qu'il  dénature  les  concepts 
quand  il  s'applique  à  eux.  Il  les  suppose  contradictoires,  c'est-à-dire 
absolument  incompatibles,  et  cependant  les  concepts  ne  sont  que  des 
termes  contraires.  Loin  de  s'exclure,  ils  s'exigent  mutuellement.  Il 
est  tellement  impossible  d'isoler  un  concept,  que,  lorsqu'on  l'essaie, 
il  se  transforme  aussitôt  en  ce  contraire  dont  on  voulait  le  séparer. 
Isolez  l'infini  du  fini,  l'infini  ne  renferme  plus  alors  le  fini  en  soi,  le 
fini  demeure  hors  de  lui  :  l'infini  n'est  donc  pas  tout,  il  devient  limité, 
il  devient  fini.  Isolez  le  fini  de  l'infini,  le  fini  peut  alors  se  conce- 
voir par  lui-même,  il  se  suffit  donc;  mais  ce  qui  se  suffit  est  incon- 
ditionnel, absolu  :  voilà  le  fini  qui  devient  l'infini. 

Le  principe  d'identité  ne  trouve  pas  davantage  une  application  eu 
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métaphysique.  Il  n'y  est  plus  vrai,  car,  dans  l'ordre  de  la  raison, 
c'est,  comme  nous  l'avons  vu,  le  contraire  qui  dérive  du  contraire, 
et  non  plus  le  même  du  même.  Le  contraire  est  un  terme  moyen 
entre  l'identité  et  la  contradiction;  il  échappe  aux  deux  axiomes  de 
l'ancienne  logique,  et  ne  relève  pas  de  sa  juridiction. 

Le  résultat  de  tout  ceci  est  important.  Les  philosophies  qui  sui- 
vent l'ancienne  logique,  et  c'est  le  cas  encore  aujourd'hui,  en  France, 
de  nos  écoles  les  plus  accréditées,  transportent  à  la  science  de  l'in- 
fini les  principes  qui  ne  conviennent  qu'à  la  science  du  fini.  Cette 
erreur  radicale  leur  est  commune  à  toutes  :  elles  procèdent  par  l'a- 
nalyse de  la  raison  et  par  le  syllogisme;  mais  l'analyse  décompose  les 
objets  et  isole  les  termes  qu'elle  distingue,  le  syllogisme  déduit  le 
même  du  même.  Il  faut  suivre  en  métaphysique  la  route  opposée  : 
on  doit  procéder  parla  dialectique,  qui,  à  l'inverse  de  l'analyse, 
enchaîne  les  concepts  et  les  distingue  sans  les  désunir,  et,  à  l'inverse 
du  syllogisme,  déduit  le  contraire  du  contraire.  Hegel  abat  ainsi  d'un 
coup  de  faux  tous  les  systèmes  dus  à  une  autre  méthode.  Il  a  dé- 
couvert la  logique  de  l'infini;  l'ancienne  logique  n'est  que  celle  du  fini. 

Hegel  fut,  du  reste,  exclusif  comme  tous  les  réformateurs.  La 
nouvelle  logique  devint  tout  pour  lui.  Il  n'y  vit  plus  seulement  les 
formes  éternelles  de  la  pensée  de  l'être  :  il  y  vit  l'être  lui-même,  il 
la  prit  pour  Dieu.  Il  introduit  à  son  système  par  sa  Phénoménologie, 
et  elle  montre  le  chemin  qui  l'a  conduit  à  cette  capitale  erreur.  Dans 
ce  bel  ouvrage,  il  se  place  au  point  de  vue  immédiat  où  nous  sommes 
des  choses;  il  examine  successivement  la  perception  sensible,  l'enten- 
dement, tous  les  moyens  de  connaissance  qui,  en  quelque  manière, 
sont  subjectifs.  En  tous,  il  découvre  et  signale  une  contradiction.  Ils 
ne  donnent  donc  que  le  fini,  c'est-à-dire  ce  qui  est  imparfait,  pas- 
sager, apparent.  La  logique,  qui  seule  s'élève  au-dessus  de  toutes 
les  contradictions,  donne  seule  aussi  l'infini,  c'est-à-dire  l'être,  la 
vérité,  Dieu.  Dieu,  en  tant  qu'infini,  ne  peut,  d'après  Hegel,  être 
personnel:  ces  deux  idées  s'excluent,  car  chaque  personnalité  se 
distingue  de  toutes  les  autres,  et  par  là  devient  déterminée,  limitée, 
finie.  Mais  voici  une  double  difficulté.  D'une  part,  l'indéterminé 
n'existe  pas;  de  l'autre,  Dieu  est  la  raison  absolue,  et  la  raison  n'est 
vraiment  raison  que  si  elle  a  conscience  d'elle-même.  Or,  cette  con- 
science suppose  la  personnalité.  Comment  résoudre  ces  contradic- 
tions? On  ne  le  peut  que  si  Dieu  se  réalise,  non  point  dans  une  forme 
infinie,  ce  qui  est  un  non-sens,  mais  dans  l'infinie  variété  des  formes 
finies;  non  point  dans  une  personnalité  unique,  mais  dans  une  per- 
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pétuelle  succession  de  personnes  sans  nombre;  que  s'il  se  réalise,  en 
un  mot,  dans  la  nature  et  l'humanité,  et  ne  se  réalise  qu'en  elles.  Il 
ne  faut  donc  le  chercher  que  là;  il  ne  se  trouve  nulle  part  ailleurs. 

Le  développement  du  monde  n'est  pour  Hegel  que  le  développe- 
ment même  de  la  raison  absolue.  Il  avait  dans  sa  logique  déterminé 
ce  développement.  Les  phases  que  l'idée  absolue  parcourt,  depuis 
le  concept  le  plus  pauvre  jusqu'au  plus  riche,  devenaient  ainsi  les 
phases  du  monde,  et  s'exprimaient  dans  les  époques  de  la  nature  et 
dans  celles  de  l'histoire.  La  raison  absolue  a  dans  la  nature  perdu 
îa  conscience  d'elle-même;  elle  y  est  aveugle,  et  comme  aliénée  et 
irraisonnable.  Durant  une  suite  incalculable  de  tristes  siècles,  il  n'y 
eut  que  des  solitudes  effrayées  de  leur  déserte  immensité  et  le  com- 
bat titan ique  des  forces  élémentaires.  Nulle  part  encore  un  specta- 
teur intelligent  de  ces  anciens  évènemens  de  l'univers.  La  raison 
absolue  devait  se  relever  de  cette  chute,  redevenir  maîtresse  d'elle- 
même,  prendre  une  forme  nouvelle  et  supérieure,  où  elle  arriverait 
à  la  conscience  de  soi.  Cette  forme  est  l'humanité. 

Ce  n'est  point  dans  l'homme,  c'est  dans  l'humanité,  ce  n'est  point 
dans  l'individu,  c'est  dans  l'espèce  que  la  raison  divine  se  manifeste 
comme  absolue.  Les  individus  nécessairement  limités  ne  peuvent 
réaliser  Dieu;  ils  n'existent  cependant  que  pour  cela;  ils  doivent  donc 
tous  passer.  Après  avoir  un  moment  duré,  ils  disparaissent  à  jamais; 
la  mort  est  pour  eux  l'anéantissement.  L'humanité  seule  survit  à 
toutes  ces  destructions. 

La  raison  absolue  se  manifeste  en  elle  sous  la  triple  forme  de  l'art, 
de  la  religion,  de  la  philosophie.  Ce  sont  là  les  trois  grandes  époques 
de  l'histoire  de  Dieu.  L'absolu  se  manifeste  dans  l'art  par  la  beauté, 
sous  une  forme  visible.  Mais  la  raison  absolue  est  esprit  :  cette  mani- 
festation sensible  ne  lui  suffit  pas.  Dans  la  religion ,  Dieu  apparaît 
comme  esprit;  mais  ce  n'est  pas  la  raison  absolue  qui  se  connaît  elle- 
même  :  c'est  un  homme,  une  pensée  subjective  qui  la  contemple  et 
se  distingue  d'elle;  ce  n'est  pas  encore  Dieu  qui  se  connaît  comme 
Dieu.  Il  reste  un  progrès  à  faire  :  il  s'achève  dans  la  philosophie.  En 
effet,  dans  l'esprit  du  philosophe  qui  s'élève  au-dessus  de  tout  ce  qui 
est  subjectif  jusqu'à  la  raison  absolue,  et  la  pense  au  moyen  d'elle- 
même,  cette  raison,  en  d'autres  termes  Dieu,  prend  conscience  de 
soi;  il  se  contemple  enfin  face  à  face.  La  philosophie  n'accomplit  pas 
un  moindre  mystère;  elle  est,  dans  le  système  de  Hegel,  la  réalisa- 
tion suprême  de  Dieu,  son  véritable  avènement  dans  l'univers.  Dès- 
lors  l'humanité  n'a  qu'à  s'émanciper  de  la  religion,  qu'à  s'ordonner 
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d'après  la  philosophie,  qu'à  lui  soumettre  tous  les  esprits,  afin  qu'en 
eux  Dieu  resplendisse  de  plus  en  plus  des  clartés  de  l'intelligence,  se 
transfigure  de  lumière  en  lumière,  et  dissipe  toujours  davantage  les 
obscurités  primitives  qui  le  voilent  encore. 

Je  regrette  de  parler  aussi  rapidement  de  cette  vaste  conception. 
On  ne  résume  pas  une  encyclopédie.  Je  voudrais  du  moins  esquisser 
à  grands  traits  les  vues  de  Hegel  sur  l'art,  les  religions,  le  droit, 
l'histoire  de  la  philosophie.  Il  serait  intéressant  de  comparer  le  pre- 
mier système  de  M.  Schelling  à  celui  de  Hegel,  et  de  voir  combien 
ces  deux  grands  esprits  ont  imposé  le  contraste  de  leur  génie  à  des 
philosophies  pareilles.  Cette  différence  se  dessine  bien  dans  leurs 
vues  de  la  nature.  M.  Schelling  a  été  frappé  de  sa  beauté,  Hegel  de 
ce  qu'elle  a  d'irraisonnable.  M.  Schelling  a  remarqué  surtout  l'har- 
monie de  la  nature  et  de  l'esprit,  Hegel  a  plutôt  signalé  leur  oppo- 
sition. Le  panthéisme  a  chez  l'un  les  pompes  d'une  majestueuse 
poésie;  chez  l'autre,  la  froide  précision  et  la  sévérité  logique;  mais 
je  ne  puis  poursuivre  ce  parallèle. 

Ce  Dieu  impersonnel,  qui  ne  se  réalise  que  dans  l'univers,  obsède 
aujourd'hui  la  pensée  en  Allemagne.  C'est  contre  lui  qu'elle  se  débat 
et  cherche  à  se  défendre.  Envisageons-le  de  plus  près,  afin  de  le 
mieux  connaître  et  de  mieux  comprendre  ce  qui  anime  à  le  repousser. 

Le  panthéisme  refuse  à  Dieu  la  personnalité  pour  sauver  en  lui 
l'infini.  Qu'y  gagne-t-il?  Dieu  ne  peut  alors  se  réaliser  que  dans  le 
fini;  mais  le  fini  ne  suffit  pas  à  le  réaliser.  L'infini  a  beau  multiplier 
le  fini  et  le  produire  toujours  plus  parfait,  le  fini  n'en  demeure  pas 
moins  incapable  de  le  contenir;  l'univers  ne  sera  jamais  adéquat  à 
l'idée  de  Dieu  :  la  contradiction  est  insoluble.  Le  panthéisme  croit 
la  surmonter  en  disant  que  Dieu  se  manifeste  dans  l'infinie  variété 
des  choses  finies.  Mais  cette  variété  est-elle  vraiment  infinie?  Reculez 
sans  mesure  les  bornes  de  l'espace  et  du  temps ,  peuplez  ces  éten- 
dues de  myriades  de  mondes,  ces  siècles  de  multitudes  humaines; 
ne  vous  lassez  jamais  d'agrandir  vos  conceptions  :  vous  ne  ferez 
qu'un  essai  impuissant  de  dépasser  le  fini ,  vous  n'aurez  que  sa  né- 
gation et  non  pas  son  contraire,  ce  qui  le  présuppose  et  non  pas  ce 
qui  le  précède,  l'indéfini  en  un  mot  et  non  pas  l'infini.  Ce  Dieu  n'est 
donc  jamais  réalisé  en  tant  qu'infini.  Le  panthéisme  immole  inuti- 
lement la  personnalité  de  Dieu.  La  raison  qu'il  donne  contre  elle  se 
retourne  contre  lui.  Il  ne  résout  pas  la  difficulté,  il  en  crée  mille 
autres,  qui  toutes  naissent  de  cette  contradiction  suprême  que  je 
viens  de  signaler. 
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J)ieu  n'existe  que  dans  le  monde.  Qu'est-ce  à  dire?  Ainsi  les  dés- 
ordres et  les  fléaux  de  la  nature,  ainsi  les  querelles,  les  haines,  les 
malheurs  qui  remplissent  l'histoire,  tout  cela,  ce  sont  les  discordes 
intestines,  les  tragiques  aventures  de  Dieu.  Nos  regrets,  nos  craintes, 
nos  espérances  déçues,  notre  train  de  guerre  enfin  et  d'agitations 
sans  trêve,  et  la  suprême  tristesse  de  la  mort  pour  consoler  tant 
d'ennuis,  ce  n'est  pas  notre  destinée  seulement  :  Dieu  a  composé 
sa  vie  de  toutes  les  nôtres  et  réunit  dans  la  sienne  toutes  leurs 
afflictions.  Ce  secret  soupir  ou  cette  haute  lamentation  qui  monte 
sans  cesse  de  la  terre,  cette  plainte,  c'est  la  voix  de  Dieu.  Le  temps, 
qui  ne  donne  que  pour  ravir,  qui  môle  à  toutes  nos  joies  une  me- 
nace, à  toutes  nos  fêtes  une  alarme,  cette  inquiète  et  triste  durée 
des  êtres  qui  passent  et  souffrent,  est  aussi  celle  de  Dieu,  et  chaque 
minute  lui  mesure,  comme  à  l'homme,  quelque  nouvelle  douleur. 
Le  christianisme  annonce  également,  il  est  vrai,  un  Dieu  martyr 
chargé  de  nos  souffrances,  courbé  sous  nos  fardeaux;  mais  ses  mi- 
sères viennent  de  notre  libre  chute  et  non  pas  de  lui  :  il  ne  les  a 
connues  que  par  compassion,  et  réussit  à  les  terminer.  Dans  le  pan- 
théisme ,  elles  ont  Dieu  pour  auteur  :  s'il  en  souffre ,  c'est  par  sa 
faute;  s'il  cherche  à  s'en  relever,  c'est  pour  lui-même.  Il  était  le 
maître  de  l'existence  et  n'a  pas  mieux  su  l'instituer.  Ce  qui  est  cha- 
rité sur  la  croix,  ici  devient  impuissance  ou  impéritie.  Et  tout  cela 
en  vain  :  emprisonné  dans  le  fini,  Dieu  a  beau  faire,  il  ne  réalisera 
jamais  le  rêve  d'infini  qui  le  tourmente,  et  ce  rêve  désenchantera 
tous  les  bonheurs.  Altéré  d'une  soif  brûlante  de  lui-même,  il  ne 
pourra  jamais  l'étancher;  il  s'est  condamné  à  l'éternel  supplice  d'un 
désir  toujours  inexaucé,  d'un  espoir  toujours  détrompé.  Le  pan- 
théisme promet  à  la  terre  les  félicités  divines,  et  il  ne.  fait  qu'éter- 
niser en  Dieu  nos  infortunes  et  les  rendre  ainsi  sans  ressources  en 
celui-là  qui  seul  les  pouvait  terminer.  Il  croit  ennoblir  l'univers;  il  ne 
réussit  qu'à  dégrader  Dieu. 

Il  semble  nous  enivrer  de  Dieu,  nous  le  prodiguer  en  toutes 
rlioses.  Encore  ici  il  nous  abuse.  Je  me  mets  à  chercher  son  Dieu; 
je  ne  dois  le  demander  qu'aux  choses  finies,  et  toujours  la  même 
contradiction.  En  elles,  ce  n'est  pas  le  Dieu  vrai,  l'infini,  ce  ne  sont 
que  faux  semblans  de  lui  que  je  trouve.  Elles  me  le  dissimulent  aussi 
bien  qu'elles  me  le  manifestent;  elles  me  le  cachent  autant  qu'elles 
me  le  révèlent;  elles  ne  sont  pas  sa  face,  mais  son  masque.  Je  ne 
puis  chercher  Dieu  que  dans  ce  qui  n'est  pas  lui;  il  ne  se  donne  à 
moi  que  dans  ce  qui  me  le  refuse.  Comment  donc  le  trouver?  Tout 


CRISE  DE  LA  FIHLOSOPHIE  ALLEMANDE.  15 

me  le  promet  et  tout  me  trompe.  Dans  ces  formes  fugitives  et  chan- 
geantes qui  s'offrent  à  moi,  je  ne  rencontre  que  ses  décevantes 
images,  lui  jamais,  lui  nulle  part;  je  ne  me  promène  que  parmi  de 
vaines  apparences  de  Dieu.  Ce  monde  est  vide  de  lui  et  n'est  plein 
que  de  ses  fantômes.  Je  serai  éternellement  séparé  de  celui  que  je 
ne  peux  m'empêcher  de  toujours  poursuivre. 

Et  que  parlé-je  de  Dieu?  Dieu  n'est  pas  dans  ce  système,  il  ne  fait 
que  devenir.  Or,  le  devenir  suppose  nécessairement  la  permanence. 
Sous  ce  qui  varie  et  passe,  quelque  chose  doit  être  d'immuable  et  d'é- 
ternel. Qu'y  a-t-il  ici  de  permanent?  Le  fini  change  sans  cesse;  l'infini 
dans  le  fini  se  métamorphose  continuellement;  ce  qui  seul  subsiste  sans 
changer,  c'est  donc  l'infini  en  tant  qu'infini.  Mais,  dans  ce  système, 
ce  n'est  rien  de  réel,  ce  n'est  qu'une  vaine  abstraction,  qu'un  néant. 
C'est  là  le  triste  secret  qu'enfin  je  découvre.  C'est  là  le  deuil  que 
l'univers  s'efforce  de  déguiser  sous  toutes  ses  brillantes  parures.  C'est 
du  néant  que  tout  sort;  c'est  en  lui  que  tout  s'abîme;  son  affreuse 
nuit  enveloppe  tout.  Il  est  le  commencement  et  la  fin,  et  son  morne 
silence  me  répond  à  la  place  de  Dieu.  Ce  système,  avec  son  vête- 
ment sacerdotal  et  la  pompe  religieuse  de  sa  parole,  n'est  ainsi,  à  le 
bien  prendre,  comme  on  l'a  dit,  qu'un  athéisme  emphatique. 

.le  n'insiste  pas  sur  les  conséquences  morales  :  on  les  prévoit,  on 
les  a  souvent  signalées.  Dieu ,  s'il  était  quelque  chose,  ne  serait  plus 
qu'un  inexorable  destin ,  cruel  surtout  à  lui-même.  Avec  ce  fatalisme, 
plus  de  liberté,  ni  bien  ni  mal;  avec  l'apothéose  de  l'humanité,  toutes 
les  passions  sanctionnées  comme  des  forces  divines. 

Il  faut  qu'il  y  ait  aujourd'hui  un  attrait  puissant  vers  le  panthéisme, 
car  il  est  le  grand  événement  de  la  pensée  contemporaine.  On  est 
assez  peu  surpris  de  le  trouver  chez  nos  voisins.  Leur  génie  imper- 
sonnel et  abstrait,  une  sorte  de  tendresse  pour  la  nature,  l'instinct 
de  l'infini  facilement  égaré  vers  ce  monde,  tout,  dans  leur  pensée 
et  dans  leur  imagination,  les  y  prédispose.  Les  forêts  de  la  Souabe 
et  du  Harz  ont  vu,  comme  celles  de  l'Inde,  plus  d'un  enthousiaste 
rêveur  se  perdre  dans  leur  secrète  nuit  pour  y  chercher  Dieu.  Ce- 
pendant jamais  le  panthéisme  n'était  en  Allemagne,  avant  ce  jour, 
général  et  avoué.  Mais,  chose  étonnante,  il  a  fait  aussi  invasion  en 
France  :  c'est  là  pourtant  où  il  devait  trouver  le  moins  faveur.  Il 
répugne  trop  à  la  précision  du  génie  national  et  à  notre  vif  instinct 
d'individualité.  Malgré  cela,  nos  meilleurs  esprits  se  sont  laissé  sur- 
prendre. Il  a  enivré  de  brillantes  imaginations  et  séduit  de  généreuses 
intelligences.  On  le  retrouve  dans  la  poésie,  le  roman,  l'histoire,  la 
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philosophie  :  les  écoles  socialistes,  celles  qui  de  toutes  ont  le  plus 
excité  l'effervescence  de  la  pensée,  relèvent  de  lui.  Il  s'est  insinué 
partout.  On  peut  suivre  ses  traces  jusque  dans  les  œuvres  et  les  sys- 
tèmes qui  ne  lui  appartiennent  pas.  Sa  fascination  a  entraîné  nos  plus 
beaux  génies  à  des  erreurs  bien  peu  faites  pour  eux.  Le  poète  de  la 
patrie,  Béranger,  oublie,  dit-on,  la  France  pour  je  ne  sais  quels  rêves 
humanitaires,  et  la  plus  chaste  de  nos  muses  profana  un  jour  sa 
voix  suave  à  chanter  les  orgies  orientales.  Que  dirai-je  encore?  Ober- 
mann,  René,  Lélia,  dont  l'inquiet  tourment  fut  si  bien  le  nôtre, 
n'étaient-ils  pas,  dans  les  solitudes  où  s'enfuyaient  leurs  âmes  bles- 
sées, les  premières  victimes,  les  tristes  précurseurs  d'un  dieu  impuis- 
sant et  funeste?  Si  de  ces  hauteurs  nous  descendons  à  la  foule,  que 
trouvons-nous?  Chez  les  jeunes  imaginations,  l'enthousiasme,  le 
culte  de  la  nature;  chez  tous,  un  fatalisme  qui  inspire  une  vaste  in- 
différence, et  dans  ce  scepticisme  pourtant  laisse  subsister  une  con- 
viction, celle  de  la  raison  et  de  l'unité  de  toutes  choses;  le  ciel  désert, 
et  les  espérances  toujours  plus  pompeuses  d'une  terre  enfin  prospère; 
puis,  sur  les  ruines  de  tout  ce  qui  est  individuel,  caractère,  devoir, 
dévouement;  sur  les  ruines  de  la  famille,  sur  les  ruines  de  la  patrie, 
l'autel  élevé  au  nouveau  dieu,  à  l'humanité;  n'est-ce  pas  là  toujours 
la  même  influence? 

Lorsqu'une  erreur  captive  l'élite  des  esprits  et  se  répand  dans  la 
multitude,  elle  cache  à  coup  sûr  quelque  grande  vérité  dont  le  temps 
est  venu.  Nous  ne  pouvons  plus  désormais  croire  à  un  Dieu  séparé  du 
monde  et  borné  par  lui,  ni  voir  dans  l'histoire  une  aventure  pure- 
ment humaine,  livrée  aux  caprices  des  volontés  individuelles,  sans 
loi  ni  raison.  Nous  ne  pouvons  plus,  en  un  mot,  admettre  le  Dieu  fini 
et  le  monde  athée  du  déisme.  Cela  s'explique  en  Allemagne  par  le 
développement  de  la  pensée,  ailleurs  par  les  évènemens  politiques. 
Ce  qui  se  passe  depuis  un  demi-siècle  agit  puissamment  sur  les  es- 
prits. Les  barrières  des  castes  sont  tombées,  celles  des  peuples  s'abais- 
sent. Des  espérances  qui  naguère  auraient  paru  des  utopies  nous 
animent  et  nous  aident  à  traverser  ces  jours  mauvais.  L'humanité  ne 
se  voit  plus  à  jamais  déchirée  en  lambeaux,  infirme,  divisée  contre 
elle-même.  Elle  fait  un  rêve  généreux  de  paix  et  d'union.  Il  lui  est 
apparu  dans  l'avenir  une  image  glorieuse  de  justice  et  de  charité , 
l'auréole  allumée  au  front.  C'était  elle.  Alors  elle  a  eu  comme  une 
illumination  soudaine;  elle  s'est  reconnue  divine.  Son  passé  s'est 
aussi  transfiguré  :  elle  a  retrouvé  dans  l'antique  Orient  d'augustes  et 

•    nlotales  origines;  elle  a  compris  que  Dieu  vit  et  veut  se  mani- 
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fester  en  elle.  En  même  temps,  comme  si  tout  concourait  à  la  même 
fin ,  le  progrès  des  sciences  nous  montrait  partout  dans  la  nature  la 
vie  et  la  raison ,  c'est  dire  Dieu  encore.  Nous  ne  pouvons  donc  plus 
nous  contenter  du  déisme;  il  est  irrévocablement  dépassé.  Nous 
avons  le  sentiment  profond  de  l'immanence  de  Dieu.  Or,  l'idée  d'un 
Dieu  personnel  a  toujours,  jusqu'ici,  été  mêlée  de  déisme.  Il  était 
donc  naturel  de  n'en  plus  vouloir  dans  le  premier  effet  de  la  réaction, 
et  de  se  jeter  dans  l'excès  contraire.  Nous  ne  pouvons  y  demeurer; 
nous  cherchons  un  Dieu  personnel  et  distinct  du  monde  comme 
celui  du  déisme,  et  à  la  fois  universel  et  immanent  comme  celui 
du  panthéisme.  Cette  transformation  des  idées  de  Dieu,  du  monde 
et  de  leur  rapport  remue  toutes  les  questions  :  elle  est  la  crise  qui 
agite  et  trouble  aujourd'hui  l'esprit  européen. 

Je  reviens  à  Hegel.  Son  système  régna  bientôt  en  Allemagne.  Il 
était  d'autant  plus  difficile  de  ne  pas  l'accueillir  qu'il  était  l'inévitable 
conclusion  de  ceux  qui  l'avaient  précédé.  Les  systèmes  de  Kant,  de 
Fichte,  de  M.  Schelling,  se  déduisent  les  uns  des  autres  et  ne  for- 
ment, en  un  sens,  qu'un  système  unique.  Fichte  ne  fait  que  porter 
à  leurs  extrêmes  conséquences  les  principes  de  Kant,  et  M.  Schelling 
ceux  de  Fichte.  Toutes  ces  philosophies  se  succèdent  comme  les 
momens  divers  d'une  même  méditation  qui  se  termine  au  pan- 
théisme de  Hegel.  C'était  comme  un  bloc  de  marbre  que  tous  ces 
maîtres  de  la  pensée  avaient  sculpté  :  le  dernier  coup  de  ciseau  ve- 
nait d'être  donné,  la  statue  était  achevée,  elle  était  parfaite;  seu- 
lement elle  avait  pour  piédestal  le  tombeau  de  toutes  nos  croyances. 
Ce  fut  une  grande  tristesse  quand  on  s'en  aperçut,  mais  on  fut  loin 
de  le  voir  tout  de  suite.  On  alla  même  jusqu'à  saluer,  dans  la  nou- 
velle philosophie,  le  messager  de  paix  qui  conciliait  la  foi  et  la  raison. 
Cela  peut  surprendre;  mais  on  est,  en  Allemagne,  aussi  lent  à  pré- 
voir les  conséquences  d'un  système  que  subtil  s'il  s'agit  de  remonter 
aux  principes  des  choses.  On  y  a  un  désintéressement  de  la  pensée 
aisément  crédule,  avec  cela  un  tel  désir  de  science ,  un  si  profond 
instinct  religieux,  un  si  vif  besoin  de  les  unir,  qu'on  est  toujours 
prêt  à  se  flatter  d'y  avoir  réussi.  La  mysticité  qu'affecte  le  langage  de 
Hegel  aidait  encore  à  l'illusion.  L'idée  en  soi  ou  la  logique  était  le 
Père,  le  monde  le  Verbe,  leur  union  le  Saint-Esprit;  la  chute,  le 
relèvement,  l'incarnation,  rien  ne  manquait,  pour  qui  se  laisse 
prendre  aux  mots.  On  croyait  voir  un  terme  au  long  divorce  de  la 
théologie  et  delà  philosophie.  Kant,  le  père  du  rationalisme,  avait 
tome  i.  2 
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ôté  au  Christ  son  auréole;  le  dieu  n'était  plus  demeuré  qu'un  mora- 
liste. Fichtc  avait  annoncé  un  jour  à  Iéna  que  dans  quelques  années 
le  christianisme  n'existerait  plus.  Schelling  n'avait  pu  se  disculper 
de  spinosisme.  On  accueillit  donc  avec  bonheur  une  philosophie  plus 
sévèrement  rationnelle  que  les  précédentes,  et  dont  les  formules 
étaient  d'une  scrupuleuse  orthodoxie. 

Hegel  fut  à  son  apogée  en  1808,  au  moment  où  il  se  vit  soutenu 
par  un  concours  assez  nombreux  pour  publier  les  Annales  de  Berlin; 
on  assure  même  que  le  gouvernement  soutenait  ce  journal.  Ce  fut 
aussi,  il  est  vrai,  le  moment  où  la  défiance  s'éveilla.  On  se  posait  avec 
inquiétude  plus  d'une  grave  question  :  on  se  demandait  surtout  si  la 
distinction  du  monde  et  de  Dieu  était  assez  vivement  accentuée. 
Mais  des  théologiens  respectables,  des  hommes  de  talent  et  de  piété, 
se  déclaraient  pour  Hegel.  Il  était  lui-môme  sobre,  circonspect,  et 
ne  montrait  rien  de  révolutionnaire.  Il  ne  songeait  pas  à  détruire  : 
il  paraissait  plus  jaloux  d'expliquer  le  passé  que  de  troubler  le  pré- 
sent ou  de  préparer  l'avenir  :  cette  réserve  le  fit  même  reculer  de- 
vant la  conclusion  de  ses  principes.  Il  semble  quelquefois  hésiter, 
et  l'on  peut  trouver  dans  ses  ouvrages  des  propositions  qui  ramènent 
au  théisme;  mais  ce  sont  là  évidemment  des  inconséquences.  Hegel, 
en  un  mot,  était  assez  différent  de  son  système.  Il  montra  aussi  la 
même  retenue  en  politique.  Tout  ce  qui  est  réel  est  rationnel,  tout 
ce  qui  est  rationnel  se  réalise,  avait-il  dit.  On  peut  s'armer  de  ce 
principe  pour  maintenir  ce  qui  est  et  pour  consacrer  tous  les  progrès, 
pour  demeurer  stationnaire  et  pour  provoquer  des  révolutions,  pour 
légitimer  le  quiétisme  politique,  comme  aussi  l'impatiente  ardeur  des 
changemens.  Il  justifie  tout  acte  lorsqu'il  est  accompli;  mais  inter- 
prété d'après  l'ensemble  du  système,  il  appelle  à  un  progrès  inces- 
sant. Hegel  fit  de  son  principe  un  usage  très  timide.  On  commença, 
dans  son  école{,  par  ne  traiter  guère  bien  le  libéralisme,  on  l'y 
trouvait  banal.  Hegel  n'alla  pourtant  pas  jusqu'à  défendre  le  régime 
absolu  de  la  Prusse.  Dans  la  première  édition  de  la  Philosophie  du 
Droit,  il  propose  pour  idéal  la  monarchie  tempérée  et  représentative; 
mais  il  parle  d'un  ton  chagrin  et  équivoque  des  institutions  qui  lui 
sont  nécessairement  liées.  Gans  publia,  après  la  mort  de  Hegel,  une 
nouvelle  édition  de  la  Philosophie  du  Droit,  et  il  dit  dans  la  préface 
que  cet  ouvrage  semble  être  fait  du  bronze  de  la  liberté.  Il  y  a  en 
effet  dans  cette  seconde  édition  un  progrès  sensible  vers  les  idées 
libérales.  Est-ce  là  un  bon  office  de  Gans  ou  un  changement  de  son 


CRISE   DE  LA   PHILOSOPHIE   ALLEMANDE.  19 

maître  vers  la  fin  de  sa  vie?  Toujours  est-il  que  Gans,  le  spirituel  et 
vigoureux  adversaire  de  Savïgny,  sut  fort  bien  concilier  ses  principes 
libéraux  avec  le  système  de  Hegel. 

Hegel  fut,  en  1831,  enlevé  par  le  choléra  qui  sévissait  à  Berlin. 
Sa  mort  ne  fit  que  donner  une  force  nouvelle  à  son  école.  Hegel  ter- 
rorisait un  peu  ses  disciples;  il  ne  reconnaissait  pas  pour  siens  tous 
ceux  qui  se  réclamaient  de  son  nom;  il  ne  ménageait  guère  ceux  qui 
n'avaient  pas  saisi  sa  pensée  à  son  gré.  Un  sarcasme  les  discréditait 
bientôt.  On  raconte  à  ce  sujet  plus  d'une  anecdote  plaisante.  Hen- 
ning  s'était  rendu  à  Hegel  à  discrétion,  il  se  bornait  à  copier  toute 
sa  manière.  C'est  de  lui  que  le  maître  dit  un  jour  :  Il  n'y  a  qu'un  de 
mes  disciples  qui  m'ait  compris,  et  encore  m'a-t-il  mal  compris. 
Hegel  y  prenait  peine,  à  vrai  dire  :  il  est  difficile  de  donner  à  sa 
pensée  une  expression  plus  informe.  Le  style  de  Hegel  est  abstrait 
sans  être  net;  sa  phrase  pénible ,  enchevêtrée ,  semble  se  mouvoir 
lourdement  dans  le  vide;  jamais  sibylle  n'a  mieux  protégé  ses  arcanes. 
Les  disciples  de  Hegel  furent  après  sa  mort  plus  libres  dans  leurs 
mouvemens.  Dans  son  système,  il  n'y  a  qu'un  principe,  et  ce  principe 
fit  tous  ses  aveux;  la  réserve  du  maître  ne  les  contenait  plus.  Dans 
l'école ,  il  y  avait  deux  tendances,  elles  se  prononcèrent  toujours 
davantage.  Au  côté  droit,  Marheineke,  Gabier,  Gôschel,  Rosen- 
kranz  et  quelques  autres  qui  s'efforcent  de  concilier  le  théisme  avec 
la  doctrine  de  Hegel;  au  centre,  Michelet;  à  la  gauche,  les  vrais  héri- 
tiers, je  ne  dis  pas  de  l'esprit  de  Hegel,  mais  de  sa  philosophie,  jeune 
et  nombreuse  phalange,  ardente  à  battre  en  brèche  le  christianisme, 
à  renverser  les  vieilles  institutions,  à  provoquer  une  vaste  révolution. 

Ce  parti  a  d'incontestables  mérites.  Ses  écrivains  exposent  avec 
clarté  le  système  jusqu'alors  si  peu  accessible  de  Hegel.  Ils  apportent 
dans  les  spéculations  abstraites  une  lucidité  dont  ils  ont  donné  les 
premiers  l'exemple  en  Allemagne.  Ils  savent  rendre  la  philosophie 
populaire  et  pratique;  ils  l'ont  fait  descendre  de  l'école  dans  la  place 
publique ,  et  l'ont  intéressée  à  tous  les  évènemens  du  jour.  Ils  ont 
enfin  renoncé  à  cette  duplicité  trop  commune  en  Allemagne  et  com- 
plaisante à  cacher,  sous  le  langage  de  la  foi,  des  pensées  destructives 
du  christianisme.  C'était  tromper  les  simples,  et  souvent  s'abuser 
soi-même.  Ils  ont  rejeté  ces  artifices. 

Cette  sincérité  distingue  l'ouvrage  de  Strauss  sur  la  vie  de  Jésus. 
On  sait  la  profonde  impression  qu'il  produisit  sur  l'Allemagne.  Il  fut 
interdit  en  Bavière;  on  parlait  en  Prusse  d'en  faire  autant.  Pour  la 
première  fois,  l'Allemagne  voulait  détourner  les  lèvres  du  fruit  de  la 
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science.  Quelle  amertume  lui  avait-elle  donc  trouvée?  Strauss  ne 
disait  pourtant  rien  de  nouveau,  il  ne  faisait  que  réunir  les  opinions 
éparses,  conclure  avec  logique  ,  et  cette  conclusion  qui  s'imposait 
fatalement  aux  esprits,  qui  résumait  la  vraie  pensée  de  l'Allemagne, 
était  l'apostasie.  On  aurait  été  triste  à  moins.  On  vit  alors  ce  que 
cachaient  les  formules  de  Hegel.  Strauss  ne  permettait  plus  de  se 
méprendre.  Il  dévoilait  avec  une  cruelle  franchise  le  sens  des  paroles 
qu'on  répétait  sans  les  bien  entendre.  On  connaît  son  résultat.  Jésus 
n'est  qu'un  symbole  de  l'humanité;  c'est  d'elle  qu'il  faut  entendre 
ce  que  le  mythe  évangélique  disait  de  lui.  Elle  est  la  raison  divine 
incarnée  dans  une  forme  finie;  elle  est  fille  d'une  mère  visible  et 
d'un  père  invisible,  de  la  nature  et  de  l'esprit;  elle  a  la  puissance 
des  miracles,  car  elle  se  soumet  toujours  mieux  la  nature,  et  lui  com- 
mande avec  autorité.  C'est  elle  qui  souffre  et  qui  ressuscite  de  toutes 
les  morts.  Elle  est  sainte,  car  son  développement  est  nécessaire,  irré- 
prochable donc,  et  le  mal  n'est  qu'une  infirmité  de  l'individu,  il 
n'existe  plus  dans  l'espèce.  Cela  était  net  et  ne  laissait  plus  d'équi- 
voque. 

Strauss  acheva  son  œuvre  de  destruction  dans  sa  Théologie  chré- 
tienne. Il  y  attaque  l'un  après  l'autre  tous  les  dogmes  de  l'église , 
comme  il  avait  auparavant  attaqué  tous  les  faits  de  l'Évangile.  H 
ébranle  sous  les  coups  de  sa  dialectique  les  croyances  qui  sont  la 
force  et  la  consolation  de  l'homme ,  et  cela  sans  la  moindre  émotion 
de  haine  ou  de  pitié,  sans  joie  et  sans  douleur.  Pourquoi  s'en  étonner? 
Ne  vous  y  trompez  pas,  ce  n'est  pas  lui  qui  parle  :  encore  ici  il  n'ap- 
porte pas  un  seul  argument  nouveau.  Il  se  fait  l'historien  du  doute  de 
l'humanité.  Cette  critique  n'est  pas  la  sienne,  elle  est  celle  des  siècles. 
Il  se  borne  à  résumer  leur  discussion  :  son  livre,  écrit  avec  une  pré- 
cision géométrique  et  une  froide  clarté,  n'en  est  que  le  protocole. 
Strauss  cependant,  malgré  son  désir,  n'a  pas  réussi  à  être  entièrement 
impartial.  On  ne  peut  méconnaître  l'influence  que  sa  conviction  phi- 
losophique a  exercée  sur  cette  histoire.  Il  a  le  tort  de  prendre  le 
système  de  Hegel  pour  le  suffrage  définitif  de  l'esprit  humain.  On 
devine  ce  qui  lui  reste  de  tous  les  débris  de  nos  croyances.  Dieu 
n'existe  que  dans  la  nature  et  l'humanité  :  l'autre  monde  est  donc 
une  superstition  :  plus  de  ciel,  plus  d'immortalité.  Strauss  s'abuse  :  il 
peut  connaître  les  lois  de  la  logique,  il  ignore  le  reste  de  l'homme. 
Cette  triste  et  vulgaire  sagesse  ne  nous  suffit  pas,  elle  ne  demeurera 
pas  long-temps  la  nôtre. 

Strauss  devait  être  dépassé.  Dans  ce  93  de  la  logique,  il  n'est  que 
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de  la  Gironde;  nous  allons  voir  les  nouveaux  jacobins.  Il  garde  encore 
du  moins  ce  nom  de  Dieu  qui  rassure  partout  où  on  le  trouve  : 
l'athéisme  fut  franchement  proclamé.  C'est  dans  les  Annales  de 
Halle  que  les  jeunes  hégéliens  développèrent  les  extrêmes  consé- 
quences de  leur  philosophie.  Les  Annales  de  Halle  commencèrent  a 
paraître  en  1838.  Elles  n'avaient  pas  d'abord  de  tendance  très  dé- 
terminée :  rédigées  avec  un  grand  talent,  elles  devinrent  bientôt  une 
des  revues  les  plus  importantes  de  l'Allemagne.  Les  affaires  de  Co- 
logne leur  donnèrent  une  couleur  plus  décidée.  Gôrres  avait,  dans 
son  Athanase,  soutenu  avec  fanatisme  les  droits  de  Rome.  Léo, 
professeur  d'histoire  à  Halle,  défendit  avec  non  moins  de  violence 
le  principe  protestant.  Ruge,  directeur  des  Annales  et  de  la  gauche 
hégélienne,  fit  une  critique  de  sa  brochure;  Léo  riposta  par  un  libelle 
contre  les  jeunes  hégéliens.  Ceux-ci  se  prononcèrent  dans  les  An- 
nales sans  plus  de  réserve,  et  y  attaquèrent  ouvertement  le  christia- 
nisme :  ce  fut  un  devoir  pour  qui  ne  partageait  pas  ces  vues  extrêmes 
de  rompre  avec  eux.  Les  Annales  passèrent  dès-lors  sous  l'influence 
exclusive  de  la  gauche,  et  dévièrent  de  plus  en  plus  vers  une  polé- 
mique aveuglément  passionnée. 

Il  ne  fut  plus  besoin ,  pour  y  écrire ,  d'avoir  fait  ses  preuves  dans 
Tes  lettres  ou  les  sciences  :  il  ne  fallait  que  s'approprier  quelques  for- 
mules de  Hegel,  jurer  foi  au  drapeau,  et  s'inspirer  de  toutes  les  pas- 
sions du  parti.  Le  gouvernement  prussien  s'était  d'abord  montré 
favorable  à  l'école  de  Hegel;  le  ministre  d'Altenstein  lui  avait  donné 
l'hégémonie  dans  les  universités  de  la  Prusse.  Mais  ces  dispositions 
avaient  changé  depuis  l'avènement  du  roi  actuel  :  la  Prusse  ne  fut 
plus  dès-lors,  pour  les  Annales,  le  pays  des  lumières  et  de  l'intelli- 
gence; elles  ne  cachèrent  pas  plus  leur  pensée  sur  la  monarchie  que 
sur  le  christianisme,  et  prirent  pour  mot  d'ordre  liberté  absolue  dans 
tous  les  sens.  Il  survint  ainsi  des  difficultés  qui  forcèrent  le  rédac- 
teur à  quitter  Halle  pour  Dresde,  et  la  revue  devint  une  feuille  quo- 
tidienne sous  le  titre  d' 'Annales  allemandes.  La  nouvelle  feuille  ne 
garde  plus  aucune  retenue.  Les  Annales  ne  sont  guère  aujourd'hui 
qu'un  pamphlet  périodique;  leur  ton  est  dédaigneux  et  arrogant,  leur 
critique  haineuse  et  virulente;  c'est  de  la  colère  plus  que  de  la  science. 
Il  suffit  de  la  chair  et  du  sang  pour  penser  ainsi,  il  ne  faut  pas  de  la 
philosophie,  disait  à  ce  propos  Marheineke.  Leur  parole  est  juvénile, 
emportée,  hautaine  et  mordante,  je  voudrais  dire  spirituelle;  mais 
les  écrivains  des  Annales  prennent  l'insulte  pour  de  la  malice,  et  le 
pugilat  pour  la  lutte  :  de  la  frivolité  ils  ont  la  suffisance  sans  la  grâce; 
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ils  ont  pris  de  nous  l'étourderie ,  et  l'ont  ensuite  bottée  à  l'écuyère 
pour  lui  faire  passer  le  Rhin.  Leurs  amis,  nos  humanitaires,  ont  pris 
de  l'Allemagne  a  leur  tour  le  brouillard  et  la  pesante  emphase.  C'est, 
des  deux  côtés,  généreusement  débarrasser  ses  voisins  de  ce  qu'ils 
ont  de  pire.  Bruno  Bauer  et  Feuerbach  sont  les  deux  coryphées  des 
Annales:  ils  font  ouvertement  profession  d'athéisme. 

Bruno  Bauer  s'est  d'abord  rapproché  d'Hengstenberg ,  un  des 
théologiens  les  plus  distingués  de  l'Allemagne,  et  de  tous  le  plus 
strictement  orthodoxe.  Il  désirait  une  place.  Le  ministre  d'Altenstein 
lui  fit  entendre  qu'il  n'en  obtiendrait  point,  tant  qu'il  se  montrerait 
piétiste.  Bruno  Bauer  ne  se  fit  pas  prier  :  il  écrivit  sans  hésiter  contre 
Hengstenberg  :  dès-lors  chaque  jour  l'a  vu  plus  violent  contre  le  chris- 
tianisme. Il  y  a  dans  cet  homme  je  ne  sais  quoi  de  sombre  et  d'im- 
placable qui  repousse  comme  une  fureur  déicide.  Il  obtint  la  place 
qu'il  avait  payée  si  cher  :  il  vient  de  la  perdre  en  voulant  trop  bien  la 
mériter.  Il  avait  autrefois  réfuté  Strauss  :  dans  un  nouvel  ouvrage 
il  l'a  dépassé  et  l'accuse  d'équivoque  et  de  mysticisme;  il  ravale  à 
plaisir  théologie  et  théologiens.  A  quoi  servent-ils,  en  effet,  depuis 
qu'il  n'y  a  plus  de  Dieu?  Bruno  Bauer  occupait  pourtant  une  chaire 
de  théologie,  et  s'en  servait  pour  professer  son  athéisme.  Le  ministre 
des  cultes  consulta  les  facultés  protestantes  de  la  Prusse  :  cette  affaire 
fit  grand  bruit;  Bruno  Bauer  finit  par  perdre  son  procès  et  fut 
destitué. 

Feuerbach  ne  pensa  pas  non  plus  toujours  comme  il  le  fait  aujour  - 
d'hui.  Il  inclina  d'abord  au  mysticisme  et  se  destinait  à  la  théologie. 
L'influence  de  Hegel  changea  ses  projets,  et  le  fit  se  vouer  aux  études 
philosophiques.  Il  eut  à  se  plaindre  des  piétistes  d'Erlangen;  leurs 
torts  l'exaspérèrent  et  décidèrent  sa  haine  pour  le  christianisme.  Ce 
fut  un  ennemi  juré  :  sa  vive  imagination  et  son  caractère  fougueux 
ne  connaissent  pas  de  mesure;  son  talent  sert  bien  sa  colère.  Son 
livre  sur  le  christianisme  est  celui  qui  a  le  plus  attiré  l'attention  après 
ceux  de  Strauss.  C'est  tout  autre  chose  cependant  :  ne  cherchez  pas 
ici  la  froideur  et  l'impartialité;  ce  n'est  plus  de  la  science,  c'est 
l'emportement  et  le  sophisme  de  la  passion.  Il  y  a  dans  ce  livre  de 
cyniques  blasphèmes  qui  font  peur,  et  des  pages  inspirées  d'une 
sanglante  ironie  contre  Dieu.  Strauss  se  sert,  pour  attaquer  le  chris- 
tianisme, de  l'histoire  et  de  la  raison.  Feuerbach  choisit  une  arme 
plus  légère;  sa  discussion  a  un  intérêt  tout  pratique  :  il  fait  de  la 
psychologie.  On  dit  que  le  christianisme  répond  aux  besoins  de 
l'amc  :  Feuerbach  ne  le  nie  pas,  mais  il  ne  voit  dans  l'Évangile  qu'une 
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mythologie  imaginée  par  le  cœur  humain.  C'est  toujours  le  curieux 
procédé  de  la  critique  moderne.  Le  christianisme  n'est  pas  entiè- 
rement faux  :  il  est  une  figure  de  la  vérité.  Seulement,  nouvelle 
étrange,  la  vérité  qu'il  cache  est  l'athéisme,  et  la  charité  sert  de  sym- 
bole à  l'égoïsme.  La  religion  n'est  qu'un  songe  éveillé ,  qu'une  illu- 
sion d'optique ,  dont  on  peut  maintenant  calculer  les  lois.  L'huma- 
nité, dans  Strauss,  est  encore  l'incarnation  de  Dieu:  ici,  Dieu  n'est 
que  le  spectre  solaire  de  l'humanité,  il  n'a  aucune  réalité.  Feuerbach, 
avec  ceux  qui  donnent  du  christianisme  une  interprétation  mythique, 
n'omet  qu'une  chose,  pour  rendre  son  explication  plausible,  c'est 
l'expiation.  Il  est  vrai  que  c'est  la  pensée  suprême  du  christianisme. 
Du  reste,  ses  déductions  ne  manquent  pas  d'une  perfide  adresse. 
Feuerbach  flatte  nos  grossiers  penchans  :  c'est  là  sa  faiblesse  et  sa 
force.  Mais  attendons  la  fin.  L'amour  de  soi  remplacera  l'amour  de 
Dieu;  chacun  vivra  en  ce  monde  comme  le  cœur  lui  dira.  Ne  vous 
inquiétez  pas  des  autres  :  le  meilleur  souci  à  prendre  d'eux  est  de  ne 
songer  qu'à  vous;  tous  nos  défauts,  tous  nos  travers,  toutes  nos  pas- 
sions, se  font  équilibre  et  composent  une  humanité  parfaite.  C'est  à 
peu  près  la  belle  découverte  de  Fourier.  Je  n'ai  pas  tout  dit  :  Méphis- 
tophélès,  sous  le  bonnet  de  docteur  allemand,  a  des  accès  de  candeur 
qui  gâtent  ses  affaires.  Savez-vous  ce  que  Feuerbach  fait  des  sacre- 
mens  de  l'église?  Il  y  voit  encore  des  symboles  d'éternelles  vérités  : 
très  sérieusement  il  les  retient  dans  son  athéisme.  Au  lieu  du  bap- 
tême, c'est  fort  simple,  des  bains  d'eau  froide  :  l'eau  renouvelle  tout 
l'être,  purifie  l'esprit  et  le  corps,  le  frisson  qu'elle  donne  fait  magi- 
quement tomber  nos  fatigues  et  nos  soucis;  enfin  c'est  toute  une 
litanie  mystique  de  l'eau  claire.  L'eucharistie,  vous  le  devinez,  c'est 
la  table.  Manger,  boire  et  se  laver,  voilà  les  rites  de  la  nouvelle  hu- 
manité :  le  reste  est  superstition.  Feuerbach  avoue  naïvement,  dans 
ce  merveilleux  chapitre,  que  tout  cela  semblera  bien  vulgaire;  mais  il 
nous  avertit  que,  s'il  y  aune  dévotion  à  garder,  c'est  celle  du  trivial.  Il 
joint  à  ces  hautes  vues  des  gentillesses  démagogiques,  et  tonne  contre 
les  tyrans.  En  vérité,  ces  pauvretés  ne  sont  plus  de  la  philosophie. 

Je  viens  de  tracer  le  développement  de  l'école  hégélienne.  Le 
maître  contint  par  sa  réserve  sa  savante  erreur.  Strauss  nia  le  Christ, 
le  ciel  et  l'immortalité.  Les  Annales  allemandes  effacèrent  ce  nom  de 
Dieu  qui  ne  semblait,  après  tout  cela ,  qu'une  importune  inutilité. 
Chaque  pas,  sur  ce  triste  chemin,  nous  a  fait  rencontrer  quelque 
nouvelle  ruine;  à  la  fin  il  nous  est  resté  le  néant.  Cette  critique  n'est 
plus  la  mienne  :  c'est  l'histoire  qui  a  pris  soin  de  la  faire. 
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II. 

NOUVEAU   SYSTÈME   DE  M.   SCHELLWG. 

Une  réaction  était  inévitable;  elle  ne  fut  guère  d'abord  qu'une  dis- 
pute d'école  et  de  haute  philosophie.  Mais  Strauss  attaqua  le  chris- 
tianisme :  c'était  un  suprême  péril;  chacun  s'émut.  Vinrent  ensuite 
les  déclamations  politiques  des  Annales  allemandes,  qui  donnèrent 
aux  hégéliens  de  nouveaux  adversaires. 

L'opposition  philosophique  compte  une  foule  de  penseurs  coalisés 
contre  Hegel,  et  qui,  du  reste,  sont  assez  peu  d'accord  entre  eux.  La 
plupart,  formés  à  son  école,  retiennent  sa  logique,  sauf  corrections, 
et  combattent  son  panthéisme.  Le  fils  du  grand  Fichte  se  distingue 
parmi  eux.  Il  dirige  une  revue  philosophique  où  l'on  remarque,  au 
milieu  d'articles  un  peu  diffus,  des  critiques  heureuses,  et  toujours 
de  la  sagesse  et  des  intentions  élevées.  Fischer  et  Weisse  sont  de  la 
môme  école.  Cette  école  ne  fera  pas  des  progrès  décisifs  :  elle  montre 
peu  d'invention  et  un  esprit  plus  judicieux  que  profond;  on  lui  doit 
moins  des  idées  nouvelles  qu'un  arrangement  nouveau  d'idées  an- 
ciennes. Elle  voit  avec  raison  dans  la  liberté  le  principe  qui  sauve  du 
panthéisme,  et  elle  conserve  cependant  plusieurs  des  vues  fatalistes  de 
Hegel.  Elle  n'a  pas  encore  dissipé  le  charme  qu'il  semble  avoir  jeté 
sur  la  pensée  de  son  pays  :  elle  n'a  retrouvé  que  la  moitié  des  paroles 
qui  doivent  le  rompre.  —  Troxler,  Krause,  Chalybée,  bien  d'autres 
encore ,  se  sont  également  tournés  contre  Hegel.  —  A  part  et  seul , 
Herbart  bataille  un  peu  contre  tous.  On  n'a  pas  d'abord  voulu  tenir 
compte  de  lui.  L'Allemagne,  cette  terre  de  la  critique,  est  aussi  celle 
où  l'on  jure  le  plus  sur  la  parole  du  maître.  L'héritage  trop  bien 
accepté  de  tant  de  grands  génies  avait  fini  par  appauvrir  la  pensée 
de  son  originalité.  Herbart  vint  fronder  ce  superstitieux  respect  de 
la  tradition  philosophique.  Il  a  voulu  ne  rien  devoir  qu'à  lui-même  : 
il  ne  tient  compte  des  autres  que  pour  les  attaquer;  il  a  osé  tout 
recommencer,  et  il  a  presque  réussi  à  tout  achever  à  force  de  per- 
sévérance, de  sagacité  et  d'invention.  On  peut  prévoir  le  résultat  : 
quelques  bizarreries,  beaucoup  d'idées  nouvelles,  et,  en  dépit  de 
lui-même,  le  cachet  évident  de  son  époque.  Il  a  le  mérite  d'avoir 
insisté  sur  l'individualité,  effacée  du  monde  par  une  logique  qui  ne 
comprend  que  l'abstrait  et  l'universel. 

Mais  le  plus  original  assurément  et  le  plus  remarquable  des  ad- 
versaires de  Hegel,  celui  que  Hegel  estimait  entre  tous,  est  ftaader. 
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On  ne  le  connaît  pas  encore  en  France.  M.  Cousin  s'est  une  fois 
fort  agréablement  moqué  de  lui.  M.  Cousin  avait  raison.  Baader 
est  pourtant,  de  tous  les  philosophes  allemands,  le  plus  spirituel,  et, 
s'il  avait  connu  l'attaque,  il  n'aurait  peut-être  pas  manqué  de  rendre 
guerre  pour  guerre.  Baader  a  eu  le  tort  de  se  permettre  des  singula- 
rités mystiques  qu'aurait  dû  s'interdire  cet  excellent  et  vigoureux 
esprit.  Son  exposition  est  concise,  souvent  brisée  par  des  digressions, 
et  presque  toujours  fragmentaire  :  il  ne  sait  pas  résister  au  plaisir 
d'une  escarmouche.  Il  n'avait  guère  non  plus  de  respect  pour  cette 
superstition  de  la  forme  savante  et  de  l'appareil  systématique  qu'on 
a  si  fort  en  Allemagne  :  il  se  jeta  dans  l'excès  opposé.  Il  n'a  jamais  ré- 
digé un  corps  de  philosophie ,  mais  on  reconnaît  partout  dans  ses 
écrits  détachés  une  intime  unité  de  pensée,  une  harmonie  qui  coor- 
donne tous  les  détails.  Son  style  est  quelquefois  obscur  à  force  de 
brièveté  et  d'allusions,  il  est  précis  cependant  et  étincelle  d'originalité. 
L'étude  de  Baader  récompense  libéralement  des  peines  qu'elle  donne. 
Que  de  pénétration ,  que  de  vues  ingénieuses,  que  d'idées  fécondes, 
quelle  dialectique  acérée!  J'ai  parlé  de  son  mysticisme;  mais,  toutes 
les  fois  qu'il  ne  s'égare  pas  dans  de  fâcheuses  préoccupations,  il 
montre  le  haut  bon  sens  des  grandes  intelligences,  et  sa  pensée  a 
une  direction  éminemment  pratique.  Baader  a  professé  à  Munich  les 
dernières  années  de  sa  vie.  Dans  presque  toutes  les  universités  d'Al- 
lemagne, il  se  livrait  un  duel  entre  les  hégéliens  et  leurs  adversaires, 
lutte  générale  et  partout  variée;  Berlin  et  Munich  étaient  les  deux 
sièges  des  forces  rivales  :  Berlin,  la  métropole  du  hégelianisme,  la 
ville  savante,  d'où  il  se  répandait  dans  toute  l'Allemagne;  Munich, 
où  Baader,  Gorres,  Schubert,  M.  Schelling,  défendaient  la  cause  de 
la  philosophie  chrétienne,  tous  bien  différens,  du  reste,  de  talent, 
de  caractère  et  de  théorie.  Gorres  a,  comme  Baader,  une  tendance 
mystique;  mais  une  imagination  entraînée  à  l'hyperbole,  une  nature 
passionnée,  un  esprit  irascible  et  superbe,  lui  enlèvent  trop  souvent 
la  juste  mesure  et  le  désintéressement  de  la  pensée.  Schubert  a  tra- 
duit notre  théosophe  Saint-Martin  et  écrit  d'une  plume  élégante  une 
psychologie  qui  révèle  une  ame  bienveillante  et  pieuse;  mais  Schubert 
n'est  armé  que  pour  une  joute  à  fer  émoulu,  et  une  querelle  aussi 
sérieuse  doit  l'effrayer.  Enfin,  parmi  ces  adversaires  de  Hegel, 
M.  Schelling  occupait  une  position  souveraine  par  la  gloire  de  son 
passé  et  le  mystère  dont  il  entourait  encore  son  système.  Il  joue  en 
ce  moment  le  premier  rôle  dans  cette  lutte  philosophique  dont  j'es- 
saie de  donner  une  idée.  C'est  de  lui  que  je  parlerai  aujourd'hui. 
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L'appel  de  M.  Schelling  à  Berlin  excita  une  vive  attente.  M.  Schel- 
ling  s'était,  de  longues  années,  tenu  pour  ainsi  dire  caché  à  l'Alle- 
magne :  il  se  refusait  à  publier  son  nouveau  système,  et  se  bornait  à 
le  professer  devant  un  auditoire  assez  peu  savant  à  l'extrémité  de 
l'Allemagne.  Il  venait  maintenant  au  plus  épais  de  la  mêlée,  il  allait 
se  trouver  en  face  des  plus  illustres  vétérans  de  Hegel.  Quarante  an- 
nées auparavant,  il  avait  tenu  le  sceptre  de  la  pensée.  Venait-il  le 
reprendre?  C'était  lui  qui  avait  évoqué  le  panthéisme,  réussirait-il 
à  le  conjurer?  Quelques-uns  s'en  flattaient  :  les  hégéliens,  de  leur 
côté,  se  promettaient  de  bien  soutenir  le  choc.  M.  Schelling  vint  au 
milieu  de  ces  passions  contraires.  Son  discours  d'ouverture  fut  avi- 
dement lu  dans  toute  l'Allemagne;  on  aurait  dit  un  discours  de  la 
couronne.  La  ressemblance  n'était  que  trop  parfaite.  M.  Schelling 
parlait  majestueusement  de  lui-même,  faisait  de  belles  promesses, 
et  éludait  les  questions  embarrassantes. 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'un  des  grands  penseurs  de  l'Alle- 
magne varie  dans  ses  idées.  Kant,  dans  sa  Critique  du  jugement ,  le 
plus  original  et  le  plus  profond  de  ses  travaux,  a  bien  dépassé  la  Cri- 
tique de  la  raison  pure.  Fichte  n'a  pu  se  maintenir  long-temps  dans 
l'idéalisme  rigoureux.  M.  Schelling  a  déjà  précédemment  modifié 
jusqu'à  trois  fois  son  système.  Mais  c'était  là,  à  vrai  dire,  un  progrès 
plutôt  qu'un  changement  :  ils  n'avaient  tous  fait  qu'aller  plus  loin  sur 
la  môme  route.  M.  Schelling,  cette  fois,  a  changé  de  principe:  il  veut 
introduire  dans  la  spéculation  un  élément  nouveau,  et  réunit  toutes 
les  philosophies  précédentes,  la  sienne  comme  les  autres,  dans  une 
même  condamnation. 

Ces  philosophies  ont  un  caractère  commun  :  la  raison  y  est  le  prin- 
cipe unique  de  la  connaissance;  elles  sont  exclusivement  logiques. 
Il  est  entendu,  depuis  Descartes,  que  la  raison  est  pour  le  philosophe 
le  seul  moyen  d'arriver  à  la  vérité.  Or,  la  raison  ne  connaît  que  l'uni- 
versel. Les  idées  générales  qu'elle  donne  conviennent  à  tous  les  êtres 
sans  exception  possible,  mais  n'en  désignent  aucun  en  particulier; 
autrement  elles  ne  s'appliqueraient  plus  aux  autres,  elles  cesseraient 
d'être  générales.  L'individu  est  donc  nul  et  non  avenu  pour  la  raison, 
elle  l'ignore,  elle  ne  l'aperçoit  pas,  il  n'existe  pas  pour  elle  :  à  cet  égard, 
elle  est  aveugle  :  il  faut  pour  le  connaître  un  autre  organe  de  la  pensée. 
Qu'en  résulte-t-il?  C'est  que  la  raison ,  quand  elle  rencontre  l'indi- 
vidu, ne  voit  en  lui  que  ce  qu'il  a  d'universel,  et  non  point  ce  qu'il 
a  d'individuel.  Donc  Dieu,  en  tant  que  personnel,  c'est-à-dire  en 
tant  que  distinct,  et  non  plus  simplement  comme  l'être  général,  ne 
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peut  être  atteint  par  la  raison.  Elle  ne  connaît  de  lui  que  ce  qu'il  a 
d'impersonnel.  La  raison  ne  donne  non  plus  que  le  nécessaire.  L'acte 
libre  lui  échappe,  car  on  ne  peut  le  déterminer  à  priori;  on  ne  le 
connaît  que  par  l'événement.  Mais  ce  qui  est  nécessaire  est  éternel 
aussi.  Donc  avec  la  raison  seule,  si  l'on  sait  être  conséquent,  on  ne 
trouve  qu'un  Dieu  impersonnel,  un  monde  nécessaire  et  éternel,  le 
panthéisme  en  un  mot ,  la  personnalité  et  la  liberté  jamais. 

L'histoire  de  la  philosophie  moderne  le  prouve.  Immédiatement 
après  Descartes  vint  Spinosa,  qui  fut,  il  est  vrai,  peu  compris,  décrié, 
et  causa  peut-être  plus  d'étonnement  encore  que  de  scandale.  Ce 
solitaire  génie  avait  devancé  son  époque  de  deux  siècles.  Il  est  notre 
contemporain,  et  n'a  trouvé  qu'aujourd'hui  des  esprits  qui  peuvent 
converser  avec  lui  et  comprendre  la  profondeur  et  la  science  de  son 
doute.  Ce  fut  donc  une  alarme  passagère.  On  crut  avoir  réfuté  Spi- 
nosa, et  la  pensée  se  remit  tranquillement  en  route,  sans  inquiétude 
d'un  second  danger.  On  ne  prévoit  pas  d'abord  les  conséquences 
d'un  principe:  elles  n'en  sont  pas  moins  inexorables.  Elles  viennent 
d'un  pas  quelquefois  lent,  toujours  sûr,  comme  une  justice  tardive 
peut-être,  mais  infaillible.  L'esprit  humain  est  ainsi  arrivé  depuis 
Descartes,  de  système  en  système,  au  panthéisme  de  Hegel.  Avec 
la  raison  seule ,  impossible  de  ne  pas  arriver  là ,  impossible  d'aller 
plus  loin.  C'est  la  forme  la  plus  achevée  et  la  plus  savante  de  la  phi- 
losophie logique.  La  raison  y  est  tout  :  Dieu  n'est  qu'elle.  Le  concret, 
le  déterminé,  l'individuel  n'est  donc  que  phénomène  transitoire, 
éphémère  apparence  qui  se  montre  pour  s'évanouir  aussitôt  sans 
retour,  car  l'universel  seul  est,  seul  subsiste.  Cette  destruction  in- 
cessante est  la  fête  que  se  donne  ce  Dieu  logique,  impassible  en- 
nemi du  monde.  Puis  il  exige  une  plus  haute  victime  :  il  réclame  en 
sacrifice  son  rival,  le  Dieu  personnel,  qui  tombe  de  son  ciel  et  s'abîme, 
et  l'absolu  trône  seul  alors  sur  les  ruines  de  toutes  choses. 

Jacobi  avait  déjà  signalé,  avant  M.  Schelling,  cette  inévitable  fin 
de  la  spéculation  moderne.  Il  avait  aussi  montré  éloquemment  que 
nos  plus  nobles  instincts  protestent  contre  le  panthéisme  :  il  avait  foi 
en  eux,  et  cependant  il  ne  pouvait  se  résoudre  à  abdiquer  la  raison. 
Fasciné  par  elle  et  la  maudissant,  n'osant  ni  croire  ni  douter,  il  souf- 
frit jusqu'à  la  fin  de  cette  cruelle  discorde,  et  ne  goûta  de  la  science 
que  la  lie  la  plus  amère. 

Il  serait  triste  de  persister  avec  lui  dans  cette  contradiction.  Il 
faudrait,  pour  en  venir  là,  que  la  philosophie  dût  être  exclusivement 
logique,  que  la  raison  fût  pour  elle  la  seule  source  de  connaissance. 
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En  doit-il  être  ainsi?  M.  Schelling  ne  le  pense  pas,  et  nous  arrivons 
ici  à  l'idée  essentielle  de  sa  philosophie. 

Il  est  deux  manières  de  considérer  l'univers  :  ou  bien  l'on  déduit 
toutes  choses  du  principe  suprême  par  une  nécessité  logique,  on 
descend  de  Dieu  au  monde,  comme  d'un  principe  à  sa  conséquence, 
en  sorte  que,  Dieu  étant,  le  monde  doit  être  aussi,  que  l'un  ne  se 
conçoit  pas  sans  l'autre ,  que  Dieu  ne  peut  pas  ne  pas  produire  le 
monde;  ou  bien  Dieu  l'a  créé  par  un  acte  de  sa  volonté,  par  une 
libre  décision.  Le  monde  est  nécessaire,  ou  il  est  accidentel.  Ces  deux 
conceptions  ne  peuvent  subsister  ensemble  dans  le  même  esprit: 
elles  sont  inconciliables  et  les  seules  possibles:  l'une  est  vraie,  l'autre 
est  fausse.  Or  la  raison  seule,  la  méthode  logique,  ne  donne  qu'un 
monde  nécessaire.  L'acte  libre  ne  se  détermine  pas  à  priori,  nous 
l'avons  déjà  dit,  il  ne  se  connaît  qu'à  posteriori,  par  l'expérience.  La 
méthode  expérimentale  ou  historique  devra  donc  trouver  sa  place 
dans  la  philosophie,  si  la  liberté  trouve  la  sienne  dans  le  monde.  La 
raison  n'est  donc  point  un  arbitre  désintéressé  des  deux  systèmes 
comme  l'observe  M.  Schelling.  Nécessairement  elle  se  décide  pour 
l'un  et  condamne  l'autre  :  elle  n'est  pas  juge,  elle  est  partie  :  elle 
n'examine  pas  les  causes,  elle  en  plaide  une.  Il  en  est  de  même  de 
l'autre  méthode  :  son  emploi  suppose  un  monde  accidentel,  autre- 
ment elle  serait  hors  de  propos.  Il  se  présente  donc  au  début  de  la 
philosophie  une  alternative  de  méthodes  qui  est  une  alternative  de 
systèmes.  On  voudrait  en  vain  s'affranchir  de  toute  idée  préconçue  : 
on  a  un  choix  à  faire,  que  l'on  ne  peut  éviter.  Cet  acte  est  décisif  :  la 
philosophie,  loin  de  pouvoir  nous  éclairer  sur  ce  choix,  ne  peut  com- 
mencer que  lorsqu'il  est  fait;  elle  part  d'une  hypothèse.  En  admettant 
la  raison  comme  seule  source  de  connaissance,  on  s'abusait  donc 
singulièrement  sur  ce  que  l'on  faisait.  On  croyait  se  placer  dans  une 
position  désintéressée,  et  l'on  avait  déjà  pris  parti  entre  les  systèmes 
rivaux.  On  croyait  éviter  l'hypothèse;  on  ne  soupçonnait  point  avoir 
fait  un  choix.  L'illusion  était  facile,  car  c'est  assurément  une  néces- 
sité de  penser  les  idées  nécessaires,  mais  ce  n'en  est  plus  une  de  ne 
penser  qu'elles.  Ceci  est  entièrement  gratuit,  et  c'est  à  ce  point  qu'à 
notre  insu  se  glissait  une  conception  arbitraire  de  la  science  et  de  la 
méthode. 

M.  Schelling  cherche  quelle  est  la  plus  naturelle  des  deux  hypo- 
thèses. S'il  y  a  une  philosophie,  elle  est  l'œuvre  de  la  libre  pensée, 
de  l'intelligence  affranchie  de  toute  autorité  extérieure.  Ce  n'est  ni 
d'une  tradition,  ni  d'un  livre  sacré,  c'est  de  l'esprit  humain  qu'elle 
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relève:  elle  ne  se  conçoit  qu'à  cette  condition. Mais  cela  nous  laisse 
ignorer  si  elle  est  l'œuvre  de  la  raison  seule,  car  la  raison  n'est  pas 
toute  la  pensée.  L'idée  préliminaire  de  la  philosophie  ne  nous  ap- 
prend donc  rien  sur  le  choix  à  faire.  Que  nous  conseille  le  désir 
instinctif  de  l'esprit?  Nous  incline-t-il  vers  la  méthode  logique?  Vou- 
lons-nous primitivement  concevoir  toutes  choses  comme  nécessaires? 
Évidemment  non.  Nous  sentons,  en  contemplant  les  choses  de  ce 
monde,  qu'elles  pourraient  ne  pas  être,  qu'elles  pourraient  être  au- 
trement, qu'elles  sont  accidentelles.  La  pensée  d'un  monde  où  la 
liberté  a  sa  place  donne  d'ailleurs  a  l'intelligence  la  joie  et  l'essor. 
Rien ,  au  contraire,  n'appauvrit  l'esprit,  ne  le  désenchante,  ne  l'en- 
gourdit comme  le  fatalisme.  L'humanité  témoigne  en  notre  faveur  : 
toutes  les  révélations  religieuses  prétendent  donner  une  histoire.  Le 
Dieu  de  la  conscience  universelle  est  un  Dieu  personnel  et  libre. 
Nous  avons  donc  pour  préférer  la  méthode  historique  le  vœu  naturel 
de  l'intelligence  et  le  consentement  de  l'humanité;  nous  avons  tous 
les  instincts  qui  protestent  en  l'homme  contre  le  panthéisme;  nous 
avons  les  souveraines  certitudes  de  la  morale  qui  décident  toujours, 
en  définitive,  du  sort  des  philosophies  et  qui  supposent  la  liberté  de 
l'homme  et  la  personnalité  de  Dieu.  Ces  motifs  réunis  nous  décident. 
La  méthode  logique  n'avait  pour  elle  qu'une  illusoire  nécessité.  Il 
faut  donc  ne  pas  laisser  la  raison  usurper  toute  notre  pensée.  Telle 
est  la  conclusion  de  M.  Schelling. 

Est-ce  à  dire  que  l'on  doive  bannir  la  raison  de  la  philosophie  et 
ne  plus  consulter  que  l'expérience?  Autant  vaudrait  dire  qu'il  n'y  a 
plus  de  philosophie.  Quelle  valeur  et  quelle  place  garde  donc  la  mé- 
thode logique?  Nous  ne  connaissons  rien  véritablement  avant  de 
connaître  Dieu.  Toute  science,  jusque-là ,  est  fragmentaire,  provi- 
soire, incertaine.  Un  objet  n'est  connu  que  lorsqu'on  a  déterminé 
sa  place  dans  l'ensemble,  son  rapport  avec  la  cause  suprême.  On  ne 
le  peut,  si  l'on  n'a  pas  l'idée  de  Dieu.  Il  faut  d'abord  l'obtenir  pour 
faire  ensuite  à  sa  lumière  l'histoire  du  monde.  Mais  l'idée  de  Dieu 
ne  s'obtient  pas  immédiatement  :  elle  est  de  toutes  la  moins  simple, 
la  plus  riche,  la  plus  complexe.  Comment  y  arriver?  Dieu  ne  se  ré- 
vèle que  par  son  œuvre.  C'est  la  création  qui  nous  le  fera  connaître. 
Il  nous  faut  donc  partir  du  monde  pour  arriver  à  la  cause  suprême. 
On  ne  descend  pas  nécessairement  de  Dieu  au  monde,  mais  on  re- 
monte nécessairement  du  monde  à  Dieu,  de  l'effet  à  la  cause.  C'est 
donc  par  un  chemin  nécessaire,  par  la  méthode  logique,  que  nous 
arrivons  à  l'idée  de  Dieu.  La  méthode  logique  est  celle  des  prélimi- 


30  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

naires  de  la  science;  la  philosophie  moderne,  en  la  suivant  d'abord, 
n'a  donc  point  erré  à  l'aventure;  elle  obéissait  à  un  instinct  qui  ne 
la  trompait  pas;  elle  commençait  par  le  vrai  commencement;  elle 
procédait  comme  il  faut  pour  arriver  à  l'idée  de  Dieu.  C'était  la  pré- 
face de  la  science;  elle  a  cru  posséder  toute  la  philosophie;  c'est  là 
son  erreur.  La  méthode  logique,  légitime  à  sa  place,  devient  fausse 
en  devenant  exclusive.  Il  fallait  du  reste  l'abus  qu'on  en  a  fait  pour 
en  connaître  la  juste  portée,  pour  savoir  ce  qu'elle  donne  et  ce 
qu'elle  refuse,  pour  la  bien  employer  désormais.  Elle  a  livré  tous  ses 
aveux;  on  a  d'elle  une  complète  expérience. 

L'histoire  de  la  pensée  européenne  se  divise,  d'après  ce  point  de 
vue,  en  deux  époques.  De  Descartes  à  Hegel,  la  philosophie  remonte 
à  Dieu  pour  atteindre  son  idée.  Il  lui  reste  maintenant  à  redescendre 
de  Dieu  au  monde,  à  faire  l'histoire  de  l'univers  :  c'est  la  vraie  et 
définitive  science ,  puisque  seule  elle  fait  connaître  les  choses  dans 
leur  ordre  véritable  et  reproduit  une  image  fidèle  de  la  réalité;  l'autre 
science  ne  fait  que  la  préparer.  La  philosophie  moderne,  jusqu'à  ce 
jour,  n'est  donc  que  l'introduction  du  vaste  système  que  l'esprit  hu- 
main se  compose  clans  le  cours  de  ses  méditations  séculaires.  L'an- 
cienne philosophie  de  M.  Schelling  sert  pareillement  d'avenue  à  son 
nouveau  système  :  il  ne  la  renie  pas,  il  la  complète  et  la  corrige  ainsi. 

M.  Schelling  développe  ces  idées  dans  son  cours  d'introduction;  il 
y  formule  nettement  l'expérience  que  trois  siècles  nous  ont  donnée 
de  la  logique;  il  montre  qu'il  faut  se  résoudre  au  panthéisme  ou 
associer  à  la  raison  un  autre  principe  de  connaissance,  l'expérience. 
C'est  beaucoup  que  d'avoir  aussi  bien  établi  la  question;  c'est  un  pas 
important  fait  pour  la  résoudre.  M.  Schelling  prend  parti  contre  la 
philosophie  exclusivement  logique.  Il  n'est  pas  douteux  que  l'intel- 
ligence n'entre  dans  cette  voie.  On  ne  voudra  plus  se  restreindre  à 
la  raison  dès  qu'on  sera  convaincu  quelle  nous  refuse  un  Dieu  per- 
sonnel. Mais  si,  dans  la  pratique,  les  résultats  d'une  philosophie  suf- 
fisent à  déterminer  sa  valeur,  il  n'en  est  plus  ainsi  dans  la  science. 
On  ne  fait  pas  une  critique  décisive  d'un  système  quand  on  se  borne 
à  en  signaler  ses  conséquences,  et  les  autres  raisons  que  donne 
M.  Schelling  contre  la  philosophie  logique  ne  sont  guère  solides. 

Il  parle  du  vœu  de  l'intelligence.  Ne  serait-ce  pas  celui  du  sentiment 
ou  de  l'imagination  plutôt  que  celui  de  la  pensée,  et,  dans  tous  les 
cas,  préférence  individuelle  et  sujette  à  varier?  Il  atteste  le  consen- 
tement de  l'humanité.  Le  christianisme  seul  admet  un  Dieu  per- 
sonnel et  une  création  libre.  L'islamisme  annonce  un  Dieu  personnel, 


CRISE   DE   LA   PHILOSOPHIE    ALLEMANDE.  31 

mais  il  a  pour  dogme  le  fatalisme.  Restent  les  mythologies.  Leurs 
dieux  innombrables  sont,  il  est  vrai,  personnels;  ne  nous  laissons 
pas  cependant  abuser  par  cette  apparence  :  ils  étaient  tous,  à  le  bien 
prendre,  les  plus  élevés  même,  des  divinités  subalternes.  Par-delà 
ces  hiérarchies  et  ces  multitudes  se  cachait  dans  un  éternel  mys- 
tère leur  invisible  monarque.  Cet  être  suprême,  seul  ainsi  vraiment 
Dieu,  était-il  personnel?  La  question  est  là.  Il  ne  l'est  pas  dans 
l'Inde  ni  dans  ce  vaste  et  secret  Orient  de  l'Asie  qui  adore  Bouddha. 
Si  l'on  assemblait  les  peuples  et  que  l'on  passât  aux  voix ,  les  suf- 
frages ne  se  réuniraient  sûrement  pas  pour  un  Dieu  personnel  et 
une  création  libre.  M.  Schelling  veut  ensuite  obtenir  par  la  logique 
l'idée  de  Dieu ,  il  entend  d'un  Dieu  personnel  et  libre;  mais  si  la 
raison  peut  concevoir  cette  idée,  elle  n'est  plus  coupable  de  pan- 
théisme, et  toutes  les  protestations  de  M.  Schelling  contre  elle  tom- 
bent alors  nécessairement.  Ce  point  et  d'autres  encore  ne  sont  pas 
suffisamment  éclaircis.  Voilà  bien  des  obscurités  et  des  lacunes  :  elles 
n'aident  pas  à  la  conviction. 

De  l'introduction  je  passe  au  système.  Dieu  crée  par  un  acte  de  sa 
volonté.  Mais  si  le  décret  est  libre,  une  fois  prononcé,  il  se  réalise 
par  un  procédé  constant.  Dieu  crée  d'après  les  lois  éternelles  que 
l'existence  a  en  lui.  Ce  procédé  de  la  création  est  le  mystère  même 
de  la  vie,  et  la  plus  superbe  hardiesse,  ou  mieux,  la  plus  grave  aber- 
ration de  quelques  philosophes  en  Allemagne ,  a  été  de  vouloir  sur- 
prendre ce  secret.  Comment  donner  ici  une  idée  de  ces  spéculations 
ontologiques  si  nouvelles  pour  nous,  si  étrangères  à  toutes  les  habi- 
tudes de  la  pensée  française?  Je  ne  m'aventurerai  pas  dans  ces  dif- 
ficiles obscurités.  Il  suffit  de  savoir  que  M.  Schelling  distingue  trois 
principes  ou  facteurs  de  l'existence. 

Et  d'abord,  un  principe  de  l'existence  absolue,  indéterminée,  en 
quelque  sorte  aveugle  et  chaotique.  Ce  n'est  pas  elle  que  le  monde 
nous  offre.  Il  y  a  donc  une  énergie  rivale  qui  lui  résiste  et  la  restreint. 
La  lutte  de  ces  deux  puissances  et  le  triomphe  progressif  du  second 
principe  ont  produit  la  variété  des  êtres  et  le  développement  tou- 
jours plus  parfait  de  la  création.  Ce  dualisme,  partout  manifeste  dans 
la  nature,  n'est  pourtant  pas  le  fait  suprême.  Ces  puissances  enne- 
mies sont  toutes  deux  soumises  à  une  troisième,  qui  les  unit.  C'est 
lorsque  la  lutte  s'achève  par  la  réduction  complète  de  l'existence 
aveugle  que  ce  troisième  principe  apparaît  enfin  avec  l'homme,  avec 
l'esprit.  L'esprit  possède  en  soi  tous  les  principes  de  l'existence; 
mais  la  guerre  qu'ils  se  livraient  dans  la  nature  est  apaisée  en  lui  : 
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la  matière  aveugle  est  entièrement  transfigurée;  tout  est  clarté,  lu- 
mière, harmonie.  L'existence  est  arrivée  à  sa  plus  parfaite  expression 
en  l'homme,  fidèle  image  de  Dieu.  A  l'exemple  de  Dieu,  il  est  libre 
aussi;  il  est  maître  de  lui  rester  uni  ou  de  s'en  détacher,  de  de- 
meurer ou  non  dans  l'harmonie. 

L'expérience  seule  nous  apprend  ce  qui  s'est  passé.  L'état  de 
l'homme  atteste  la  chute  :  encore  ici  le  décret  est  libre,  mais  il  se 
réalise  d'après  des  lois  nécessaires.  L'harmonie  originaire  de  l'homme 
ne  pouvait  être  troublée  que  si  l'existence  aveugle,  vaincue,  repre- 
nait son  empire.  Aussitôt  la  puissance  rivale  de  résister  et  la  lutte  de 
recommencer.  L'homme  tomba  donc  en  s'asservissant  au  principe  de 
la  matière.  Un  conflit  pareil  à  celui  qui  produisit  la  nature  dut  alors  se 
renouveler  :  seulement  cette  guerre,  au  lieu  de  se  passer  au  dehors, 
dans  le  monde  réel,  fut  intérieure.  Elle  ne  remplit  plus  de  son  trouble 
les  espaces  de  l'univers;  elle  n'agita  que  les  profondeurs  de  la  con- 
science humaine,  et  l'homme  fut  en  proie  à  ce  déchaînement  qu'il 
avait  provoqué.  Pendant  de  longs  siècles,  il  est  comme  dépossédé  de 
lui-même;  il  n'est  plus  l'hôte  de  la  raison  divine;  il  devient  celui  de 
puissances  titaniques,  désordonnées,  qui  renouvellent  en  lui  leurs 
anciennes  discordes.  Mais  la  conscience  de  l'homme  est  essentielle- 
ment religieuse;  les  principes  qui  la  dominent  sont  pour  elle  des 
forces  divines.  Il  devait  donc  lui  apparaître  des  dieux  étranges,  que 
nous  ne  pouvons  plus  concevoir,  et  elle  ne  pouvait  pourtant  s'affran- 
chir de  cette  tumultueuse  vision.  La  lutte  qui  avait  une  première 
fois  produit  le  monde  produisit  alors  les  mythologies.  Elle  suivait, 
du  reste,  les  mêmes  phases,  et  le  principe  de  la  matière,  toujours 
mieux  réduit,  fut  à  la  fin  entièrement  dompté.  C'était  la  nature,  mais 
non  pas  dans  son  harmonie  actuelle;  c'étaient  les  orages  du  monde 
avant  son  achèvement;  c'était  le  mystère  de  la  création  que  célé- 
braient les  anciennes  mythologies.  Leurs  rites  et  leurs  histoires 
sacrées  retraçaient  les  diverses  journées  de  cette  grande  semaine  qui 
précéda  l'homme;  les  aventures  des  dieux  en  figuraient  les  évène- 
mens.  Le  christianisme  vint  ensuite  terminer  cette  œuvre.  Après  ces 
vastes  préliminaires,  il  créa  l'homme,  pour  ainsi  dire,  une  seconde 
fois,  et  le  rendit  à  lui-même  et  au  vrai  Dieu. 

Cette  conception  des  mythologies  étonnera  par  sa  nouveauté  et 
son  mysticisme;  elle  mérite  d'être  bien  comprise.  Les  mythologies 
deviennent  ainsi  pour  l'homme  déchu  une  nécessité  à  laquelle  il  n'a 
pu  se  soustraire,  une  phase  de  son  histoire  qu'il  devait  inévitable- 
ment traverser.  On  a  voulu  les  expliquer,  sinon  dans  leur  contenu  » 
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du  moins  dans  leur  forme,  comme  une  libre  fiction  ;  mais  il  doit  y 
avoir  quelque  nécessité  à  un  fait  aussi  universel.  Il  serait  d'aiileurs 
impossible  de  comprendre  autrement  l'empire  absolu  et  souvent  tra- 
gique que  ces  croyances  exerçaient.  Plus  elles  paraissent  inconceva- 
bles, plus  il  semble  évident  que  des  peuples  d'un  beau  génie  et  d'une 
haute  sagesse  n'auraient  pas  toujours  subi  leur  loi  s'ils  avaient  été 
libres  de  s'en  affranchir,  n'auraient  pas  gardé  leur  foi  à  de  tels  dieux 
si  ces  dieux  n'avaient  été  les  souverains  naturels  de  leur  conscience. 

M.  Schelling  pense  aussi  que  l'esprit  humain  était  alors  dans  un 
état  très  différent  de  son  état  actuel.  Il  a  vivement  senti  tout  ce  que 
les  mythologies  ont  d'original  et  de  distinctif.  L'illusion  de  l'homme 
peuplait  le  ciel  d'une  multitude  confuse  de  divinités  bizarres,  de 
formes  effrayantes,  qu'une  imagination  en  délire  semble  seule  avoir 
pu  rêver.  De  ces  myriades  de  dieux,  pas  un  n'avait  un  incrédule  :  ils 
trouvaient  une  foi  profonde,  ils  avaient  des  temples  magnifiques  et  un 
culte  majestueux.  On  voit  bien  que  la  nature  était  alors  toute-puis- 
sante sur  l'homme;  mais  la  fascination  qu'elle  exerce  quelquefois  sur 
nous  ne  suffit  pas  à  nous  expliquer  ces  temps  passés  :  elle  n'évoque 
plus  des  formes  pareilles,  elle  est  une  passagère  extase,  et  le  fait 
qu'il  s'agit  de  comprendre  est  un  fait  constant,  qui  garde  le  plus  sou- 
vent un  caractère  tranquille.  Elle  est  d'ailleurs  un  poétique  entraî- 
nement: c'est  par  sa  beauté  que  la  nature  nous  charme,  et  les  my- 
thologies ont  peu  de  rapports  avec  la  poésie.  Les  Égyptiens,  sur  qui 
le  polythéisme  a  exercé  un  empire  si  absolu,  étaient  le  moins  poète 
de  tous  les  peuples.  Les  Hindous,  au  contraire,  avec  leur  brillante 
imagination,  leur  ame  impressionnable,  leur  enthousiasme  exalté, 
entourés  de  toutes  les  féeries  de  la  nature ,  ont  une  belle  et  riche 
poésie,  et  pourtant  leurs  divinités  sont,  entre  toutes  celles  de  l'Orient, 
les  plus  grotesques  et  les  plus  monstrueuses.  La  mythologie  ne  fut 
poétique  qu'à  son  dernier  jour  en  Grèce,  lorsqu'elle  cessait  d'être 
une  religion.  Là,  sur  les  sommets  de  l'Olympe,  avant  de  quitter  la 
terre,  elle  évoqua  des  dieux  d'une  idéale  beauté;  mais  ces  dieux  vin- 
rent dans  un  âge  incrédule,  et  ne  trouvèrent  pour  adorateurs  qu'un 
peuple  léger  d'artistes  qui  se  jouait  librement  de  la  troupe  immor- 
telle. L'homme,  aux  siècles  mythologiques,  vivait  donc  d'une  vie 
dont  rien  dans  la  nôtre  ne  peut  nous  donner  l'idée.  Nous  ne  pouvons 
nous  transporter  dans  ces  croyances;  il  y  a  là  un  fait  psychologique 
qui  n'a  pas  encore  assez  attiré  l'attention. 

Ce  n'est  pas  tout.  La  servitude  que  les  mythologies  font  peser 
sur  l'homme  est  humiliante  et  douloureuse.  Un  mystérieux  délire 
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lui  fait  violence.  Des  dieux  licencieux  ou  cruels,  in  frimes  ou  terri- 
bles, qui  font  souvenir  des  voluptés  et  des  fureurs  de  la  nature, 
exercent  sur  lui  leur  tyrannie.  Les  sauvages  emportemens  des  fêtes 
antiques,  les  orgies  de  la  bonne  déesse,  chez  les  peuples  les  plus  civi- 
lisés des  prostitutions  sacrées  et  des  victimes  humaines,  des  rites 
d'adultère  et  de  sang,  cet  abaissement  et  cette  infortune  de  l'homme, 
tout  cela  est-il  dans  l'ordre?  M.  Schelling  ne  le  pense  pas;  il  voit  dans 
les  mythologies  une  chute,  mais  tout  à  la  fois  un  relèvement.  Elles 
ne  sont  point  isolées,  elles  ont  un  intime  rapport,  elles  forment  un 
vaste  cycle.  II  ne  faut  pas  voir  en  elles  seulement  des  expressions 
variées,  en  quelque  sorte  des  métaphores  différentes  d'une  même 
pensée,  comme  on  l'a  souvent  voulu.  Elles  sont  les  phases  succes- 
sives d'une  même  évolution,  les  degrés  divers  d'une  même  série. 
Ces  vues  générales  ne  sont  pas  les  seules  intéressantes  dans  le 
cours  de  M.  Schelling.  La  manière  dont  il  explique  l'origine  de  la 
diversité  des  peuples  mérite  surtout  d'être  remarquée.  Comment 
l'unité  primitive  de  la  famille  humaine  a-t-elle  été  brisée?  La  disper- 
sion des  hommes  sur  la  terre  n'explique  pas  ce  fait.  On  voit  des 
tribus  séparées  par  de  grandes  distances  et  vivant  sous  des  climats 
divers  conserver  le  souvenir  de  leur  parenté  et  garder  indélébile  le 
type  de  leur  commune  origine.  Les  sociétés  humaines  auraient  donc 
fort  bien  pu  demeurer  unies  en  une  vaste  confédération,  comme  les 
provinces  d'un  même  empire.  La  diversité  des  peuples  n'est  pas 
davantage  la  suite  de  quelques  hostilités.  Un  peu  de  sang  répandu 
n'isole  pas  à  toujours  l'homme  de  l'homme.  Les  hordes  arabes  sont 
sans  cesse  à  guerroyer,  et  ces  tempêtes  passagères  ne  laissent  pas 
plus  de  trace  que  le  simoun  sur  les  sables  du  désert.  La  différence 
des  races  ne  rend  pas  compte  non  plus  de  la  diversité  des  peuples; 
elle  a  allumé  des  haines  terribles,  mais  elle  ne  pourrait  expliquer  que 
l'antipathie  mutuelle  des  peuples,  et  un  peuple  ne  se  borne  pas  à 
nier  les  autres;  son  unité  est  très  positive.  On  voit  d'ailleurs  des  peu- 
ples différens  sortis  d'une  même  race,  et  quelquefois  un  peuple  puis- 
samment organisé  issu  de  plusieurs  races.  La  diversité  d'origine  n'a 
même  pas  toujours  été  effacée;  elle  s'est  perpétuée  dans  les  castes  : 
il  n'y  a  pas  eu  fusion,  il  y  a  cependant  unité.  Aucune  de  ces  causes 
ne  suffit  donc.  Serait-ce  la  diversité  des  langues  qui  aurait  divisé 
les  hommes?  Elle-même  a  besoin  d'être  expliquée.  Les  langues  ca- 
chent une  philosophie;  l'étymologie  est  plus  qu'une  dérivation  de 
mots  :  elle  donne  une  généalogie  des  idées ,  elle  trahit  la  secrète 
pensée  des  peuples  sur  les  rapports  des  choses,  sur  les  harmonies  du 
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moral  et  du  physique,  sur  la  nature,  sur  l'ame  et  sur  Dieu.  Les  divi- 
sions, les  formes,  les  lois  de  la  grammaire,  supposent  toute  une  lo- 
gique. Il  y  a  dans  chaque  langue  comme  un  système  du  monde;  la 
diversité  des  langues  trahit  donc  une  diversité  de  vues  sur  l'univers, 
dont  la  plus  haute  et  la  plus  vraie  expression  est  dans  la  diversité 
religieuse.  C'est  là  le  fait  auquel  nous  sommes  forcés  d'arriver  pour 
expliquer  la  diversité  des  peuples  :  les  autres  causes  étaient  insuffi- 
santes, celle-ci  ne  l'est  plus.  Le  polythéisme,  en  brisant  l'unité  de 
Dieu,  brisa  celle  de  l'humanité.  Lorsqu'une  nouvelle  mythologie 
s'enfantait,  tout  subissait  une  altération  chez  ceux  qu'affectait  cette 
crise.  La  pensée  se  troublait  jusque  dans  ses  plus  secrètes  profon- 
deurs; la  langue  se  modifiait  sous  cette  influence,  et  il  apparaissait 
une  religion,  un  idiome,  un  peuple  nouveau,  qui  se  détachaient  de 
la  souche  commune.  Il  fallait  que  le  Dieu  un  fût  rendu  aux  hommes 
pour  qu'ils  pussent  retrouver  le  souvenir  de  leur  unité  perdue.  Ce 
ne  sont  donc  point  les  peuples  qui  ont  créé  leurs  mythologies;  ce 
sont  les  mythologies  qui  ont  produit  les  peuples.  Chacun  d'eux  a 
reçu  de  la  sienne  l'existence  et  toutes  ses  destinées.  Ces  idées  sont 
développées  par  M.  Schelling  avec  largeur  et  puissance.  La  majesté 
du  récit,  la  simplicité  de  l'ordonnance,  font  de  son  cours  sur  les  my- 
thologies une  œuvre  d'artiste  aussi  bien  que  de  penseur.  De  tous  les 
systèmes  proposés  sur  ce  sujet,  le  sien  est  assurément  le  plus  grand 
et  le  plus  original;  mais  enfin  c'est  un  système,  le  temps  n'en  est 
pas  encore  venu,  et  je  craindrais  fort  pour  ce  beau  poème  un  aris- 
tarque  orientaliste. 

La  philosophie  de  la  révélation  couronne  le  système  de  M.  Schel- 
ling. J'ai  le  regret  d'en  pouvoir  à  peine  parler.  C'est  ici  que  M.  Schel- 
ling abuse  le  plus  de  son  hypothèse  ontologique.  Ses  démonstrations 
en  prennent  quelque  chose  de  si  étrange,  que  les  résumer  serait  le 
sûr  moyeu  de  les  rendre  inintelligibles.  Quelques  mots  seulement. 
La  suite  naturelle  de  la  chute  était  la  ruine  de  l'homme.  En  tombant, 
il  donna  l'empire  absolu  de  lui-même  au  principe  de  la  matière;  ce 
principe,  en  l'envahissant  tout  entier,  aurait  anéanti  l'esprit,  c'est-à- 
dire  l'homme.  Cela  n'est  pas  arrivé.  Une  volonté  s'est  donc  opposée 
à  notre  perte,  et  cette  volonté,  qu'il  faut  chercher  ailleurs  qu'en 
l'homme,  ne  peut  se  trouver  qu'en  Dieu.  La  chute  n'était  réparée 
que  si  le  principe  de  la  matière  était  de  nouveau  réduit.  Il  ne  pou- 
vait l'être  que  par  la  force  rivale,  comme  dans  la  création.  Cette 
force  apparut  alors  soumise  à  Dieu  et  tout  à  la  fois  unie  à  une  race 
coupable,  elle  devint  le  Verbe  médiateur,  elle  sauva  l'humanité  dé- 
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chue.  Dans  sa  lutte  contre  le  principe  de  la  matière,  elle  produit  les 
mythologies,  mais  elle  ne  les  traverse  que  pour  les  dépasser;  c'est 
pour  elle  le  chemin  et  non  pas  le  but.  Les  religions  sont  les  anneaux 
d'une  même  chaîne,  mais  la  dernière  est  essentiellement  différente 
de  celles  qui  l'ont  précédée.  Les  dieux  des  mythologies  n'existent 
que  dans  la  conscience,  et  n'ont  du  reste  aucune  réalité.  Le  Verbe 
du  christianisme  apparaît  en  chair  et  se  môle  aux  hommes  comme 
une  personnalité  distincte.  Le  christianisme  n'est  point  la  plus  par- 
faite des  mythologies;  il  les  abolit.  Dans  les  mythologies,  l'homme 
est  désuni  du  vrai  Dieu;  dans  le  christianisme,  il  lui  est  uni  de  nou- 
veau; il  est  réintégré  dans  l'harmonie,  et  comme  autrefois  souverain, 
non  plus  esclave  de  la  nature. 

Je  devrais  maintenant  aborder  avec  M.  Schelling  les  grands  pro- 
blèmes d'une  philosophie  de  la  révélation.  J'ai  dit  ce  qui  m'empê- 
chait de  le  faire.  Il  suffit  de  savoir  qu'il  admet  tous  les  dogmes  de 
l'église,  l'incarnation,  la  résurrection,  l'ascension;  l'Évangile  n'est 
plus  un  mythe;  il  demeure  une  histoire  au  sens  réel  du  mot.  La  re- 
ligion ne  sera  point  dépossédée  par  la  philosophie;  mais  le  dogme, 
au  lieu  d'être  imposé  par  une  autorité  extérieure,  sera  librement 
compris  et  accepté  par  l'intelligence.  La  foi  ne  disparaîtra  pas  devant 
la  raison,  elles  seront  désormais  conciliées.  De  nouveaux  temps  s'an- 
noncent. Le  catholicisme  relevait  de  saint  Pierre;  la  réforme,  de  saint 
Paul,  qui,  sans  la  tradition,  fut  immédiatement  éclairé  de  Dieu; 
l'avenir  relèvera  du  disciple  préféré,  de  saint  Jean,  l'apôtre  de 
l'amour,  et  nous  verrons  enfin  la  victoire  complète  du  christianisme, 
l'homme  affranchi  de  toutes  les  servitudes,  et  d'un  bout  de  la  terre 
à  l'autre  les  peuples  prosternés  dans  une  même  adoration,  unis  par- 
une  même  charité. 

Tout  le  système  de  M.  Schelling  est  une  apologie  du  christianisme. 
Méthode  historique,  conception  d'un  dieu  personnel  et  d'une  créa- 
tion libre,  théorie  des  mythologies,  tout  concourt  également  à  cette 
(in.  Contestez  à  M.  Schelling  la  vérité  du  christianisme,  et  sa  philo- 
sophie est  entièrement  ébranlée;  réfutez-le  sur  ce  point,  le  reste 
croule  aussitôt  :  il  n'en  subsiste  plus  rien.  Ceci  nous  fera  sentir  la  jus- 
tesse de  l'appréciation  que  M.  Leroux  a  prétendu  faire  de  M.  Schel- 
ling. M.  Leroux  entreprenait  une  œuvre  difficile;  il  n'avait  guère  pour 
renseignement  qu'une  lettre  insignifiante  de  la  Gazette  d'Avgsbourg. 
Il  en  fut  conclu  que  M.  Schelling,  le  plus  illustre  philosophe  de  son 
pays,  était,  ou  peu  s'en  faut,  en  Allemagne  ce  que  M.  Leroux  est  en 
France  :  c'est  une  méprise.  Pour  ne  pas  parler  de  ce  que  j'ignore, 
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je  ne  dirai  rien  de  la  méthode  de  M.  Leroux  :  je  n'ai  pu  encore  la 
découvrir;  mais  M.  Leroux  et  M.  Schelling  ont  des  vues  tout  oppo- 
sées sur  Dieu  et  sur  l'humanité,  sur  lcsmythologies  et  sur  le  christia- 
nisme. Sur  quoi  sont-ils  donc  d'accord?  Si  je  cherche  en  Allemagne 
les  idées  de  M.  Leroux ,  je  ne  les  trouve  que  dans  la  gauche  hégé- 
lienne. Avec  Strauss,  M.  Leroux  nie  la  personnalité  de  Dieu,  et  voit 
dans  l'Évangile  un  mythe.  Avec  les  Annales  allemandes,  il  prêche  la 
démagogie  et  l'épicuréisme  social.  M.  Leroux  a  exalté  M.  Schelling 
et  déprécié  Hegel  à  plaisir.  Il  a  tourné  toute  sa  grosse  artillerie 
contre  ses  amis.  C'est  à  M.  Schelling  qu'il  devait  adresser  ses  su- 
perbes dédains.  M.  Schelling  croit  encore  au  christianisme,  et  M.  Le- 
roux ne  cesse  de  nous  répéter  que  c'est  là  aujourd'hui  une  supers- 
tition indigne  des  honnêtes  gens.  Tl  y  a  lieu  de  croire  que  M.  Le- 
roux juge  aussi  bien  l'avenir  que  la  philosophie  allemande. 

M.  Schelling  nous  a-t-il  apporté  cette  vérité  que  nous  cherchons 
en  vain  jusqu'ici?  A-t-il  prononcé  la  parole  qui  doit  terminer  nos 
doutes?  Je  le  voudrais  penser,  je  ne  le  puis.  M.  Schelling  explique, 
au  moyen  de  son  hypothèse  ontologique,  la  nature  et  l'histoire,  les 
mythologies  et  le  christianisme,  tout  en  un  mot;  mais  cette  hypo- 
thèse n'a  pas  de  fondement.  Le  système  entier  repose  donc  sur  des 
principes  arbitraires.  M.  Schelling,  il  est  vrai,  trouve  dans  ces  prin- 
cipes des  ressources  imprévues,  il  les  manie  avec  une  dextérité  qui 
leur  fait  simuler  les  mouvemens  de  l'histoire,  il  sait  en  tirer  un  mer- 
veilleux parti.  Mais  la  souplesse  de  ces  hypothèses  à  se  plier  aux  exi- 
gences des  faits  vient  surtout  de  l'habileté  de  celui  qui  les  emploie  et 
de  ce  qu'elles  ont  de  vague.  M.  Schelling  en  déduit  une  philosophie 
chrétienne  :  on  pourrait  également  en  tirer  tout  autre  système.  A 
chaque  instant,  le  fil  logique  casse,  et  M.  Schelling  le  renoue  à  sa 
guise.  On  dirait  chez  M.  Schelling  deux  hommes  :  un  éloquent  pen- 
seur, une  intelligence  robuste,  un  goût  naturel  de  ce  qui  est  simple 
et  sublime,  et,  à  la  fois,  un  esprit  crédule  à  de  vaines  abstractions  qui, 
chez  tout  autre,  sembleraient  frivoles  plus  que  profondes.  C'est  à  se 
demander  si  c'est  là  une  recherche  sérieuse  ou  un  amusement  de  la 
pensée.  M.  Schelling  fait  preuve  d'une  subtilité  et  d'un  esprit  d'en- 
semble remarquables,  en  expliquant  par  ses  trois  principes  l'infinie 
variété  des  choses.  On  reconnaît  l'intuition  d'un  poétique  et  vaste 
génie  dans  cette  ordonnance,  si  riche  de  détails  et  si  une,  et  l'on 
regrette  d'autant  plus  que  M.  Schelling,  en  réussissant  à  tout  faire 
dériver  de  principes  incertains,  n'ait  réussi  qu'à  tout  compromettre. 

Ce  procédé  aventureux  était  celui  de  la  philosophie  allemande 
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immédiatement  avant  Hegel ,  qui  redonna  à  la  science  la  rigueur 
qu'elle  avait  perdue.  Sa  philosophie  a  des  erreurs,  on  la  dépassera 
sûrement.  Mais  les  systèmes  ne  se  succèdent  pas  au  hasard.  La 
liberté  humaine  est  ici,  comme  dans  toute  notre  œuvre,  associée  à 
une  nécessité  divine.  Il  n'est  point  de  philosophies  inutiles  et  que 
l'on  doive  absolument  renier  :  chacune,  appelée  par  celles  qui  la  pré- 
cèdent, prépare  celles  qui  la  suivent;  toutes  ont  quelque  vérité  à 
transmettre.  L'homme,  en  avançant  sur  sa  route,  n'oublie  et  ne 
perd  que  ses  erreurs.  Or,  dans  le  système  de  Hegel,  la  logique  est 
la  plus  importante  et  la  plus  belle  découverte.  M.  Schelling  devait 
donc  la  recevoir,  ou  tout  au  moins  la  réfuter.  Il  n'en  a  rien  fait;  il 
semble  presque  vouloir  l'effacer  des  esprits  par  son  silence,  ou,  s'il 
parle  de  Hegel,  c'est  avec  un  langage  plus  pompeux  que  noble. 
M.  Schelling  ici  ne  sait  pas  être  juste,  il  ne  traite  qu'avec  dédain 
cette  puissante  philosophie  qui  pèse  sur  l'Allemagne.  A  l'entendre, 
on  dirait  une  superfluité,  une  plante  parasite  venue  on  ne  sait  pour- 
quoi. Il  appelle  à  un  progrès  nouveau,  et  la  première  condition  qu'il 
impose  est  de  rebrousser  quarante  années  en  arrière;  il  ne  veut  rien 
accepter  de  son  rival.  M.  Schelling  s'est  rendu  par  là  un  funeste  ser- 
vice. Il  rejette  sans  forme  de  procès  la  logique  de  Hegel.  C'est  refuser 
de  satisfaire  à  l'une  des  exigences  intellectuelles  de  l'époque.  C'est 
s'interdire  le  succès,  car  on  ne  quittera  Hegel  que  pour  une  philoso- 
phie qui  respectera  tout  ce  qu'il  a  de  vrai  et  saura  se  l'assimiler. 
C'est  retourner  aux  conjectures  précaires  que  l'on  hasardait  avant  le 
grand  logicien ,  et  elles  sont  aujourd'hui  justement  discréditées. 

Ce  défaut  de  rigueur  se  remarque  partout.  L'idée  de  la  liberté  est 
l'idée  capitale  du  système;  elle  en  fait  l'originalité  :  c'est  elle  qui  le 
distingue  de  toutes  les  philosophies  précédentes.  Il  importait  assu- 
rément de  la  bien  déterminer;  elle  demeure  pourtant  toujours  indé- 
cise et  obscure.  La  liberté  est  un  fait  très  divers  et  très  complexe; 
elle  n'est  pas  en  Dieu  ce  qu'elle  est  en  l'homme;  elle  n'est  pas  en 
l'homme  toujours  la  même.  Le  christianisme  du  moins  le  pense 
ainsi.  La  vraie  liberté,  d'après  lui,  est  celle  d'une  volonté  immuable- 
ment sainte,  car  le  mal  est  l'esclavage  :  le  libre  arbitre  est  donc  moins 
la  liberté  que  le  choix  entre  elle  et  la  servitude,  il  n'est  donné  à 
l'homme  que  pour  le  temps  de  son  épreuve,  et  pour  l'introduire  à 
une  liberté  meilleure. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  l'homme,  la  liberté,  en  Dieu,  n'est  pas  le 
libre  arbitre.  Sa  volonté  n'hésite  pas  entre  un  oui  et  un  non,  un  choix 
sans  motif  serait  indigne  de  celui  qui  est  la  raison  suprême.  Un  choix 
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motivé  n'est  pas  plus  concevable.  Dieu  se  détermine  infailliblement 
pour  le  meilleur  parti;  impossible  qu'il  en  prenne  un  autre,  impos- 
sible même  qu'un  autre  se  présente  à  lui  et  le  sollicite.  Il  n'y  a  donc 
jamais  pour  lui  d'alternative  et  de  choix.  Un  choix  d'ailleurs  suppose 
une  exclusion,  et  ne  se  conçoit  que  chez  un  être  fini.  Un  choix  sup- 
pose une  époque,  et  ne  se  conçoit  que  dans  le  temps.  On  ne  peut  le 
comprendre  dans  l'être  éternel  et  infini.  Cet  être  n'a  qu'une  volonté 
unique,  permanente,  toujours  la  même.  Nous  sommes  encore  ici  dans 
l'ordre  de  la  volonté,  toutefois  aussi  dans  l'ordre  éternel.  Or,  ce  qui 
est  éternel,  immuable,  nous  apparaît  comme  nécessaire  :  la  liberté,  en 
Dieu,  se  transforme  donc  en  nécessité;  mais  la  nécessité,  en  Dieu, 
ne  lui  est  imposée  que  par  lui-même,  elle  est  donc  absolue  liberté. 
En  Dieu,  la  liberté  et  la  nécessité  ne  sont  plus  contradictoires,  elles 
sont  inséparablement  unies  et  parfaitement  adéquates. 

M.  Schelling  n'établit  pas  de  différence  entre  la  liberté  de  Dieu 
et  celle  de  l'homme,  et  parle  toujours  de  la  première  comme  d'un 
choix.  Il  en  fait  ainsi  moins  une  liberté  qu'un  arbitraire.  On  peut 
malheureusement  aussi  bien  lui  reprocher  le  fatalisme.  L'homme 
est,  après  la  chute,  soumis  au  mouvement  mythologique  et  ne  peut 
pas  s'y  soustraire  :  il  n'est  plus  libre.  Le  redevient-il  avec  le  christia- 
nisme? Nullement.  L'esprit  humain  se  développe  dès-lors  dans  la 
philosophie,  comme  autrefois  dans  la  mythologie,  sous  l'empire  d'une 
loi  inflexible.  Les  systèmes  se  succèdent  par  une  raison  nécessaire, 
et  chacun  apporte  avec  lui  une  morale  différente.  Le  bien  et  le  mal 
varient  sans  cesse,  ou,  mieux,  il  n'y  a  ni  bien  ni  mal,  tout  a  raison 
d'être  en  son  temps.  Plus  de  règle  éternelle  du  juste,  et  par  consé- 
quent plus  de  conscience,  plus  de  responsabilité.  La  liberté  n'a  donc 
pu  se  trouver  que  dans  l'acte  de  la  chute.  Ici  j'ai  des  doutes.  Il  me 
semble  que  M.  Schelling  croit  tout  développement  de  l'humanité  im- 
possible sans  la  chute;  dans  ce  cas,  elle  est  un  bien,  elle  cesse  d'être 
une  chute,  elle  devient  nécessaire  :  Dieu  lui-même  a  dû  la  vouloir  et 
l'ordonner.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  point  que  je  n'ose  résoudre,  le 
fatalisme  pèse  sur  tout  le  reste  de  l'histoire ,  et  sommes-nous  bien 
loin  avec  lui  des  conséquences  morales  du  panthéisme?  Baader  disait 
à  ce  propos  que  la  nouvelle  philosophie  de  M.  Schelling  était  une 
belle  pénitente  qui  se  souvenait  encore  avec  trop  de  douceur  de  sa 
faute  passée. 

M.  Schelling  croit  avoir  jeté  les  bases  d'une  philosophie  chrétienne 
et  pacifié  enfin  la  foi  et  la  science,  depuis  si  long-temps  ennemies. 
Voyons  s'il  y  a  réussi.  M.  Schelling  a  démontré  qu'une  philosophie 
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exclusivement  logique  ne  pouvait  être  chrétienne;  avec  elle,  on  ne 
conçoit  ni  la  personnalité  de  Dieu,  ni  une  libre  création:  l'illusion, 
à  cet  égard,  est  désormais  impossible;  on  le  doit  à  M.  Schelling.  Il  ne 
confond  point  le  christianisme  avec  les  mythologies  :  Jésus-Christ  ne 
devient  plus  seulement  le  symbole  de  l'humanité,  il  demeure  le 
Verbe  incarné  que  l'église  adore. 

M.  Schelling  est  jusque-là  d'accord  avec  le  christianisme;  voici  les 
différences.  Le  christianisme,  d'après  M.  Schelling,  se  distingue  des 
mythologies  sans  les  contredire.  Il  n'est  point  sur  un  autre  chemin; 
les  mythologies  fraient  la  route  vers  lui;  sans  elles,  il  n'aurait  pu 
s'accomplir;  elles  le  préparent;  elles  en  sont  pour  ainsi  dire  les  pro- 
pylées. Évidemment,  ce  n'est  pas  là  ce  que  pense  le  christianisme. 
L'idolâtrie  et  le  péché  sont  pour  lui  même  chose;  il  n'excuse  d'au- 
cune manière  les  mythologies;  il  s'oppose  au  culte  des  idoles  comme 
le  bien  au  mal;  ce  culte  n'a  point  ramené  vers  Dieu;  il  n'a  fait  qu'é- 
garer loin  de  lui.  M.  Schelling  n'est  pas  plus  orthodoxe  dans  ses  vues 
sur  le  judaïsme.  A  vrai  dire,  on  ne  sait  guère  à  quoi  demeure  bon  un 
peuple  élu ,  une  fois  que  les  mythologies  préparent  et  annoncent  le 
christianisme,  et  M.  Schelling  se  montre  fort  embarrassé  de  ce  qu'il 
en  doit  faire. 

Arrivé  au  christianisme,  il  n'en  donne  qu'une  explication  ontolo- 
gique et  néglige  l'explication  morale  :  c'est  le  dénaturer.  Il  éclaire  le 
mystère  des  deux  essences  unies  dans  le  Verbe  incarné,  plutôt  que 
celui  de  l'expiation.  L'événement  moral  est  ici  le  grand  événement, 
celui  qu'il  faut  avant  tout  expliquer;  les  autres  en  dépendent,  et, 
sans  lui ,  on  ne  les  comprend  pas.  Le  christianisme  ordonne  majes- 
tueusement, d'après  cette  pensée,  ce  qu'il  raconte  de  Dieu  et  de 
l'homme,  du  ciel  et  de  la  terre,  du  temps  et  de  l'éternité.  Il  ne  connaît 
que  deux  peuples,  l'église  et  le  monde;  qu'une  guerre,  celle  du  bien 
et  du  mal.  L'usage  que  les  créatures  font  de  leur  volonté  pour  se 
donner  ou  se  refuser  à  Dieu  décide  de  toutes  leurs  destinées.  Cette 
philosophie,  la  plus  simple  et  la  plus  pratique,  la  plus  auguste  et 
la  plus  vraie,  est  celle  de  l'Évangile.  Aussi  l'Évangile  adresse-t-il 
toutes  ses  paroles  à  la  conscience.  Il  ne  serait  plus  lui  même,  il  ne 
ferait  plus  son  œuvre,  ses  histoires  si  suaves  d'onction  perdraient 
leur  vertu  sur  les  âmes,  dès  que  le  sens  suprême  des  récits  divins 
serait  un  autre  que  la  clémence  et  l'amour.  Dans  le  système  de 
M.  Schelling,  Jésus-Christ  est  plutôt  le  démiurge  que  le  rédempteur. 
A  ce  titre,  il  aurait  pu  faire  des  miracles  sur  la  nature;  il  n'aurait 
pas  changé  les  volontés  ni  guéri  les  cœurs;  c'est  là  pourtant  son  pre- 
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mier  soin.  Les  sages  et  les  heureux  du  siècle  seraient  alors  accourus 
à  lui,  et  non  pas  seulement  des  affligés  de  tout  nom,  de  pauvres 
péagers  et  de  saintes  femmes;  magnifique  cortège  de  douleurs  con- 
solées et  de  ferventes  adorations  qui  se  pressait  autour  de  cet  humble 
roi.  Le  rédempteur  est  sans  doute  aussi  le  démiurge:  mais  M.  Schel- 
ling  intervertit  les  rôles  :  du  subalterne  il  fait  le  premier,  comme  il 
arrive  dans  ces  évangiles  désavoués  par  l'église  et  tout  brodés  de 
légendes  merveilleuses  et  d'imaginations  orientales.  Ce  n'est  là  qu'une 
philosophie  apocryphe  du  christianisme. 

M.  Schelling  ne  satisfait  donc  ni  aux  exigences  de  la  logique  ni  à 
celles  de  la  liberté;  il  ne  concilie  pas  la  foi  et  la  science;  il  les  mé- 
contente toutes  deux.  Il  a  montré  que  la  raison  conduit  inévitable- 
ment au  panthéisme;  il  a  rendu  plus  vif  le  besoin  de  le  dépasser,  il 
n'en  a  pas  donné  les  moyens. 

M.  Schelling  ne  fait  pas  école  à  Berlin.  Le  roi  lui  témoigne  tou- 
jours une  haute  faveur.  Ce  prince,  qui  médite  Platon  dans  l'original, 
fait  autographier  le  cours  de  M.  Schelling  et  se  le  fait  lire  le  soir. 
C'est  pour  l'heure  la  philosophie  officielle.  Son  succès  ne  va  pas  plus 
loin.  Les  hégéliens  en  triomphent,  et  prennent  fort  bien  leur  parti 
de  la  malveillance  que  leur  montre  le  gouvernement.  Un  petit  mar- 
tyre n'est  pas  sans  avantage  pour  qui  semble  avoir  raison.  La  lutte 
de  M.  Schelling  et  des  hégéliens  a  du  reste  perdu  beaucoup  de  son 
importance,  depuis  qu'on  s'est  aperçu  qu'elle  ne  déciderait  pas  la 
querelle  qui  divise  aujourd'hui  les  esprits  sur  le  christianisme. 

M.  Schelling  ne  fait  guère  de  conversions;  on  ne  parle  que  d'ÏIen- 
ning  et  du  romancier  Mundt.  Cependant  l'orage  grossit  :  M.  Schelling 
ne  ménage  pas  ses  adversaires;  il  les  traite  durement,  et  ceux-ci  se 
vengent.  Chacun  se  met  de  la  partie  :  les  linguistes  cherchent  que- 
relle à  ses  étymologies ,  les  théologiens  à  son  exégèse ,  les  philoso- 
phes le  prennent  en  défaut  de  logique.  On  va  même  jusqu'à  contester 
ses  services  passés.  Il  en  est  qui  l'accusent  de  s'être  fait  autrefois  le 
plagiaire  de  Spinosa  et  de  Jacob  Bœhme.  Ceci  devient  de  l'injustice 
et  de  la  diatribe.  Sauf  les  élèves  de  l'excellent  théologien  Néander, 
et  les  plus  clairvoyans  ne  doivent  pas  être  sans  défiance,  la  jeunesse 
n'est  pas  pour  M.  Schelling.  Elle  court  aventureusement  aux  ruines 
que  fait  la  logique  de  Hegel.  Elle  a  protesté  de  sa  fidélité  en  don- 
nant une  sérénade  à  Marheineke,  et  ce  patriarche  de  la  théologie 
hégélienne  a  pu  se  vanter  belliqueusement,  dans  son  allocution,  que 
l'ennemi  n'avait  pas  gagné  un  pouce  de  terrain. 
Le  grand  débat  qui  se  poursuit  en  Allemagne  est  donc  loin  d'être 
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terminé.  La  pensée  cherche  à  franchir  le  cercle  fatal  que  la  logique 
a  tracé  autour  d'elle;  elle  n'y  réussit  pas,  elle  demeure  dans  la  forêt 
enchantée  sans  pouvoir  trouver  d'issue.  L'école  de  Hegel  se  dé- 
bande, il  est  vrai;  la  droite  et  la  gauche,  plus  hostiles  que  jamais,  se 
renient  mutuellement.  Watke,  l'ornement  de  la  gauche  par  son 
noble  caractère  et  par  son  talent  élevé,  semble  hésiter.  On  dit  qu'il 
est  près  de  passer  à  la  théologie,  pour  trouver  enfin  une  vérité 
positive.  Mais  aucun  des  systèmes  opposés  à  Hegel  n'a  mérité  l'as- 
sentiment public,  et  ne  paraît  avoir  un  durable  avenir.  Toutes  ces 
philosophies  diverses,  si  hautaines  dans  leurs  prétentions,  si  chétives 
dans  leurs  résultats,  impuissantes  à  rien  fonder,  ne  sont  habiles  qu'à 
s'entredétruire.  Il  ne  reste  de  tout  ce  labeur  de  l'intelligence  qu'une 
critique  insatiable  qui  n'épargne  rien;  ce  nouveau  déluge  monte, 
grossit,  s'étend,  et  menace  déjà  de  son  flot  amer  les  hauts  refuges 
cherchés  contre  lui. 

Une  crise  pareille  travaille  le  monde  entier.  Partout,  chez  les  peu- 
ples européens,  c'est  un  même  ébranlement  de  croyances,  une  même 
angoisse  des  âmes,  un  même  désordre  des  esprits.  Un  doute  dont  on 
voudrait  en  vain  se  dissimuler  la  puissance  nous  obsède.  Dans  les 
temples,  il  murmure  ses  paroles  à  la  multitude  agenouillée,  il  trouble 
le  prêtre  devant  l'autel.  Dans  le  sanctuaire  de  la  conscience,  il  nous 
attend  encore,  et  nous  propose  l'utile  à  la  place  du  juste,  le  bien- 
être  au  lieu  du  devoir.  L'hôte  funeste  nous  suit  jusqu'auprès  du  foyer 
domestique,  et  là  il  argumente  contre  la  famille  et  la  propriété.  Tout 
est  mis  en  question ,  tout  devient  précaire,  tout  semble  menacé.  Le 
vieil  Orient  aussi  est  atteint  du  même  mal,  il  s'étonne  de  ne  plus 
croire,  il  se  défie  de  ses  dieux,  qui  ne  le  protègent  pas  contre  nous. 
Pour  la  première  fois,  le  scepticisme  répand  ses  ombres  sur  toute  la 
face  de  la  terre,  et,  dans  cette  obscurité,  la  tristesse,  la  crainte  et 
l'ennui  nous  prennent.  Ce  ne  sera  pas  un  logicien  qui  terminera  ces 
vastes  incertitudes.  Ce  ne  sont  pas  ici  jeux  et  difficultés  d'école,  mais 
cruelles  et  profondes  perplexités.  De  grands  évènemens  les  ont  fait 
naître,  de  grands  évènemens  pourront  seuls  y  mettre  un  terme. 

A.  Lebre. 


EL  BARCO  DE  VAPOR 


Après  les  voyages  à  dos  de  mulet,  à  cheval,  en  charrette,  en 
galère,  le  bateau  à  vapeur  nous  parut  quelque  chose  de  miraculeux, 
dans  le  goût  du  chapeau  de  Fortunatus  ou  du  bâton  d'Abaris.  Dé- 
vorer l'espace  avec  la  rapidité  de  la  flèche,  et  cela  sans  peine,  sans 
fatigue,  sans  secousse,  en  se  promenant  sur  le  pont,  en  voyant 
défiler  devant  soi  les  longues  bandes  du  rivage  malgré  les  caprices 
du  vent  et  de  la  marée,  est  assurément  une  des  plus  belles  inven- 
tions de  l'esprit  humain.  Pour  la  première  fois  peut-être,  je  trouvai 
que  la  civilisation  avait  son  bon  côté, — je  n'ai  pas  dit  son  beau  côté: 
—  car  tout  ce  qu'elle  produit  est  malheureusement  entaché  de  lai- 
deur, et  trahit  par  là  son  origine  compliquée  et  diabolique.  Auprès 
d'un  navire  à  voiles ,  le  bateau  à  vapeur,  tout  commode  qu'il  est , 
paraît  hideux.  L'un  a  l'air  d'un  cygne  épanouissant  ses  ailes  blanches 
au  souffle  de  la  brise,  et  l'autre,  d'un  poêle  qui  se  sauve  à  toutes 
jambes  à  cheval  sur  un  moulin. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  palettes  des  roues  aidées  par  le  courant  nous 
poussaient  rapidement  vers  Cadix.  Se  ville  s'affaissait  déjà  dans  le 
lointain;  mais,  par  un  magique  effet  d'optique,  à  mesure  que  les 
toits  de  la  ville  semblaient  rentrer  en  terre  pour  se  confondre  avec 
les  lignes  horizontales  du  lointain,  la  cathédrale  grandissait  et  pre- 
nait des  proportions  énormes,  comme  un  éléphant  debout  au  milieu 
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d'un  troupeau  de  moutons  couchés.  Ce  n'est  qu'alors  que  je  com- 
pris bien  toute  son  immensité.  Les  plus  hauts  clochers  ne  dépas- 
saient pas  la  nef.  Quant  à  la  Giralda,  l'éloignement  donnait  à  ses 
briques  roses  des  teintes  de  saphir  et  d'aventurine  qui  ne  semblent 
pas  compatibles  avec  l'architecture  dans  nos  tristes  climats  du  nord. 
La  statue  de  la  Foi  scintillait  a  la  cime  comme  une  abeille  d'or  sur  la 
pointe  d'une  grande  herbe.  Un  coude  du  fleuve  déroba  bientôt  Sé- 
ville  à  notre  vue. 

Les  rives  du  Guadalquivir,  du  moins  en  descendant  vers  la  mer, 
n'ont  pas  cet  aspect  enchanteur  que  leur  prêtent  les  descriptions  des 
poètes  et  des  voyageurs.  Je  ne  sais  pas  où  ils  ont  été  prendre  les 
forêts  d'orangers  et  de  grenadiers  dont  ils  parfument  leurs  romances. 
Des  berges  peu  élevées,  sablonneuses,  couleur  d'ocre;  des  eaux 
jaunes  et  troublées  dont  la  teinte  terreuse  ne  pouvait  être  attribuée 
aux  pluies,  attendu  qu'il  n'en  était  pas  tombé  une  seule  goutte  de- 
puis six  mois:  voilà  tout.  J'avais  déjà  remarqué  sur  le  Tage  ce 
manque  de  limpidité,  qui  vient  peut-être  de  la  grande  quantité  de 
poussière  que  le  vent  y  précipite  et  de  la  nature  friable  des  terrains 
traversés.  Le  bleu  si  dur  du  ciel  y  est  aussi  pour  quelque  chose,  et 
par  son  extrême  intensité,  fait  paraître  sales  lestons  de  l'eau,  toujours 
moins  éclatans.  La  mer  seule  peut  lutter  de  transparence  et  d'azur 
contre  un  semblable  ciel.  Le  fleuve  allait  toujours  s'élargissant,  les 
rives  décroissaient  et  s'aplatissaient,  et  l'aspect  général  du  paysage 
rappelait  assez  la  physionomie  de  l'Escaut  entre  Anvers  et  Ostende. 
Ce  souvenir  flamand  en  pleine  Andalousie  est  assez  bizarre  à  propos 
du  Guadalquivir  au  nom  moresque;  mais  ce  rapport  se  présenta  à 
mon  esprit  si  naturellement,  qu'il  fallait  que  la  ressemblance  fût 
bien  réelle,  car  je  ne  pensais  guère,  je  vous  le  jure,  ni  à  l'Escaut  ni 
au  voyage  que  j'ai  fait  en  Flandre  il  y  a  quelque  six  ou  se*pt  ans.  Il  y 
avait,  du  reste,  peu  de  mouvement  sur  le  fleuve,  et  ce  que  l'on  aper- 
cevait de  campagne  au-delà  des  rives  semblait  inculte  et  désert  ;  il 
est  vrai  que  nous  étions  en  pleine  canicule,  époque  où  l'Espagne 
n'est  plus  guère  qu'un  vaste  tas  de  cendre  sans  végétation  ni  ver- 
dure; pour  tout  personnage,  des  hérons  et  des  cigognes,  une  patte 
pliée  sous  le  ventre,  l'autre  plongée  à  demi  dans  l'eau,  attendant  le 
passage  de  quelque  poisson  dans  une  immobilité  si  complète,  qu'on 
les  eût  pris  pour  des  oiseaux  de  bois  fichés  sur  une  baguette.  Des 
barques  avec  des  voiles  latines  posées  en  ciseaux  descendaient  et 
remontaient  le  cours  du  fleuve  sous  le  même  vent,  phénomène  que 
je  n'ai  jamais  bien  compris,  quoiqu'on  me  l'ait  expliqué  plusieurs 
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fois.  Quelques-uns  de  ces  bateaux  portaient  une  troisième  petite 
voile  en  forme  de  triangle  isocèle,  posée  dans  l'écartement  produit 
par  les  pointes  divergentes  des  deux  grandes  voiles  :  ce  gréement 
est  très  pittoresque. 

Vers  quatre  ou  cinq  heures  du  soir,  nous  passions  devant  San- 
Lucar,  situé  sur  la  rive  gauche  du  fleuve.  Un  grand  bâtiment  d'archi- 
tecture moderne,  construit  avec  cette  régularité  de  caserne  et  d'hô- 
pital qui  fait  le  charme  des  constructions  actuelles ,  portait  à  son 
frontispice  une  inscription  quelconque  que  nous  ne  pûmes  lire,  ce 
que  nous  regrettons  peu.  Cette  fabrique  carrée  et  percée  de  trop 
de  fenêtres  a  été  bâtie  par  Ferdinand  VIL  Ce  doit  être  une  douane, 
un  entrepôt  ou  quelque  chose  dans  ce  genre.  A  partir  de  San-Lucar, 
le  Guadalquivir  devient  extrêmement  large  et  prend  des  proportions 
de  bras  de  mer.  Les  rivages  ne  forment  plus  qu'une  ligne  de  plus  en 
plus  étroite  entre  le  ciel  et  l'eau.  C'est  grand,  mais  d'une  grandeur  un 
peu  sèche,  un  peu  monotone,  et  nous  nous  serions  assez  ennuyés 
sans  les  jeux,  les  danses ,  les  castagnettes  et  les  tambours  de  basque 
des  soldats.  L'un  d'eux,  qui  avait  assisté  aux  représentations  d'une 
troupe  italienne ,  en  contrefaisait  les  acteurs  et  surtout  les  actrices , 
paroles ,  chants  et  gestes,  avec  beaucoup  de  gaieté  et  d'entrain.  Ses 
camarades  riaient  à  se  tenir  les  côtes  et  paraissaient  avoir  parfaite- 
ment oublié  les  scènes  attendrissantes  du  départ.  Peut-être  bien  aussi 
leurs  Arianes  éplorées  avaient-elles  déjà  essuyé  leurs  yeux  et  riaient- 
elles  d'aussi  bon  cœur.  Les  passagers  du  bateau  à  vapeur  prenaient 
franchement  part  à  cette  hilarité  et  démentaient  à  qui  mieux  mieux 
la  réputation  de  gravité  imperturbable  qu'ont  les  Espagnols  dans  le 
reste  de  l'Europe.  Le  temps  de  Philippe  II,  des  vêtemens  noirs,  des 
golilles  empesées,  du  maintien  dévot,  des  mines  froides  et  hautaines, 
est  beaucoup  plus  passé  qu'on  ne  le  pense  généralement. 

San-Lucar  laissé  en  arrière,  par  une  transition  presque  insensible, 
on  entre  dans  l'Océan,  la  lame  s'allonge  en  volutes  régulières,  les  eaux 
changent  de  couleur,  et  les  visages  aussi.  Les  prédestinés  à  cette 
étrange  maladie  que  l'on  nomme  le  mal  de  mer  commencent  à  re- 
chercher les  angles  solitaires  et  s'accoudent  mélancoliquement  au 
bastingage.  Pour  moi,  je  me  perchai  bravement  sur  la  cabine  qui 
avoisine  les  roues,  étudiant  ma  sensation  avec  conscience,  car, 
n'ayant  jamais  fait  de  traversée,  j'ignorais  encore  si  j'étais  dévoué  à 
ces  inexprimables  tortures;  les  premiers  balancemens  m' étonnèrent 
un  peu,  mais  je  me  remis  bientôt,  et  je  repris  toute  ma  sérénité.  En 
débouchant  du  Guadalquivir,  nous  avions  pris  à  gauche  et  nous  sui- 


46  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

vions  la  côte,  d'assez  loin  toutefois  pour  ne  la  distinguer  qu'avec 
peine,  car  le  soir  approchait,  et  le  soleil  descendait  majestueusement 
dans  la  mer  sur  un  escalier  étincelant  formé  par  cinq  ou  six  marches 
de  nuages  de  la  plus  riche  pourpre. 

Il  était  nuit  noire  lorsque  nous  arrivâmes  à  Cadix;  les  lanternes 
des  vaisseaux,  des  barques  à  l'ancre  dans  la  rade,  les  lumières  de  la 
ville,  les  étoiles  du  ciel,  criblaient  le  clapotis  des  vagues  de  millions 
de  paillettes  d'or,  d'argent,  de  feu;  dans  les  endroits  tranquilles,  la 
réflexion  des  fanaux  traçait,  en  s'allongeant  dans  la  mer,  de  longues 
colonnes  de  flammes  d'un  effet  magique.  La  masse  énorme  des  rem- 
parts s'ébauchait  dans  l'épaisseur  de  l'ombre. 

Pour  nous  rendre  à  terre,  il  fallut  nous  transborder,  nous  et  nos 
effets,  dans  de  petites  barques  dont  les  patrons,  avec  des  vociféra- 
tions effroyables,  se  disputaient  les  voyageurs  et  les  malles  à  peu 
près  comme  autrefois  à  Paris  les  cochers  de  coucous  pour  Montmo- 
rency ou  pour  Vincennes.  Nous  eûmes  toutes  les  peines  du  monde 
à  ne  pas  être  séparés,  mon  compagnon  et  moi,  car  l'un  nous  tirait  à 
gauche,  l'autre  nous  tirait  à  droite  avec  une  énergie  peu  rassurante, 
surtout  si  l'on  songe  que  ces  débats  se  passaient  sur  des  canots  que 
le  moindre  mouvement  faisait  osciller  comme  une  escarpolette  sous 
les  pieds  des  lutteurs.  Nous  arrivâmes  pourtant  sans  encombre  sur  le 
quai ,  et  après  avoir  subi  la  visite  de  la  douane ,  nichée  sous  la  porte 
de  la  ville,  dans  l'épaisseur  de  la  muraille,  nous  allâmes  nous  loger 
à  la  calle  de  San-Francisco. 

Comme  vous  pensez  bien,  nous  étions  levés  avec  le  jour.  Entrer 
de  nuit  dans  une  ville  inconnue  est  une  des  choses  qui  irritent  le  plus 
la  curiosité  du  voyageur;  on  fait  les  plus  grands  efforts  pour  démêler 
à  travers  l'ombre  la  configuration  des  rues,  la  forme  des  édifices,  la 
physionomie  des  rares  passans.  De  cette  façon  du  moins  l'effet  de 
surprise  est  ménagé,  et  le  lendemain  la  ville  vous  apparaît  subitement 
dans  tout  son  ensemble  comme  une  décoration  de  théâtre  lorsque  le 
rideau  se  lève. 

Il  n'existe  pas  sur  la  palette  du  peintre  ou  de  l'écrivain  de  couleurs 
assez  claires,  de  teintes  assez  lumineuses  pour  rendre  l'impression 
éclatante  que  nous  fit  Cadix  dans  cette  glorieuse  matinée.  Deux 
teintes  uniques  vous  saisissaient  le  regard,  —  du  bleu  et  du  blanc, — 
mais  du  bleu  aussi  vif  que  la  turquoise,  le  saphir,  le  cobalt,  et  tout  ce 
que  vous  pourrez  imaginer  de  splcndide  en  fait  d'azur;  mais  du  blanc 
aussi  pur  que  l'argent,  le  lait,  la  neige,  le  marbre  et  le  sucre  des  îles 
le  mieux  cristallisé.  Le  bleu,  c'était  le  ciel,  répété  par  la  mer;  le 
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blanc,  c'était  la  ville.  On  ne  saurait  rien  imaginer  de  plus  radieux, 
de  plus  étincelant,  d'une  lumière  plus  diffuse  et  plus  intense  à  la 
l'ois.  Vraiment,  ce  que  nous  appelons  chez  nous  le  soleil  n'est  à  côté 
de  cela  qu'une  pâle  veilleuse  à  l'agonie  sur  la  table  de  nuit  d'un 
malade. 

Les  maisons  de  Cadix  sont  beaucoup  plus  hautes  que  celles  des 
autres  villes  d'Espagne,  ce  qui  s'explique  par  la  conformation  du 
terrain,  étroit  îlot  rattaché  au  continent  par  une  mince  langue  de 
terre,  et  le  désir  d'avoir  la  vue  de  la  mer.  Chaque  maison  se  hausse 
curieusement  sur  la  pointe  du  pied  pour  regarder  par-dessus  l'épaule 
de  sa  voisine,  et  montrer  la  tète  au-dessus  de  l'épaisse  ceinture  des 
remparts.  Comme  cela  ne  suffît  pas  toujours,  presque  toutes  les  ter- 
rasses portent  à  leur  angle  une  tourelle,  un  belvédère,  quelquefois 
coiffé  d'une  petite  coupole;  ces  miradores  aériens  enrichissent  d'in- 
nombrables dentelures  la  silhouette  de  la  ville,  et  produisent  l'effet  le 
plus  pittoresque.  Tout  cela  est  crépi  à  la  chaux,  et  la  blancheur  des 
façades  est  encore  avivée  par  de  longues  lignes  de  vermillon  qui  sé- 
parent les  maisons  et  en  marquent  les  étages  :  les  balcons,  très  sail- 
lans,  sont  enveloppés  d'une  grande  cage  de  verre,  garnis  de  rideaux 
rouges  et  remplis  de  fleurs.  Quelques-unes  des  rues  transversales 
se  terminent  sur  le  vide  et  paraissent  aboutir  au  ciel.  Ces  échappées 
d'azur  sont  d'un  inattendu  charmant.  A  part  cet  aspect  gai,  vivant  et 
lumineux,  Cadix  n'a  rien  de  remarquable  comme  architecture.  Sa 
cathédrale,  vaste  bâtisse  du  xvie  siècle,  quoique  ne  manquant  ni  de 
noblesse  ni  de  beauté,  n'a  rien  qui  doive  étonner  après  les  prodiges 
de  Burgos,  de  Tolède,  de  Cordoue  et  de  Séville.  C'est  quelque  chose 
dans  le  goût  de  la  cathédrale  de  Jaën,  de  Grenade  et  de  Malaga; 
une  architecture  classique  avec  des  proportions  plus  effilées  et  plus 
sveltes,  comme  l'entendaient  les  artistes  de  la  renaissance.  Les  cha- 
piteaux corinthiens,  d'un  module  plus  allongé  que  le  type  grec  con- 
sacré, sont  très  élégans.  Comme  tableaux,  comme  ornemens,  de  la 
richesse,  rien  de  plus.  Je  ne  dois  pas  cependant  passer  sous  silence  un 
petit  martyr  de  sept  ans  crucifié;  sculpture  en  bois  peint  d'un  senti- 
ment parfait  et  d'une  délicatesse  exquise.  L'enthousiasme,  la  foi ,  la 
douleur,  sont  mêlés  dans  des  proportions  enfantines  sur  ce  charmant 
visage  de  la  manière  la  plus  touchante. 

Nous  allâmes  voir  la  place  des  Taureaux ,  qui  est  petite  et  réputée 
l'une  des  plus  dangereuses  d'Espagne.  L'on  traverse  pour  y  arriver 
des  jardins  remplis  de  palmiers  gigantesques  et  d'espèces  varices. 
Kien  n'est  plus  noble,  plus  royal  qu'un  palmier.  Ce  grand  soleil  de 
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feuilles  au  bout  de  cette  colonne  cannelée  rayonne  si  splendidement 
dans  le  lapis-lazuli  d'un  ciel  oriental!  ce  tronc  écaillé,  mince  comme 
s'il  était  serré  dans  un  corset,  rappelle  si  bien  la  taille  d'une  jeune 
iille;  son  port  est  si  majestueux,  si  élégant!  Le  palmier  et  le  laurier- 
rose  sont  mes  arbres  favoris;  la  vue  du  palmier  et  du  laurier-rose  me 
cause  une  joie,  une  gaieté  étonnante.  Il  me  semble  que  l'on  ne  peut 
pas  être  malheureux  à  leur  ombrage  ! 

La  place  des  Taureaux  de  Cadix  n'a  pas  de  tublas  continues.  D'es- 
pace en  espace  sont  disposés  des  espèces  deparavens  de  bois  derrière 
lesquels  se  retirent  les  toreros  trop  vivement  poursuivis.  Cette  dispo- 
sition nous  paraît  offrir  moins  de  sûreté.  L'on  nous  fit  remarquer  les 
logettes  qui  contiennent  les  taureaux  pendant  la  course;  ce  sont  des 
espèces  de  cage  en  grosses  poutres,  fermées  d'une  porte  qui  se  lève 
comme  une  vanne  de  moulin  ou  une  bonde  d'étang.  Pour  exciter 
leur  rage,  on  les  harcèle  avec  des  pointes,  on  les  frotte  d'acide  ni- 
trique; enfin  on  cherche  tous  les  moyens  de  leur  envenimer  le  ca- 
ractère. A  cause  des  chaleurs  excessives,  les  courses  étaient  suspen- 
dues; un  acrobate  français  avait  disposé  au  milieu  du  cirque  ses 
tréteaux  et  sa  corde  pour  le  spectacle  du  lendemain.  —  C'est  dans 
cette  place  que  lord  Byron  a  vu  la  course  dont  il  donne,  au  premier 
chant  du  Pèlerinage  de  Childe-Harold,  une  description  poétique, 
mais  qui  ne  fait  pas  grand  honneur  à  ses  connaissances  en  tauro- 
machie. 

Cadix  est  serrée  par  une  étroite  ceinture  de  remparts  qui  lui  étrei- 
gnent  la  taille  comme  un  corset  de  granit;  une  seconde  ceinture 
d'écueils  et  de  rochers  la  met  à  l'abri  des  assauts  des  vagues,  et  pour- 
tant, il  y  a  quelques  années,  une  tempête  effroyable  creva  et  ren- 
versa en  plusieurs  endroits  ces  formidables  murailles  qui  ont  plus  de 
vingt  pieds  d'épaisseur,  et  dont  des  tranches  immenses  gisent  encore 
çà  et  là  le  long  du  rivage.  Sur  les  glacis  de  ces  remparts,  garnis  de  dis- 
tance en  distance  de  guérites  de  pierre,  on  peut  faire  en  se  prome- 
nant le  tour  de  la  ville,  dont  une  seule  porte  donne  du  côté  de  la  terre 
ferme,  et  dans  la  pleine  mer  ou  dans  la  rade  voir  aller,  venir,  décrire 
des  courbes  gracieuses ,  se  croiser,  changer  de  bordée  et  se  jouer 
comme  des  albatros,  les  canots,  les  felouques,  les  balanccllcs,  les  ba- 
teaux pêcheurs,  qui  ne  semblent  plus  au  bord  de  l'horizon  que  des 
plumes  de  colombe  emportées  dans  le  ciel  par  une  folle  brise;  plu- 
sieurs de  ces  barques,  comme  les  anciennes  galères  grecques,  ont  à 
la  proue,  de  chaque  côté  du  taille-mer,  deux  grands  yeuxpeitits  de 
couleurs  naturelles,  qui  semblent  veiller  à  la  marche  et  donnent  à 


EL  BARCO  DE   VAPOR.  49 

cette  partie  de  l'embarcation  une  vague  apparence  de-profil  humain; 
rien  n'est  plus  animé,  plus  vivant  et  plus  gai  que  ce  coup  d'ceil. 

Sur  le  môle,  du  côté  de  la  porte  de  la  douane,  le  mouvement  est 
d'une  activité  sans  pareille.  Une  foule  bigarrée,  où  chaque  pays  du 
monde  a  ses  représentans ,  se  presse  à  toute  heure  au  pied  des  co- 
lonnes surmontées  de  statues  qui  décorent  le  quai.  Depuis  la  peau 
blanche  et  les  .cheveux  roux  de  l'Anglais,  jusqu'au  cuir  bronzé  et  à  la 
laine  noire  de  l'Africain,  en  passant  par  les  nuances  intermédiaires 
café,  cuivre  et  jaune  d'or,  toutes  les  variétés  de  l'espèce  humaine  se 
trouvent  rassemblées  là.  Dans  la  rade,  un  peu  au  loin,  se  prélassent 
les  trois-mâts,  les  frégates,  les  bricks,  hissant  chaque  matin,  au  son 
du  tambour,  le  pavillon  de  leur  nation  respective.  Les  navires  mar- 
chands, les  bateaux  à  vapeur,  dont  les  cheminées  éructent  de  la  va- 
peur bicolore,  s'approchent  davantage  du  bord  à  cause  de  leur  plus 
faible  tonnage,  et  forment  les  premiers  plans  de  ce  grand  tableau 
naval. 

J'avais  une  lettre  de  recommandation  pour  le  commandant  du 
brick  français  le  Voltigeur,  en  station  dans  la  rade  de  Cadix.  Sur  la 
présentation  de  cette  lettre,  M.  Lebarbier  de  Tinan  m'avait  gracieuse- 
ment invité  à  dîner,  ainsi  que  deux  autres  jeunes  gens,  à  son  bord, 
pour  le  lendemain  vers  cinq  heures.  A  quatre  heures,  nous  étions  sur 
le  môle,  cherchant  une  barque  et  un  patron  pour  faire  le  trajet  du 
quai  au  navire,  quinze  ou  vingt  minutes  tout  au  plus.  Je  fus  très 
étonné  lorsque  le  patron  nous  demanda  un  douro  au  lieu  d'une  pié- 
cette, prix  ordinaire  de  la  course.  Dans  mon  ignorance  nautique, 
voyant  le  ciel  parfaitement  clair,  un  soleil  étincelant  comme  au  pre- 
mier jour  du  monde,  je  m'étais  innocemment  figuré  qu'il  faisait  beau 
temps.  Telle  était  ma  conviction.  — Il  faisait  au  contraire  un  temps 
atroce,  et  je  ne  tardai  pas  à  m'en  apercevoir  aux  premières  bordées 
que  courut  le  canot.  La  mer  était  courte,  clapoteuse,  et  d'une  dureté 
effroyable.  —  Il  ventait  à  décorner  les  bœufs.  Nous  sautions  comme 
dans  une  coquille  de  noix,  et  nous  embarquions  de  l'eau  à  chaque 
instant.  Au  bout  de  quelques  minutes,  nous  jouissions  d'un  bain  de 
pieds  qui  menaçait  fort  de  se  changer  bientôt  en  bain  de  siège. 
L'écume  des  lames  m'entrait  par  le  collet  de  mon  habit  et  me  coulait 
dans  le  dos.  Le  patron  et  ses  deux  acolytes  juraient,  tempêtaient,  s'ar- 
rachaient les  écoutes  et  le  gouvernail  des  mains.  L'un  voulait  ceci, 
l'autre  voulait  cela,  et  je  vis  le  moment  où  ils  allaient  se  gourmer. 
La  situation  devint  assez  critique  pour  que  l'un  d'eux  commençât  à 
marmotter  un  tronçon  de  prière  à  je  ne  sais  plus  quel  saint.  Par 
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bonheur,  nous  approchions  du  brick,  qui  se  balançait  nonchalamment 
sur  ses  ancres,  et  semblait  regarder  d'un  air  de  pitié  dédaigneuse  les 
évolutions  convulsives  de  notre  petite  barque.  Enfin,  nous  abor- 
dâmes, et  il  nous  fallut  plus  de  dix  minutes  pour  pouvoir  empoigner 
les  tireveilles  et  grimper  sur  le  pont. 

a  Voilà  ce  qui  s'appelle  avoir  le  courage  de  l'exactitude,  »  nous  dit 
le  commandant  avec  un  sourire  en  nous  voyant  monter  sur  le  tillac, 
ruisselant  d'eau,  les  cheveux  éplorés  en  barbe  de  dieu  marin,  et  il 
nous  fit  donner  un  pantalon,  une  chemise,  une  veste,  enfin  un  cos- 
tume complet.  «  Cela  vous  apprendra  à  vous  fier  aux  descriptions 
des  poètes;  vous  avez  cru  qu'il  n'y  avait  pas  de  tempête  sans  orchestre 
obligé  de  tonnerre,  sans  vagues  allant  mêler  leur  écume  aux  nuages, 
sans  pluie,  et  sans  éclairs  déchirant  l'obscurité  profonde.  Détrompez- 
vous,  je  ne  pourrai  probablement  vous  renvoyer  à  terre  que  dans 
deux  ou  trois  jours.  » 

Le  vent  était  en  effet  d'une  violence  terrible,  les  cordages  tressail- 
laient comme  des  cordes  à  violon  sous  l'archet  d'un  joueur  fréné- 
tique, le  pavillon  claquait  avec  un  bruit  sec,  et  son  étamine  menaçait 
de  se  couper  et  de  s'envoler  en  lambeaux  dans  le  fond  de  la  rade;  les 
poulies  grinçaient,  piaulaient,  sifflaient,  et,  par  instans,  jetaient  des 
cris  aigus  qui  semblaient  jaillir  d'un  gosier  humain.  — Deux  ou  trois 
matelots  en  pénitence  dans  les  haubans ,  pour  je  ne  sais  quelle  pec- 
cadille, avaient  toutes  les  peines  du  monde  à  ne  pas  être  em- 
portés. 

Tout  cela  ne  nous  empêcha  pas  de  faire  un  excellent  dîner,  arrosé 
des  meilleurs  vins,  assaisonné  des  plus  aimables  propos,  et  aussi  de 
diaboliques  épiées  indiennes,  qui  feraient  boire  un  hydrophobe.  Le 
lendemain,  comme  à  cause  du  mauvais  temps  l'on  n'avait  pu  mettre 
de  canot  à  la  mer  pour  aller  chercher  des  provisions  fraîches  à  terre, 
nous  fîmes  un  dîner  non  moins  délicat,  mais  qui  avait  cela  de  parti- 
culier, que  chaque  mets  portait  une  date  assez  reculée.  —  Nous  man- 
geâmes des  petits  pois  de  1836,  du  beurre  frais  de  1835,  et  de  la  crème 
de  1834,  et  tout  cela  d'une  fraîcheur  et  d'une  conservation  miracu- 
leuse. —  Le  gros  temps  dura  deux  jours ,  pendant  lesquels  je  me 
promenai  sur  le  pont,  ne  me  lassant  pas  d'admirer  la  propreté  de  mé- 
nagère hollandaise,  le  fini  de  détails,  le  génie  d'arrangement  de  ce 
prodige  de  l'esprit  de  l'homme ,  qu'on  appelle  tout  simplement  un 
vaisseau.  —  Le  cuivre  des  caronades  étincelait  comme  de  l'or,  les 
planches  luisaient  comme  le  palissandre  du  meuble  le  mieux  verni. 
Aussi,  chaque  malin,  l'on  [rocède  a  la  toilette  du  \  aisseau,  et,  pieu- 


EL   BARCO  DE   VAPOR.  51 

vrait-il  à  verse,  le  pont  n'en  est  pas  moins  lavé,  inondé,  épongé, 
fauberdé,  avec  le  même  scrupule  et  la  même  minutie. 

Au  bout  de  deux  jours,  le  vent  tomba,  et  l'on  nous  conduisit  à  terre 
dans  un  canot  à  dix  rameurs.  L'aspect  de  Cadix,  lorsqu'on  vient  du 
large,  est  charmant.  A  la  voir  ainsi  étincelante  de  blancheur  entre 
l'azur  du  ciel  et  l'azur  de  la  mer,  on  dirait  une  immense  couronne  de 
filigrane  d'argent;  le  dôme  de  la  cathédrale,  peint  en  jaune,  semble 
une  tiare  de  vermeil  posée  au  milieu.  Les  pots  de  fleurs,  les  volutes 
et  les  tourelles  qui  terminent  les  maisons  varient  à  l'infini  la  dente- 
lure. Byron  a  merveilleusement  caractérisé  la  physionomie  de  Cadix 
en  une  seule  touche  : 

«  Brillante  Cadix ,  qui  t'élèves  vers  le  ciel  du  milieu  de  l'azur  foncé  de  la 
mer.  » 

Dans  la  même  stance,  le  poète  anglais  émet  sur  la  vertu  des 
Gaditanes  une  opinion  un  peu  leste  qu'il  était  sans  doute  dans  le  droit 
d'avoir.  Quant  à  nous,  sans  agiter  ici  cette  question  délicate,  nous 
nous  bornerons  à  dire  qu'elles  sont  fort  belles  et  d'un  type  particulier; 
leur  teint  est  blanc  doré,  avec  ce  grain  de  marbre  dépoli  qui  fait 
si  bien  ressortir  la  pureté  des  traits.  Elles  ont  le  nez  moins  aquilin 
que  les  Sévillanes,  le  front  petit,  les  pommettes  peu  saillantes,  et 
se  rapprochent  tout-à-fait  de  la  physionomie  grecque.  Elles  m'ont 
paru  aussi  plus  grasses  que  les  autres  Espagnoles ,  et  d'une  taille 
plus  élevée.  Tel  est  du  moins  le  résultat  des  observations  que  j'ai  pu 
faire  en  me  promenant  au  Salon,  sur  la  place  de  la  Constitution  et 
au  théâtre,  où,  par  parenthèse,  je  vis  jouer  très  joliment  le  Gamin 
de  Paris  [el  Piluelo  de  Paris)  par  une  femme  travestie,  et  danser  des 
boléros  avec  beaucoup  de  feu  et  d'entrain. 

Cependant,  si  charmante  que  soit  Cadix,  cette  idée  d'être  enfermé 
d'abord  par  les  remparts,  ensuite  par  la  mer,  dans  son  enceinte 
étroite ,  vous  donne  le  désir  d'en  sortir.  Il  me  semble  que  la  seule 
pensée  que  puissent  nourrir  des  insulaires,  c'est  d'aller  sur  le  conti- 
nent. C'est  ce  qui  explique  les  perpétuelles  émigrations  des  Anglais, 
qu'on  rencontre  partout,  excepté  à  Londres,  où  il  n'y  a  que  des  Ita- 
liens et  des  Polonais.  Aussi  les  Gaditans  sont-ils  perpétuellement 
occupés  à  faire  la  traversée  de  Cadix  à  Puerto  de  Santa-Maria  et  réci- 
proquement. Un  léger  bateau  à  vapeur  omnibus,  qui  part  toutes  les 
heures,  des  barques  à  voile,  des  canots,  attendent  et  provoquent  les 
vagabonds.  Un  beau  matin,  mon  compagnon  et  moi,  réfléchissant 
que  nous  avions  une  lettre  de  recommandation  d'un  de  nos  amis 
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grenadins  pour  son  père,  riche  marchand  de  vin  à  Jérès,  lettre  ainsi 
conçue  :  «  Ouvre  ton  cœur,  ta  maison  et  ta  cave  aux  deux  cavaliers 
ci-joints,  »  nous  grimpâmes  sur  le  vapeur,  à  la  cabine  duquel  était 
collée  une  affiche  annonçant  pour  le  soir  une  course  entremêlée 
d'intermèdes  bouffons,  qui  devait  avoir  lieu  à  Puerto  de  Santa-Maria. 
Cela  composait  admirablement  notre  journée.  Avec  une  calessine, 
l'on  pouvait  aller  de  Puerto  à  Jérès,  y  rester  quelques  heures,  et 
revenir  à  temps  pour  la  course.  Après  avoir  déjeuné  en  toute  hâte 
à  la  Fonda  de  Vista  Alègre,  qui  mérite  on  ne  peut  mieux  son  nom, 
nous  fîmes  marché  avec  un  conducteur,  qui  nous  promit  d'être  de 
retour  à  cinq  heures  pour  la  funcion  :  c'est  le  nom  qu'on  donne  en 
Espagne  à  tout  spectacle,  quel  qu'il  soit.  La  route  de  Jérès  traverse 
une  plaine  montueuse,  rugueuse,  bossuée,  d'une  aridité  de  pierre 
ponce.  Au  printemps,  ce  désert  se  couvre,  dit-on,  d'un  riche  tapis 
de  verdure  tout  émaillé  de  fleurs  sauvages.  Le  genêt,  la  lavande,  le 
thym,  embaument  l'air  de  leurs  émanations  aromatiques;  mais  à 
l'époque  de  l'année  où  nous  étions,  toute  trace  de  végétation  a  dis- 
paru. A  peine  aperçoit-on  ça  et  là  quelques  tignasses  de  gazon  sec, 
jaune,  filamenteux,  et  tout  enfariné  de  poussière.  Ce  chemin,  s'il 
faut  en  croire  la  chronique  locale,  est  fort  dangereux.  L'on  y  ren- 
contre souvent  des  rateros,  c'est-à-dire  des  paysans  qui,  sans  être  bri- 
gands de  profession,  prennent  l'occasion  à  la  bourse  lorsqu'elle  se 
présente,  et  ne  résistent  pas  au  plaisir  de  détrousser  un  passant 
isolé.  Ces  rateros  sont  plus  à  craindre  que  les  véritables  bandits,  qui 
procèdent  avec  la  régularité  d'une  troupe  organisée,  soumise  à  un 
chef,  et  qui  ménagent  les  voyageurs  pour  leur  faire  subir  une  nouvelle 
pression  sur  une  autre  route;  ensuite,  l'on  n'essaie  pas  de  résister  à 
une  brigade  de  vingt  ou  vingt-cinq  hommes  à  cheval,  bien  équipés, 
armés  jusqu'aux  dents;  tandis  qu'on  lutte  contre  deux  rateros,  on 
se  fait  tuer  ou  tout  au  moins  blesser,  et  puis  le  ratero,  c'est  peut- 
être  ce  bouvier  qui  passe,  ce  laboureur  qui  vous  salue,  ce  muchacho 
déguenillé  et  bronzé  qui  dort  ou  fait  semblant  sous  une  mince  bande 
d'ombre,  dans  une  déchirure  de  ravin,  qui  sait?  votre  calesero  lui- 
même,  qui  vous  conduit  dans  une  embuscade.  Le  danger  est  partout 
et  nulle  part.  De  temps  en  temps ,  la  police  fait  assassiner  par  ses 
agens  les  plus  dangereux  et  les  plus  connus  de  ces  misérables  dans 
des  querelles  de  cabaret,  provoquées  à  dessein,  et  cette  justice,  bien 
qu'un  peu  sommaire  et  barbare,  est  la  seule  praticable,  vu  l'absence 
des  preuves  et  de  témoins  et  la  difficulté  de  s'emparer  des  coupables 
dans  un  pays  ou  il  faudrait  une  armée  pour  arrêter  chaque  homme, 
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et  où  la  contrepolice  est  faite  avec  tant  d'intelligence  et  de  passion 
par  un  peuple  qui  n'a  guère  sur  le  tien  et  le  mien  des  idées  plus 
avancées  que  les  Kabyles  d'Afrique.  Cependant,  ici  comme  partout 
ailleurs,  les  brigands  annoncés  ne  se  montrèrent  pas,  et  nous  arri- 
vâmes sans  encombre  à  Jérès. 

Jérès,  comme  toutes  les  petites  villes  andalouses,  est  blanchie  à 
la  chaux  des  pieds  à  la  tête  et  n'a  rien  de  remarquable  en  fait  d'ar- 
chitecture que  ses  bodegas,  ou  magasins  de  vins,  immenses  celliers 
aux  grands  toits  de  tuiles,  aux  longues  murailles  blanches  privées  de 
fenêtres.  La  personne  à  qui  nous  étions  recommandés  était  absente, 
mais  la  lettre  fit  son  effet,  et  l'on  nous  conduisit  immédiatement  à 
la  cave.  —  Jamais  plus  glorieux  spectacle  ne  s'offrit  aux  yeux  d'un 
ivrogne;  on  marchait  dans  des  allées  de  tonneaux  disposés  sur  quatre 
à  cinq  rangs  de  hauteur.  Il  nous  fallut  goûter  de  tout  cela,  au  moins 
des  principales  espèces,  et  il  y  a  infiniment  de  principales  espèces. 
Nous  suivîmes  toute  la  gamme,  depuis  le  Jérès  de  quatre-vingts  ans, 
foncé,  épais,  ayant  le  goût  de  muscat  et  la  teinte  étrange  du  vin 
vert  de  Béziers,  jusqu'au  Jérès  sec  couleur  de  paille  claire,  sentant 
la  pierre  à  fusil  et  se  rapprochant  du  Sauterne.  Entre  ces  deux  notes 
extrêmes,  il  y  a  tout  un  registre  de  vins  intermédiaires,  avec  des  tons 
d'or,  de  topaze  brûlée,  d'écorce  d'orange,  et  une  variété  de  goût 
extrême.  Seulement,  ils  sont  tous  plus  ou  moins  mélangés  d'eaux- 
de-vie,  surtout  ceux  que  l'on  destine  à  l'Angleterre,  où  l'on  ne  les 
trouverait  pas  assez  forts  sans  cela,  car,  pour  plaire  aux  gosiers  bri- 
tanniques ,  le  vin  doit  être  déguisé  en  rhum. 

Après  une  étude  si  complète  sur  l'œnologie  jerésienne,  le  difficile 
était  de  regagner  notre  voiture  avec  une  rectitude  suffisamment  ma- 
jestueuse pour  ne  pas  compromettre  la  France  vis-à-vis  de  l'Espagne; 
c'était  une  question  d'amour-propre  international  :  tomber  ou  ne 
pas  tomber,  telle  était  la  question ,  —  question  bien  autrement  em- 
barrassante que  celle  qui  donnait  tant  de  tablature  au  prince  de  J)a- 
nemarck.  Je  dois  dire  avec  un  orgueil  bien  légitime  que  nous  allâmes 
jusqu'à  notre  calessine  dans  un  état  de  perpendicularité  très  satis- 
faisant, et  que  nous  représentâmes  glorieusement  notre  cher  pays 
dans  cette  lutte  contre  le  vin  le  plus  capiteux  de  la  Péninsule.  Grâce 
à  l'évaporation  rapide  produite  par  une  chaleur  de  38  à  40  degrés, 
à  notre  retour  à  Puerto,  nous  étions  en  état  de  disserter  sur  les  points 
de  psychologie  les  plus  délicats  et  d'apprécier  les  coups  à  la  course  de 
taureaux.  Cette  course,  dans  laquelle  la  plupart  des  taureaux  étaient 
einbolados,  c'est-à-dire  portaient  des  boules  au  bout  des  cornes,  et  où 
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deux  seulement  furent  tués,  nous  réjouit  fort  par  une  foule  d'inci- 
dens  burlesques.  Les  picadores,  costumés  en  Turcs  de  carnaval, 
avec  des  pantalons  de  percale  à  la  Mameluck,  des  vestes  soleillées 
dans  le  dos ,  des  turbans  en  gâteau  de  Savoie ,  rappelaient  à  s'y  mé- 
prendre les  figures  de  Mores  extravagans  que  Goya  ébauche  en  trois 
ou  quatre  traits  de  pointe,  dans  les  planches  de  la  Toromaquia.  L'un 
de  ces  drôles,  en  attendant  son  tour  de  faire  le  coup  de  lance,  se 
mouchait  dans  le  coin  de  son  turban  avec  une  philosophie  et  un 
flegme  admirables.  Un  barco  de  vapor  en  osier,  recouvert  de  toile  et 
monté  par  un  équipage  d'ânes,  vêtus  de  brassières  rouges  et  coiffés 
tant  bien  que  mal  de  chapeaux  a  trois  cornes,  fut  poussé  au  milieu 
de  l'arène.  Le  taureau  se  rua  sur  cette  machine,  crevant,  renver- 
sant, jetant  en  l'air  les  pauvres  bourriques  de  la  façon  la  plus  drôle 
du  monde.  Je  vis  aussi  sur  cette  place  un  picador  tuer  le  taureau 
d'un  coup  de  lance,  dans  le  manche  de  laquelle  était  caché  un  arti- 
fice dont  la  détonation  fut  si  violente,  que  l'animal,  le  cheval  et  le 
cavalier  tombèrent  à  la  renverse  tous  les  trois,  le  premier  parce 
qu'il  était  mort,  les  deux  autres  par  la  force  du  recul.  Le  matador 
était  un  vieux  drôle,  vêtu  d'une  souquenille  usée,  chaussé  de  bas 
jaunes,  trop  à  jour,  ayant  l'air  d'un  Jeannot  d'opéra-comique  ou  d'une 
queue  rouge  de  saltimbanque.  Il  fut  renversé  plusieurs  fois  par  le 
taureau,  auquel  il  portait  des  estocades  si  mal  assurées,  que  l'emploi 
de  la  media-luna  devint  nécessaire  pour  en  finir.  La  media-luna , 
comme  son  nom  l'indique,  est  une  espèce  de  croissant  emmanché 
d'une  perche  et  assez  semblable  aux  serpes  à  tailler  les  grands  arbres. 
On  s'en  sert  pour  couper  les  jarrets  de  l'animal ,  que  l'on  achève 
alors  sans  aucun  danger.  Rien  n'est  plus  ignoble  et  plus  hideux;  dès 
que  le  péril  cesse,  le  dégoût  arrive;  ce  n'est  plus  un  combat,  c'est 
une  boucherie.  Cette  pauvre  bête,  se  traînant  sur  ses  moignons, 
comme  Hyacinthe  des  Variétés  lorsqu'il  représente  la  naine,  dans  la 
sublime  parade  des  Saltimbanques ,  offre  le  spectacle  le  plus  triste 
qu'on  puisse  voir,  et  l'on  ne  désire  qu'une  chose  :  c'est  qu'elle  re- 
trouve assez  de  force  pour  éventrer  d'un  coup  de  corne  suprême  ses 
stupides  bourreaux. 

Ce  misérable,  matador  par  occasion,  avait  pour  industrie  spéciale 
de  manger.  Il  absorbait  sept  ou  huit  douzaines  d'œufs  durs,  un  mou- 
ton tout  entier,  un  veau,  etc.  A  voir  sa  maigreur,  il  faut  croire  qu'il 
ne  travaillait  pas  souvent.  Il  y  avait  beaucoup  de  monde  à  cette 
course  :  les  habits  de  majo  étaient  riches  et  nombreux  ;  les  femmes, 
d'un  type  tout  différent  de  celles  de  Cadix,  portaient  sur  la  tête,  au 
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lieu  de  mantilles,  de  longs  châles  écarlates  qui  encadraient  parfaite- 
ment leurs  belles  figures  olivâtres,  au  teint  presque  aussi  foncé  que 
celui  des  mulâtresses,  où  la  nacre  de  l'œil  et  l'ivoire  des  dents  as- 
sortaient avec  un  éclat  singulier.  —  Ces  lignes  pures,  ce  ton  fauve  et 
doré,  prêteraient  merveilleusement  à  la  peinture,  et  il  est  fâcheux 
que  Léopold  Robert ,  ce  Raphaël  paysan ,  soit  mort  si  jeune  et  n'ait 
pas  fait  le  voyage  d'Espagne. 

En  errant  à  travers  les  rues,  nous  débouchâmes  sur  la  place  du 
marché.  Il  faisait  nuit.  Les  boutiques  et  les  étalages  étaient  éclairés 
par  des  lanternes  ou  des  lampes  suspendues,  et  formaient  un  char- 
mant coup  d'œil  tout  étoile  et  tout  pailleté  de  points  brillans.  Des 
pastèques  à  l'écorce  verte,  à  la  pulpe  rose,  des  figues  de  cactus,  les 
unes  dans  leur  capsule  épineuse,  les  autres  déjà  écalées,  des  sacs  de 
garbanzos,  des  ognons  monstrueux,  des  raisins  couleur  d'ambre  jaune 
à  faire  honte  à  la  grappe  rapportée  de  la  terre  promise,  des  guirlandes 
d'aulx,  de  pimens  et  autres  denrées  violentes,  étaient  pittoresque- 
ment  entassées.  Dans  les  passages  laissés  entre  chaque  boutique 
allaient  et  venaient  les  paysans  poussant  leurs  ânes,  les  femmes  traî- 
nant leurs  marmots.  J'en  remarquai  une  d'une  beauté  rare,  avec  des 
yeux  de  jais  dans  un  ovale  de  bistre,  et  sur  les  tempes  des  cheveux 
plaqués,  luisant  comme  deux  coques  de  satin  noir  ou  deux  ailes 
de  corbeau.  Elle  marchait  sereine  et  radieuse,  les  jambes  sans  bas, 
son  charmant  pied  nu  dans  un  soulier  de  satin.  Cette  coquetterie  du 
pied  est  générale  en  Andalousie. 

La  cour  de  notre  auberge,  arrangée  en  patio,  était  ornée  d'une 
fontaine  entourée  d'arbustes  sur  lesquels  vivait  un  peuple  de  camé- 
léons. Il  serait  difficile  d'imaginer  un  animal  plus  bizarrement  hideux. 
Figurez-vous  une  espèce  de  lézard  ventru,  de  six  à  sept  pouces  plus 
ou  moins,  avec  une  gueule  démesurément  fendue,  qui  darde  une 
langue  visqueuse,  blanchâtre,  aussi  longue  que  le  corps,  des  yeux  de 
crapaud  à  qui  l'on  marche  sur  le  dos,  saillans,  énormes,  enveloppés 
d'une  membrane,  et  d'une  indépendance  complète  de  mouvement; 
l'un  regarde  le  ciel  et  l'autre  la  terre.  Ces  lézards  louches,  qui  ne 
vivent  que  d'air,  au  dire  des  Espagnols,  mais  que  j'ai  parfaitement 
vus  manger  des  mouches,  ont  la  propriété  de  changer  de  couleur, 
selon  le  milieu  où  ils  se  trouvent.  Ils  ne  deviennent  pas  subitement 
écarlates,  bleus  ou  verts,  d'un  instant  à  l'autre,  mais  au  bout  d'une 
heure  ou  deux  ils  s'empreignent  de  la  teinte  des  objets  le  plus  rap- 
prochés d'eux.  Sur  un  arbre,  ils  deviennent  d'un  beau  vert,  sur  une 
étoffe  bleue  d'un  gris  d'ardoise,  sur  de  l'écarlale  d'un  brun  rous- 
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sàtrc.  Tenus  à  l'ombre,  ils  se  décolorent  et  prennent  une  sorte  de 
nuance  neutre  d'un  blanc  jaunâtre.  Un  ou  deux  caméléons  figu- 
reraient a  merveille  dans  le  laboratoire  d'un  alcbimistc  ou  d'un  doc- 
teur Faust.  En  Andalousie,  l'on  pend  à  la  voûte  une  cordelette  d'une 
certaine  longueur,  dont  on  remet  le  bout  entre  les  pattes  de  devant 
de  l'animal,  qui  commence  à" grimper,  et  grimpe  jusqu'à  ce  qu'il 
rencontre  le  plafond,  où  ses  griffes  ne  peuvent  s'accrocher.  Alors 
il  redescend  jusqu'au  bout  de  la  corde,  et  mesure,  en  tournant  un 
de  ses  yeux,  la  distance  qui  le  sépare  de  la  terre;  puis,  tout  bien  cal- 
culé, il  reprend  son  ascension  avec  un  sérieux  et  une  gravité  admi- 
rables, et  ainsi  de  suite  indéfiniment.  Quand  il  y  a  deux  caméléons  à 
la  même  corde ,  le  spectacle  devient  alors  d'une  bouffonnerie  trans- 
cendantale.  Le  spleen  en  personne  crèverait  de  rire  à  contempler 
les  contorsions,  les  regards  effroyables  des  deux  vilaines  bêtes,  lors- 
qu'elles se  rencontrent.  Curieux  de  me  procurer  ce  divertissement 
en  France,  j'achetai  une  couple  de  ces  aimables  animaux,  que  j'em- 
portai dans  une  petite  cage;  mais  ils  prirent  froid  dans  la  traversée 
et  moururent  de  la  poitrine  à  notre  arrivée  à  Port-Vendrc.  Ils  étaient 
devenus  étiques ,  et  leur  pauvre  anatomie  se  faisait  jour  à  travers 
leur  peau  flasque  et  ridée. 

A  quelques  jours  de  là,  l'annonce  d'une  course,  la  dernière,  hélas! 
que  je  dusse  voir,  me  fit  retourner  à  Jérès.  Le  cirque  de  Jérès  est 
très  beau,  très  vaste,  et  ne  manque  pas  d'un  certain  caractère  archi- 
tectural. Il  est  bûti  en  briques  relevées  de  bandes  de  pierre,  mélange 
qui  produit  un  bon  effet.  Il  y  avait  une  foule  immense,  bigarrée, 
diaprée,  fourmillante,  un  grand  mouvement  d'éventails  et  de  mou- 
choirs. —  Nous  avons  déjà  décrit  plusieurs  courses,  et  nous  ne  rap- 
porterons de  celle-ci  que  quelques  détails.  —  Au  milieu  de  l'arène, 
se  dressait  un  poteau  terminé  par  une  espèce  de  petite  plate-forme. 
Sur  cette  plate-forme  se  tenait  accroupi,  en  faisant  des  grimaces,  en 
brochant  des  babines,  un  singe  fagotté  en  troubadour,  et  retenu  par 
une  chaîne  assez  longue  qui  lui  permettait  de  décrire  un  cercle 
assez  étendu,  dont  le  pieu  était  le  centre.  Lorsque  le  taureau  entrait 
dans  la  place,  le  premier  objet  qui  lui  frappait  les  yeux,  c'était  le 
singe  sur  son  juchoir.  Alors  se  jouait  la  comédie  la  plus  divertis- 
sante :  le  taureau  poursuivait  le  singe,  qui  remontait  bien  vite  à  sa 
plate-forme.  L'animal  furieux  donnait  de  grands  coups  de  cornes 
dans  le  poteau,  et  imprimait  de  terribles  secousses  à  M.  le  babouin, 
en  proie  à  la  plus  profonde  terreur,  et  dont  les  transes  se  traduisaient 
par  des  grimaces  d'une  bouffonnerie  irrésistible.  Quelquefois  même, 


EL  BARCO  DE  VAPOR.  57 

ne  pouvant  se  tenir  assez  ferme  au  rebord  de  sa  planche,  bien  qu'il 
s'y  accrochât  de  ses  quatre  mains,  il  tombait  sur  le  dos  du  taureau, 
auquel  il  se  cramponnait  désespérément.  Alors  l'hilarité  n'avait  plus 
de  bornes,  et  quinze  mille  rires  blancs  illuminaient  toutes  ces  faces 
brunes.  —  Mais  à  la  comédie  succéda  la  tragédie.  Un  pauvre  nègre, 
garçon  de  place,  qui  portait  un  panier  rempli  de  terre  pulvérisée 
pour  en  jeter  sur  les  mares  de  sang,  fut  attaqué  par  le  taureau,  qu'il 
croyait  occupé  ailleurs,  et  jeté  en  l'air  à  deux  reprises.  Il  resta 
étendu  sur  le  sable,  sans  mouvement  et  sans  vie.  Les  chulos  vinrent 
agiter  leurs  capes  au  nez  du  taureau,  et  l'attirèrent  dans  un  autre  coin 
de  la  place,  afin  que  l'on  pût  emporter  le  corps  du  nègre.  Il  passa 
tout  près  de  moi;  deux  mozos  le  tenaient  par  les  pieds  et  la  tète. 
Chose  singulière,  de  noir  il  était  devenu  gros-bleu,  ce  qui  est  appa- 
remment la  manière  de  pâlir  du  nègre.  Cet  événement  ne  troubla 
en  rien  la  course.  Nada,  es  un  moro;  ce  n'est  rien,  c'est  un  noir, 
telle  fut  l'oraison  funèbre  du  pauvre  Africain.  Mais  si  les  hommes  se 
montrèrent  insensibles  à  sa  mort,  il  n'en  fut  pas  de  même  du  singe, 
qui  se  tordait  les  bras,  poussait  des  glapissemens  affreux  et  se  dé- 
menait de  toutes  ses  forces  pour  rompre  sa  chaîne.  —  Regardait-il 
le  nègre  comme  un  animal  de  sa  race,  comme  un  frère  réussi, 
comme  le  seul  ami  digne  de  le  comprendre?  —  Toujours  est-il  que 
jamais  je  n'ai  vu  douleur  plus  vive,  plus  touchante,  que  celle  de  ce 
singe  pleurant  ce  nègre,  et  ce  fait  est  d'autant  plus  remarquable,  qu'il 
avait  vu  des  picadores  renversés  et  en  péril  sans  donner  le  moindre 
signe  d'inquiétude  ou  de  sympathie.  Au  môme  moment,  un  énorme 
hibou  s'abattit  au  milieu  de  la  place  :  il  venait  sans  doute,  en  sa  qua- 
lité d'oiseau  de  nuit,  chercher  cette  ame  noire  pour  l'emporter  au 
paradis  d'ébène  des  Africains.  Sur  les  huit  taureaux  de  cette  course, 
quatre  seulement  devaient  être  tués.  Les  autres,  après  avoir  reçu  une 
demi-douzaine  de  coups  de  lance  et  trois  ou  quatre  paires  de  ban- 
derillas,  furent  ramenés  au  toril  par  de  grands  bœufs  ayant  des  clo- 
chettes au  col.  Le  dernier,  un  novillo,  fut  abandonné  aux  amateurs, 
qui  envahirent  l'arène  en  tumulte,  et  le  dépêchèrent  à  coups  de  cou- 
teau, car  telle  est  la  passion  des  Andalous  pour  les  courses,  qu'il  ne 
leur  suffit  pas  d'en  être  spectateurs;  il  faut  encore  qu'ils  y  prennent 
part,  sans  quoi  ils  se  retireraient  inassouvis. 

Le  bateau  à  vapeur  l'Océan  était  en  partance  dans  la  rade  retenu 
depuis  quelques  jours  par  le  mauvais  temps ,  ce  superbe  mauvais 
temps  dont  j'ai  déjà  parlé.  Nous  y  montâmes  avec  un  sentiment 
de  satisfaction  intime,  car,  par  suite  des  évônemens  de  Valence  et 
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des  troubles  qui  en  avaient  été  la  suite ,  Cadix  se  trouvait  quelque 
peu  en  état  de  siège.  Les  journaux  ne  paraissaient  plus  que  remplis 
de  pièces  de  vers  ou  de  feuilletons  traduits  du  français,  et  sur  les 
angles  de  tous  les  murs  étaient  collés  de  petits  bandos  assez  rébar- 
batifs ,  défendant  les  attroupemens  de  plus  de  trois  personnes  sous 
peine  de  mort.  A  part  ces  motifs  de  désirer  un  prompt  départ ,  il  y 
avait  long-temps  que  nous  marchions  le  dos  tourné  à  la  France; 
c'était  la  première  fois  depuis  bien  des  mois  que  nous  faisions  un  pas 
vers  la  mère-patrie,  et ,  si  dégagé  que  l'on  soit  de  préjugés  natio- 
naux, il  est  difficile  de  se  défendre  d'un  peu  de  chauvinisme  à  cette 
distance  de  son  pays.  En  Espagne,  la  moindre  allusion  à  la  France 
me  rendait  furieux,  et  j'aurais  chanté  gloire,  victoire,  lauriers,  guer- 
riers, comme  un  comparse  du  Cirque-Olympique. 

Tout  le  monde  était  sur  le  pont,  allant,  venant,  faisant  des  signes 
d'adieu  aux  canots  qui  retournaient  à  terre;  moi  qui  ne  laissais  sur 
le  rivage  aucun  regret,  aucun  souvenir,  je  furetais  dans  les  coins  et 
les  recoins  du  petit  univers  flottant  qui  devait  me  servir  de  prison 
pendant  quelques  jours.  Dans  le  cours  de  mes  investigations ,  je  ren- 
contrai une  chambrette  remplie  d'une  grande  quantité  d'urnes  de 
faïence  d'une  forme  intime  et  suspecte.  Ces  vases  peu  étrusques  me 
surprirent  par  leur  nombre,  et  je  me  dis  :  Voilà  un  chargement  des 
moins  poétiques.  0  Delille,  pudique  abbé,  roi  de  la  périphrase,  par 
quelle  circonlocution  aurais-tu  désigné  dans  ton  alexandrin  majes- 
tueux cette  poterie  domestique  et  nocturne?  —  A  peine  avions-nous 
fait  une  lieue ,  que  je  compris  à  quoi  servait  cette  vaisselle.  De  tous 
côtés,  l'on  criait  me  mareo,  le  cœur  me  manque,  des  citrons,  du 
rhum,  de  l'eau  de  Cologne,  des  sels!  Le  pont  offrait  le  spectacle  le 
plus  lamentable;  les  femmes,  si  charmantes  tout  à  l'heure,  verdis- 
saient comme  des  noyées  de  huit  jours.  Elles  gisaient  sur  des  matelas, 
des  malles ,  des  couvertures  dans  un  oubli  complet  de  toute  grâce  et 
de  toute  pudeur.  Une  jeune  mère  qui  allaitait  son  enfant,  saisie  du 
mal  de  mer,  avait  négligé  de  refermer  son  corsage  et  ne  s'en  aperçut 
que  lorsque  nous  eûmes  dépassé  Tarifa.  Un  malheureux  perroquet, 
atteint  aussi  dans  sa  cage,  et  ne  comprenant  rien  aux  angoisses  qu'il 
éprouvait,  débitait  son  répertoire  avec  une  volubilité  éploréc  la  plus 
comique  du  monde.  J'eus  le  bonheur  de  n'être  pas  malade.  Les  deux 
jours  passés  sur  le  Voltigeur  m'avaient  sans  doute  acclimaté.  Mon 
compagnon ,  moins  heureux  que  moi ,  fit  le  plongeon  dans  l'intérieur 
du  navire ,  et  ne  reparut  qu'à  notre  arrivée  à  Gibraltar.  Comment  la 
science  moderne,  qui  s'occupe  avec  tant  de  sollicitude  des  rhumes  de 
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cerveau  des  lapins  et  s'amuse  à  teindre  en  rouge  les  os  des  canards, 
n'a-t-elle  pas  encore  cherché  sérieusement  un  remède  à  cet  horrible 
malaise  qui  fait  plus  souffrir  qu'une  agonie  réelle? 

La  mer  était  encore  un  peu  dure,  bien  que  le  temps  fût  magni- 
fique; l'air  avait  une  telle  transparence,  que  nous  apercevions  assez 
distinctement  la  côte  d'Afrique,  le  cap  Spartel  et  la  baie  au  fond  de 
laquelle  se  trouve  Tanger,  que  nous  eûmes  le  regret  de  ne  pouvoir 
visiter.  Cette  bande  de  montagnes  pareilles  à  des  nuages,  dont  elles 
ne  différaient  que  par  l'immobilité,  était  donc  l'Afrique,  la  terre  des 
prodiges,  dont  les  Romains  disaient  :  Quid  novifert  Africa?  le  plus 
ancien  continent,  le  berceau  de  la  civilisation  arabe,  le  foyer  de 
l'islam;  le  monde  noir  où  l'ombre  absente  du  ciel  se  trouve  seule- 
ment sur  les  visages;  le  laboratoire  mystérieux  où  la  nature,  qui 
s'essaie  à  produire  l'homme,  transforme  d'abord  le  singe  en  nègre  ! 
La  voir  et  passer,  quel  raffinement  nouveau  du  supplice  de  Tantale! 

A  la  hauteur  de  Tarifa ,  bourgade  dont  les  murailles  de  craie  se 
dressent  sur  une  colline  escarpée  derrière  une  petite  île  du  même 
nom,  l'Europe  et  l'Afrique  se  rapprochent  et  semblent  vouloir  se 
donner  un  baiser  d'alliance.  Le  détroit  est  si  resserré,  que  l'on  dé- 
couvre à  la  fois  les  deux  continens.  Il  est  impossible  de  ne  pas  croire, 
quand  on  est  sur  les  lieux,  que  la  Méditerranée  n'ait  été,  à  une  épo- 
que qui  ne  doit  pas  être  très  reculée,  une  mer  isolée,  un  lac  inté- 
rieur, comme  la  mer  Caspienne,  la  mer  d'Aral  et  la  mer  Morte.  Le 
spectacle  qui  se  présentait  à  nos  yeux  était  d'une  magnificence  mer- 
veilleuse. A  gauche  l'Europe,  à  droite  l'Afrique,  avec  leurs  côtes 
rocheuses,  revêtues  par  l'éloignement  de  nuances  lilas-clair,  gorge- 
de-pigeon,  comme  celles  d'une  étoffe  de  soie  à  deux  trames;  en 
avant,  l'horizon  sans  bornes  et  s'élargissant  toujours;  par-dessus, 
un  ciel  de  turquoise;  par-dessous,  une  mer  de  saphir  d'une  limpidité 
si  grande,  que  l'on  voyait  la  coque  de  notre  bâtiment  tout  entière, 
ainsi  que  la  quille  des  bateaux  qui  passaient  auprès  de  nous,  et  qui 
semblaient  plutôt  voler  dans  l'air  que  flotter  sur  l'eau.  Nous  nagions 
en  pleine  lumière,  et  la  seule  teinte  sombre  que  l'on  eût  pu  décou- 
vrir à  vingt  lieues  à  la  ronde  venait  de  la  longue  aigrette  de  fumée 
épaisse  que  nous  laissions  après  nous.  Le  bateau  à  vapeur  est  bien 
réellement  une  invention  septentrionale;  son  foyer  toujours  ardent, 
sa  chaudière  en  ébullition,  ses  cheminées,  qui  finiront  par  noircir  le 
ciel  de  leur  suie,  s'harmonisent  admirablement  avec  les  brouillards 
et  les  brumes  du  nord.  Dans  les  splendeurs  du  midi,  il  fait  tache. 
La  nature  était  en  gaieté;  de  grands  oiseaux  de  mer  d'une  blancheur 
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de  neige  rasaient  l'eau  du  coupant  de  leurs  ailes.  Des  thons,  des 
dorades,  des  poissons  de  toute  sorte,  lustrés,  vernissés,  étincelans, 
faisaient  des  sauts,  des  cabrioles,  et  folâtraient  avec  la  vague;  des 
voiles  se  succédaient  d'instant  en  instant,  blanches,  arrondies  comme 
le  sein  plein  de  lait  d'une  Néréide  qui  se  serait  fait  voir  au-dessus 
de  l'onde.  Les  côtes  se  teignaient  de  couleurs  fantastiques,  leurs 
plis,  leurs  déchirures,  leurs  escarpemens,  accrochaient  les  rayons  du 
soleil  de  manière  à  produire  les  effets  les  plus  merveilleux,  les  plus 
inattendus,  et  nous  offraient  un  panorama  sans  cesse  renouvelé. 
Vers  les  quatre  heures,  nous  étions  en  vue  de  Gibraltar,  attendant  que 
la  santé  (c'est  ainsi  qu'on  appelle  les  agens  du  lazaret)  voulût  bien 
venir  prendre  nos  papiers  avec  des  pincettes,  et  voir  si  d'aventure 
nous  n'apportions  pas  dans  nos  poches  quelque  fièvre  jaune,  quelque 
choléra  bleu,  ou  quelque  peste  noire. 

L'aspect  de  Gibraltar  dépayse  tout-à-fait  l'imagination;  l'on  ne  sait 
plus  où  l'on  est  ni  ce  que  l'on  voit.  Figurez-vous  un  immense  rocher 
ou  plutôt  une  montagne  de  quinze  cents  pieds  de  haut  qui  surgit 
subitement,  brusquement,  du  milieu  de  la  mer  sur  une  terre  si  plate 
et  si  basse,  qu'à  peine  l'aperçoit-on.  Rien  ne  la  prépare,  rien  ne  la 
motive,  elle  ne  se  relie  à  aucune  chaîne;  c'est  un  monolithe  mon- 
strueux lancé  du  ciel,  un  morceau  de  planète  écornée  tombé  là  pen- 
dant une  bataille  d'astres,  un  fragment  de  monde  cassé.  Qui  l'a  posée 
à  cette  place?  Dieu  seul  et  l'éternité  le  savent.  Ce  qui  ajoute  encore 
à  l'effet  de  ce  rocher  inexplicable,  c'est  sa  forme;  l'on  dirait  un 
sphinx  de  granit  énorme,  démesuré,  gigantesque,  comme  pourraient 
en  tailler  des  Titans  qui  seraient  sculpteurs,  et  auprès  duquel  les 
monstres  camards  de  Karnack  et  de  Giseh  sont  dans  la  proportion 
d'une  souris  à  un  éléphant.  L'allongement  des  pattes  forme  ce  qu'on 
appelle  la  pointe  d'Europe;  la  tête,  un  peu  tronquée,  est  tournée  vers 
l'Afrique,  qu'elle  semble  regarder  avec  une  attention  rêveuse  et  pro- 
fonde. Quelle  pensée  peut  avoir  cette  montagne  à  l'attitude  sournoi- 
sement méditative?  Quelle  énigme  propose-t-elle  ou  cherche-t-elle 
à  deviner?  Les  épaules,  les  reins  et  la  croupe,  s'étendent  vers  l'Es- 
pagne à  grands  plis  nonchalans,  en  belles  lignes  onduleuses  comme 
celles  des  lions  au  repos.  La  ville  est  au  bas,  presque  imperceptible, 
misérable  détail  perdu  dans  la  masse.  Les  vaisseaux  à  trois  ponts  à 
l'ancre  dans  la  baie  paraissent  des  jouets  d'Allemagne,  de  petits  mo- 
dèles de  navires  en  miniature,  comme  on  en  vend  dans  les  ports  de 
mer;  les  barques,  des  mouches  qui  se  noient  dans  du  lait;  les  fortifi- 
cations même  ne  sont  pas  apparentes.  Cependant  la  montagne  est 
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creusée,  minée,  fouillée  dans  tous  les  sens;  elle  a  le  ventre  plein  de 
canons,  d'obusiers  et  de  mortiers;  elle  regorge  de  munitions  de 
guerre.  C'est  le  luxe  et  la  coquetterie  de  l'imprenable.  Mais  tout  cela 
ne  produit  à  l'œil  que  quelques  lignes  imperceptibles  qui  se  confon- 
dent avec  les  rides  du  rocher,  quelques  trous  par  lesquels  les  pièces 
d'artillerie  passent  furtivement  leurs  gueules  de  bronze.  Au  moyen- 
âge,  Gibraltar  eût  été  hérissée  de  donjons,  de  tours,  de  tourelles,  de 
remparts  crénelés;  au  lieu  de  se  tenir  au  bas,  la  forteresse  eût  escaladé 
la  montagne  et  se  fût  posée  comme  un  nid  d'aigle  sur  la  crête  la  plus 
aiguë.  Les  batteries  actuelles  rasent  la  mer,  si  resserrée  à  cet  endroit, 
et  rendent  le  passage  pour  ainsi  dire  impossible.  Gibraltar  était  appelé 
par  les  Arabes  Ghiblaltâh,  c'est-à-dire  le  Mont  de  t  Entrée.  Jamais 
nom  ne  fût  mieux  justifié.  Son  nom  antique  est  Calpé.  Abyla,  main- 
tenant le  Mont  des  Singes,  est  de  l'autre  côté  en  Afrique,  tout  près 
de  Ceuta,  possession  espagnole,  le  Brest  et  le  Toulon  de  la  Pénin- 
sule, où  l'on  envoie  les  plus  endurcis  des  galériens.  Nous  distinguions 
parfaitement  la  forme  de  ses  escarpemens  et  sa  cime  encapuchonnée 
de  nuages,  malgré  la  sérénité  de  tout  le  reste  du  ciel. 

Comme  Cadix,  Gibraltar,  situé  à  l'entrée  d'un  golfe  dans  une  pres- 
qu'île, ne  tient  au  continent  que  par  une  étroite  langue  de  sable  que 
l'on  appelle  le  terrain  neutre,  et  sur  laquelle  sont  établies  des  lignes 
de  douanes.  La  première  possession  espagnole  de  ce  côté  est  San- 
Roque.  Algeciras,  dont  les  maisons  blanches  reluisent  dans  l'azur 
universel  comme  le  ventre  argenté  d'un  poisson  à  fleur  d'eau,  est  pré- 
cisément en  face  de  Gibraltar;  au  milieu  de  ce  bleu  sptendide,  Alge- 
ciras faisait  sa  petite  révolution;  l'on  entendait  vaguement  pétiller 
des  coups  de  fusil  comme  des  grains  de  sel  que  l'on  jetterait  au  feu. 
L'ayuntamiento  se  réfugia  même  sur  notre  bateau  à  vapeur,  où  il  se 
mit  à  fumer  son  cigare  le  plus  tranquillement  du  monde. 

La  santé  ne  nous  ayant  trouvé  aucune  infection,  nous  fûmes 
abordés  par  les  canots,  et  un  quart  d'heure  après  nous  étions  à  terre. 
L'effet  produit  par  la  physionomie  de  la  ville  est  des  plus  bizarres. 
En  faisant  un  pas,  vous  faites  cinq  cents  lieues;  c'est  un  peu  plus 
que  le  Petit  Poucet  avec  ses  fameuses  bottes.  Tout  à  l'heure,  vous 
étiez  en  Andalousie;  vous  êtes  en  Angleterre.  Des  villes  moresques 
du  royaume  de  Grenade  et  de  Murcie,  vous  tombez  subitement  à 
Ramsgate;  voilà  les  maisons  de  briques  avec  leurs  fossés,  leurs  portes 
bâtardes,  leurs  fenêtres  à  guillotine,  exactement  comme  à  Twicken- 
ham  ou  à  Richmond.  Allez  un  peu  plus  loin,  vous  trouverez  les  cot- 
tages aux  grilles  et  aux  barrières  peintes.  Les  promenades  et  les 
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jardins  sont  plantés  de  frênes,  de  bouleaux,  d'ormes,  et  de  la  verte 
végétation  du  Nord,  si  différente  de  ces  découpures  de  tôle  vernie 
qu'on  fait  passer  pour  du  feuillage  dans  les  pays  méridionaux.  Les 
Anglais  ont  une  individualité  si  prononcée,  qu'ils  sont  les  mêmes 
partout,  et  je  ne  sais  vraiment  pas  pourquoi  ils  voyagent,  car  ils 
emportent  avec  eux  toutes  leurs  habitudes,  et  charrient  leur  inté- 
rieur sur  leur  dos,  comme  de  vrais  colimaçons.  En  quelque  endroit 
qu'un  Anglais  se  trouve,  il  vit  exactement  comme  s'il  était  à  Londres; 
il  lui  faut  son  thé,  ses  rumpsteaks,  ses  tartes  de  rhubarbe,  son  porter 
et  son  sherry  s'il  se  porte  bien,  et  son  calomel  s'il  se  porte  mal.  Au 
moyen  des  innombrables  boîtes  qu'il  traîne  après  lui,  l'Anglais  se 
procure  en  tous  lieux  le  home  et  le  comfort  nécessaires  à  son  exis- 
tence. Que  d'outils  il  faut  pour  vivre  à  ces  honnêtes  insulaires,  que 
de  mal  ils  se  donnent  pour  être  à  leur  aise,  et  combien  je  préfère  à 
ces  recherches  et  à  ces  complications  la  sobriété  et  le  dénuement  es- 
pagnols! Depuis  bien  long-temps  je  n'avais  vu  sur  la  tête  des  femmes 
ces  horribles  galettes,  ces  odieux  cornets  de  carton  recouverts  d'un 
lambeau  d'étoffe,  qui  se  désignent  sous  le  nom  de  chapeaux,  et  au 
fond  desquels  le  beau  sexe  ensevelit  sa  figure  dans  les  pays  prétendus 
civilisés.  Je  ne  puis  exprimer  la  sensation  désagréable  que  j'éprouvai 
à  la  vue  de  la  première  Anglaise  que  je  rencontrai,  un  chapeau  à 
voile  vert  sur  la  tète,  marchant  comme  un  grenadier  de  la  garde  au 
moyen  de  grands  pieds  chaussés  de  grands  brodequins.  Ce  n'était  pas 
qu'elle  fût  laide,  au  contraire,  mais  j'étais  accoutumé  à  la  pureté  de 
race,  à  la  finesse  de  cheval  arabe,  à  la  grâce  exquise  de  démarche, 
à  la  mignonherie  et  à  la  gentillesse  andalouses,  et  cette  figure  rec- 
tiligne,  au  regard  étamé,  à  la  physionomie  morte,  aux  gestes  angu- 
leux ,  avec  sa  tenue  exacte  et  méthodique ,  son  parfum  de  cant  et 
son  absence  de  tout  naturel,  me  produisit  un  effet  comiquement  si- 
nistre. Il  me  sembla  que  j'étais  mis  tout  à  coup  en  présence  du 
spectre  de  la  civilisation,  mon  ennemie  mortelle,  et  que  cette  appa- 
rition voulait  dire  que  mon  rêve  de  liberté  vagabonde  était  fini,  et 
qu'il  fallait  rentrer,  pour  n'en  plus  sortir,  dans  la  vie  du  xixe  siècle. 
Devant  cette  Anglaise,  je  me  sentis  tout  honteux  de  n'avoir  ni  gants 
blancs,  ni  lorgnon,  ni  souliers  vernis,  et  je  jetai  un  regard  confus 
sur  les  broderies  extravagantes  de  mon  caban  bleu  de  ciel.  Pour  la 
première  fois,  depuis  six  mois,  je  compris  que  je  n'étais  pas  conve- 
nable, et  que  je  n'avais  pas  l'air  gentleman.  Ces  longs  visages  britan- 
niques ,  ces  soldats  rouges  aux  allures  d'automate ,  en  face  de  ce  ciel 
étincelant  et  de  cette  mer  si  brillante ,  ne  sont  pas  dans  leur  droit; 
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l'on  comprend  que  leur  présence  est  due  à  une  surprise,  à  une  usur- 
pation. Ils  occupent,  mais  ils  n'habitent  pas  leur  ville. 

Les  juifs ,  repoussés  ou  mal  vus  par  les  Espagnols,  qui,  s'ils  n'ont 
plus  de  religion,  ont  encore  de  la  superstition,  abondent  à  Gibraltar, 
devenue  hérétique  avec  les  mécréans  d'Anglais.  Ils  promènent  par 
les  rues  leurs  profils  au  nez  crochu,  à  la  bouche  mince,  leur  crâne 
jaune  et  luisant  coiffé  d'un  bonnet  rabbinique  posé  en  arrière,  leurs 
lévites  râpées  de  forme  étroite  et  de  couleur  sombre  :  les  juives, 
qui ,  par  un  privilège  singulier,  sont  aussi  belles  que  leurs  maris  sont 
hideux,  portent  des  manteaux  noirs  à  capuchon  bordés  d'écarlate 
et  d'un  caractère  pittoresque.  Leur  rencontre  vous  fait  penser  vague- 
ment à  la  Bible,  à  Rachel  sur  le  bord  du  puits,  aux  scènes  primi- 
tives des  époques  patriarcales,  car,  ainsi  que  toutes  les  races  orien- 
tales, elles  conservent  dans  leurs  longs  yeux  noirs  et  sur  leurs  teints 
dorés  le  reflet  mystérieux  d'un  monde  évanoui.  Il  y  a  aussi  à  Gi- 
braltar beaucoup  de  Marocains,  d'Arabes  de  Tanger  et  de  la  côte; 
ils  y  tiennent  de  petites  boutiques  de  parfums ,  de  ceintures  de  soie , 
de  pantoufles,  de  chasse-mouches ,  de  coussins  de  cuir  historié,  et 
autres  menues  industries  barbaresques.  Comme  nous  voulions  faire 
quelques  emplettes  de  babioles  et  de  curiosités,  on  nous  conduisit 
chez  un  des  principaux,  qui  demeurait  dans  la  ville  haute,  en  nous 
faisant  passer  par  des  rues  en  escalier,  moins  anglaises  que  celles  de 
la  ville  basse,  et  qui  laissaient,  à  de  certains  détours,  la  vue  s'échapper 
sur  le  golfe  d'Algeciras,  magnifiquement  éclairé  par  les  dernières 
lueurs  du  jour.  En  entrant  dans  la  maison  du  Marocain ,  nous  fûmes 
enveloppés  d'un  nuage  d'arômes  orientaux;  le  parfum  doux  et  péné- 
trant de  l'eau  de  rose  nous  monta  au  cerveau,  et  nous  fit  penser  aux 
mystères  du  harem  et  aux  merveilles  des  Mille  et  une  Nuits.  Les  fils 
du  marchand,  beaux  jeunes  gens  d'une  vingtaine  d'années,  étaient 
assis  sur  des  bancs  près  de  la  porte  et  respiraient  la  fraîcheur  du 
soir.  Ils  étaient  doués  de  cette  pureté  de  traits,  de  cette  limpidité  du 
regard,  de  cette  noblesse  nonchalante,  de  cetair  de  mélancolie  amou- 
reuse et  pensive,  attributs  de  races  pures.  Le  père  avait  la  mine 
étoffée  et  majestueuse  d'un  roi-mage.  Nous  nous  trouvions  bien 
laids  et  bien  mesquins  à  côté  de  ce  gaillard  solennel,  et  du  ton  le 
plus  humble,  le  chapeau  à  la  main ,  nous  lui  demandâmes  s'il  voulait 
-bien  daigner  nous  vendre  quelques  paires  de  babouches  de  maroquin 
jaune;  il  fit  un  signe  d'acquiescement,  et,  comme  nous  lui  faisions 
observer  que  le  prix  était  un  peu  élevé,  il  nous  répondit  d'une  façon 
grandiose  en  espagnol  :  «Je  ne  surfais  jamais,  cela  est  bon  pour  les 
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chrétiens.  »  Ainsi  notre  mauvaise  foi  commerciale  nous  rend  un 
objet  de  mépris  pour  les  nations  barbares,  qui  ne  comprennent  pas 
que  le  désir  de  gagner  quelques  centimes  de  plus  puisse  faire  par- 
jurer un  homme. 

Nos  acquisitions  faites,  nous  redescendîmes  dans  le  Bas-Gibraltar, 
et  nous  allâmes  faire  un  tour  sur  une  belle  promenade  plantée  d'ar- 
bres du  Nord,  entremêlés  de  fleurs,  de  factionnaires  et  de  canons,  où 
l'on  voit  des  calèches  et  des  cavaliers  absolument  comme  à  Hyde- 
Parck.  Il  n'y  manque  que  la  statue  d'Achille-Wellington.  Heureuse- 
ment les  Anglais  n'ont  pu  ni  salir  la  mer  ni  noircir  le  ciel;  cette  pro- 
menade est  hors  la  ville,  vers  la  pointe  d'Europe  et  du  côté  de  la 
montagne  habité  par  les  singes.  C'est  le  seul  endroit  de  notre  con- 
tinent où  ces  aimables  quadrumanes  vivent  et  se  multiplient  à  l'état 
sauvage.  Selon  que  le  vent  change,  ils  passent  d'un  revers  à  l'autre 
du  rocher  et  servent  ainsi  de  baromètre;  il  est  défendu  de  les  tuer, 
sous  des  peines  très  sévères.  Quant  à  moi,  je  n'en  ai  pas  vu;  mais  la 
température  du  lieu  est  assez  brûlante  pour  que  les  macaques  et  les 
cercopithèques  les  plus  frileux  s'y  puissent  développer  sans  poêle  et 
sans  calorifères.  —  Abyla,  s'il  faut  en  croire  son  nom,  doit  jouir,  sur 
la  côte  d'Afrique,  d'une  population  semblable. 

Le  lendemain,  nous  quittions  ce  parc  d'artillerie  et  ce  foyer  de 
contrebande,  et  nous  voguions  vers  Malaga,  que  nous  connaissions 
déjà,  mais  qui  nous  fit  plaisir  à  revoir,  avec  son  phare  svelte  et  blanc, 
son  port  encombré  et  son  mouvement  perpétuel.  Vue  de  la  mer,  la 
cathédrale  semble  plus  grande  que  la  ville,  et  les  ruines  des  an- 
ciennes fortifications  arabes  produisent  sur  les  pentes  des  rochers 
les  effets  les  plus  romantiques.  Nous  retournâmes  à  notre  auberge 
des  Trois  Rois,  et  la  gentille  Dolorès  poussa  un  cri  de  joie  en  nous 
reconnaissant. 

Le  jour  suivant,  nous  reprenions  la  mer,  allourdis  d'une  cargaison 
de  raisins  secs;  et,  comme  nous  avions  perdu  un  peu  de  temps,  le 
capitaine  résolut  de  brûler  Alméria  et  de  pousser  tout  d'un  trait 
jusqu'à  Garthagène. 

Nous  suivions  la  côte  d'Espagne  d'assez  près  pour  ne  la  jamais 
perdre  de  vue.  Celle  d'Afrique,  par  suite  de  l'élargissement  du  bassin 
méditerranéen,  avait  depuis  long-temps  disparu  de  l'horizon.  D'une 
part  nous  avions  donc  pour  perspective  de  longues  bandes  de  falaises 
bleuâtres,  aux  escarpemens  bizarres,  aux  fissures  perpendiculaires 
tachetées  çà  et  là  de  points  blancs  indiquant  un  petit  village,  une 
tour  de  vigie,  une  guérite  de  douanier,  de  l'autre  la  pleine  mer, 
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tantôt  moirée  et  gauffrée  par  le  courant  on  la  bise,  tantôt  d'un  azur 
terne  et  mat  ou  bien  d'une  transparence  de  cristal,  tantôt  d'un 
éclat  tremblant  comme  une  basquine  de  danseuse,  tantôt  opaque, 
huileuse  et  grise  comme  du  mercure  et  de  l'étain  fondu;  une  variété 
de  tons  et  d'aspects  inimaginables,  à  faire  le  désespoir  des  peintres 
et  des  poètes  1  Une  procession  de  voiles  rouges,  blanches,  blondes, 
de  navires  de  toute  taille  et  de  tout  pavillon,  égayaient  le  coup  d'œil 
et  lui  ôtaient  ce  que  la  vue  d'une  solitude  infinie  a  toujours  de  triste. 
Une  mer  sans  aucune  voile  est  le  spectacle  le  plus  mélancolique  et  le 
plus  navrant  que  l'on  puisse  contempler.  Songer  qu'il  n'y  a  pas  une 
pensée  humaine  sur  un  si  grand  espace,  pas  un  cœur  pour  com- 
prendre ce  sublime  spectacle  !  Un  point  blanc  à  peine  perceptible  sur 
ce  bleu  sans  fond  et  sans  limite,  et  l'immensité  est  peuplée;  il  y  a  un 
intérêt,  un  drame. 

Carthagène,  qu'on  appelle  Cartagena  de  Levante  pour  la  distinguer 
de  la  Carthagène  d'Amérique,  occupe  le  fond  d'une  baie,  espèce 
d'entonnoir  de  rochers  où  les  vaisseaux  sont  parfaitement  à  l'abri  de 
tous  les  vents.  Sa  découpure  n'a  rien  de  bien  pittoresque;  les  traits 
les  plus  distincts  qu'elle  ait  laissés  dans  notre  mémoire  sont  deux 
moulins  à  vent  dessinés  en  noir  sur  un  fond  de  ciel  clair.  A  peine 
avions-nous  mis  le  pied  dans  les  canots  pour  descendre  à  terre,  que 
nous  fûmes  assaillis,  non  par  des  portefaix,  pour  enlever  nos  bagages 
comme  à  Cadix,  mais  bien  par  d'affreux  drôles  qui  nous  vantaient  les 
charmes  d'une  foule  de  Balbinas,  de  Casildas,  d'Hilarias,  de  Lolas,  à 
n'y  pouvoir  rien  entendre. 

L'aspect  de  Carthagène  diffère  entièrement  de  celui  de  Malaga. 
Autant  Malaga  est  gaie,  riante,  animée,  autant  Carthagène  est  morne, 
renfrognée  dans  sa  couronne  de  roches  pelées  et  stériles,  aussi  sè- 
ches que  les  collines  égyptiennes  au  flanc  desquelles  les  Pharaons 
creusaient  leurs  syringes.  La  chaux  a  disparu,  les  murs  ont  repris  les 
teintes  sombres,  les  fenêtres  sont  grillées  de  serrureries  compliquées, 
et  les  maisons,  plus  rébarbatives,  ont  cet  air  de  prison  qui  distingue 
les  manoirs  castillans.  Cependant,  sans  vouloir  tomber  ici  dans  le  tra- 
vers de  ce  voyageur  qui  écrivait  sur  son  calepin  :  toutes  les  femmes 
de  Calais  sont  acariâtres,  rousses  et  bossues,  parce  que  l'hôtesse  de 
son  auberge  réunissait  ces  trois  défauts,  nous  devons  dire  que  nous 
n'avons  aperçu,  à  ces  fenêtres  si  bien  garnies  de  barreaux,  que  de 
eharmans  visages  et  des  physionomies  d'ange;  c'est  peut-être  pour 
cela  qu'elles  sont  grillées  avec  tant  de  soin.  En  attendant  le  dîner, 
nous  allâmes  visiter  l'arsenal  maritime,  établissement  conçu  dans  les 
tome  i.  5 
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proportions  les  plus  grandioses,  et  aujourd'hui  dans  un  état  d'aban- 
don qui  fait  peine  à  voir;  ces  vastes  bassins,  ces  cales,  ces  chantiers 
inactifs,  où  pourrait  se  construire  une  autre  Armada,  ne  servent 
plus  à  rien.  Deux  ou  trois  carcasses  ébauchées,  pareilles  à  des  sque- 
lettes de  cachalots  échoués,  achèvent  de  pourrir  obscurément  dans 
un  coin;  des  milliers  de  grillons  ont  pris  possession  de  ces  grands 
Mtimens  déserts,  on  ne  sait  où  poser  le  pied  pour  n'en  pas  écraser; 
ils  font  tant  de  bruit  avec  leurs  petites  crécelles,  que  l'on  a  de  la 
peine  à  s'entendre  parler.  Malgré  l'amour  que  je  professe  pour  les 
grillons,  amour  que  j'ai  exprimé  en  prose  et  en  vers,  je  dois  convenir 
qu'il  y  en  avait  un  peu  trop. 

De  Carthagène,  nous  allâmes  jusqu'à  la  ville  d'Alicante,  de  la- 
quelle, d'après  un  vers  des  Orientales  de  Victor  Hugo,  je  m'étais 
composé  dans  ma  tête  un  dessin  infiniment  trop  dentelé. 

Alicante  aux  clochers  mêle  les  minarets. 

Or,  Alicante,  du  moins  aujourd'hui,  aurait  beaucoup  de  peine  à 
opérer  ce  mélange  que  je  reconnais  pour  infiniment  désirable  et 
pittoresque,  attendu  qu'elle  n'a  d'abord  pas  de  minaret,  et  qu'en- 
suite le  seul  clocher  qu'elle  possède  n'est  qu'une  tour  fort  basse  et 
peu  apparente.  Ce  qui  caractérise  Alicante,  c'est  un  énorme  rocher 
qui  s'élève  du  milieu  de  la  ville,  lequel  rocher,  magnifique  de  forme, 
magnifique  de  couleur,  est  coiffé  d'une  forteresse,  et  flanqué  d'une 
guérite  suspendue  sur  l'abîme  de  la  façon  la  plus  audacieuse.  L'hôtel- 
dc-ville,  ou  pour  plus  de  couleur  locale ,  le  palais  de  la  Constitution , 
est  un  édifice  charmant  et  du  meilleur  goût.  L'Alameda,  toute 
dallée  de  pierre,  est  ombragée  par  deux  ou  trois  allées  d'arbres  assez 
garnis  de  feuilles  pour  des  arbres  espagnols,  dont  le  pied  ne  trempe 
pas  dans  un  puits.  Les  maisons  s'élèvent  et  reprennent  la  tournure 
européenne.  Je  vis  deux  femmes  coiffées  de  chapeaux  jaune-souffre, 
symptôme  menaçant.  Voilà  tout  ce  que  je  sais  d'Alicante,  où  le  ba- 
teau ne  toucha  que  le  temps  nécessaire  pour  prendre  du  fret  et  du 
charbon  :  temps  d'arrêt  dont  nous  profitâmes  pour  déjeuner  à  terre. 
Comme  on  le  pense  bien,  nous  ne  négligeâmes  pas  l'occasion  de  faire 
quelques  études  consciencieuses  sur  le  vin  du  cru,  que  je  ne  trouvai 
pas  aussi  bon  que  je  me  l'imaginais ,  malgré  son  authenticité  incon- 
testable; cela  tenait  peut-être  au  goût  de  poix  que  lui  avait  commu- 
niqué la  bota  qui  le  renfermait.  Notre  prochaine  étape  devait  nous 
conduire  à  Valence,  Valencia  del  Cid,  comme  disent  les  Espagnols. 
D'Alicante  à  Valence,  les  falaises  de  la  rive  continuent  à  présenter 
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des  formes  bizarres,  des  aspects  inattendus;  on  nous  fit  remarquer 
sur  le  sommet  d'une  montagne  une  entaille  carrée ,  et  qui  semble 
pratiquée  par  la  main  de  l'homme.  Cette  entaille  s'appelle  le  Coup 
d'épée  de  Roland,  du  moins  à  ce  que  nous  dit  le  capitaine  du  bateau 
à  vapeur,  à  qui  je  laisse  la  responsabilité  de  ce  renseignement.  Le 
jour  suivant,  vers  le  matin,  nous  mouillions  devant  le  Grao  :  c'est 
ainsi  qu'on  nomme  le  port  et  le  faubourg  de  Valence,  qui  est  éloi- 
gnée de  la  mer  d'une  demi-lieue.  La  vague  était  assez  forte,  et 
nous  arrivâmes  au  débarcadère  passablement  arrosés.  Là  nous  prîmes 
une  tartane  pour  nous  rendre  à  la  ville.  Le  mot  tartane  s'entend 
d'ordinaire  dans  un  sens  maritime;  la  tartane  de  Valence  est  une 
caisse  recouverte  de  toile  cirée  et  posée  sur  deux  roues  sans  le 
moindre  ressort.  Ce  véhicule  nous  parut,  comparé  aux  gâteras,  d'une 
mollesse  efféminée,  et  jamais  voiture  de  Clochez  ne  fut  trouvée  si 
douce.  Nous  étions  surpris  et  comme  embarrassés  d'être  si  bien.  De 
grands  arbres  bordaient  la  route  que  nous  suivions,  agrément  dont 
nous  avions  perdu  l'habitude  depuis  long-temps. 

Valence,  sous  le  rapport  pittoresque,  répond  assez  peu  à  l'idée 
qu'on  s'en  fait  d'après  les  romances  et  les  chroniques.  C'est  une 
grande  ville,  plate,  éparpillée,  confuse  dans  son  plan,  et  sans  avoir 
les  avantages  que  donne  aux  vieilles  villes  bâties  sur  des  terrains  acci- 
dentés le  désordre  de  leur  construction.  Valence  est  située  dans  une 
plaine  nommée  la  Huerta ,  au  milieu  de  jardins  et  de  cultures  où  de 
perpétuelles  irrigations  entretiennent  une  fraîcheur  bien  rare  en 
Espagne.  Le  climat  en  est  si  doux,  que  les  palmiers  et  les  orangers 
y  viennent  en  pleine  terre  à  côté  des  productions  du  Nord.  Aussi  Va- 
lence fait  un  grand  commerce  d'oranges;  pour  les  mesurer,  on  les 
fait  passer  par  un  anneau ,  comme  les  boulets  dont  on  veut  recon- 
naître le  calibre;  celles  qui  ne  passent  pas,  forment  le  premier  choix^ 
Le  Guadalaviar,  traversé  par  cinq  beaux  ponts  de  pierre,  et  bordé 
d'une  superbe  promenade,  passe  à  côté  de  la  ville,  presque  sous  les 
remparts.  Les  nombreuses  saignées  qu'on  pratique  a  sa  veine  pour 
l'arrosement  rendent,  les  trois  quarts  de  l'année,  ses  cinq  ponts  un 
objet  de  luxe  et  d'ornement.  La  porte  du  Cid ,  par  laquelle  on  passe 
pour  aller  à  la  promenade  du  Guadalaviar,  est  flanquée  de  grosses 
tours  crénelées  d'un  assez  bon  effet. 

Les  rues  de  Valence  sont  étroites,  bordées  de  maisons  élevées 
d'un  aspect  assez  maussade,  et  sur  quelques-unes  l'on  déchiffre  en- 
core quelques  blasons  frustes  mutilés;  l'on  devine  des  fragmens  de 
sculptures  émoussées,  chimères  sans  ongles,  femmes  sans  nez,  che- 
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valiers  sans  bras.  Une  croisée  de  la  renaissance,  perdue,  empâtée 
dans  un  affreux  mur  de  maçonnerie  récente,  fait  lever  de  loin  en 
loin  les  yeux  de  l'artiste  et  lui  arrache  un  soupir  de  regret;  mais  ces 
rares  vestiges,  il  faut  les  chercher  dans  les  angles  obscurs,  au  fond 
des  arrière-cours,  et  Valence  n'en  a  pas  moins  la  physionomie  toute 
moderne.  La  cathédrale,  d'une  architecture  hybride,  malgré  un  ab- 
side à  galerie  avec  pleins-cintres  romains,  n'a  rien  qui  puisse  attirer 
l'attention  du  voyageur  après  les  merveilles  de  Burgos,  de  Tolède  et 
de  Séville.  Quelques  retables  finement  sculptés,  un  tableau  de  Sé- 
bastien del  Piombo,  un  autre  de  l'Espagnolet  dans  sa  manière  tendre, 
lorsqu'il  tâchait  d'imiter  le  Corrège,  voilà  tout  ce  qu'il  y  a  de  re- 
marquable. Les  autres  églises,  bien  que  nombreuses  et  riches,  sont 
bâties  et  décorées  dans  ce  goût  étrange  d'ornementation  rocaille 
dont  nous  avons  donné  déjà  plusieurs  fois  la  description.  On  ne 
peut,  en  voyant  toutes  ces  extravagances,  que  regretter  tant  de 
talent  et  d'esprit  gaspillé  en  pure  perte.  La  Lonja  de  Seda  (bourse 
de  la  soie),  sur  la  place  du  marché,  est  un  délicieux  monument  go- 
thique; la  grand'salle,  dont  la  voûte  retombe  sur  des  rangées  de  co- 
lonnes aux  nervures  tordues  en  spirales  d'une  légèreté  extrême,  est 
d'une  élégance  et  d'une  gaieté  d'aspect  rares  dans  l'architecture  go- 
thique, plus  propre  en  général  à  exprimer  la  mélancolie  que  le  bon- 
heur. C'est  dans  la  Lonja  que  se  donnent  au  carnaval  les  fêtes  et 
les  bals  masqués.  Pour  en  finir  avec  les  monumens,  disons  quelques 
mots  de  l'ancien  couvent  de  la  Merced ,  où  l'on  a  réuni  un  grand 
nombre  de  peintures,  les  unes  médiocres,  les  autres  mauvaises,  à 
quelques  rares  exceptions  près.  Ce  qui  me  charma  le  plus  à  la  Mer- 
ced, c'est  une  cour  entourée  d'un  cloître  et  plantée  de  palmiers 
d'une  grandeur  et  d'une  beauté  tout  orientales,  qui  filent  comme  la 
flèche  dans  la  limpidité  de  l'air. 

Le  véritable  attrait  de  Valence  pour  le  voyageur,  c'est  sa  popula- 
tion ou  pour  mieux  dire  celle  de  Huerta  qui  l'environne.  Les  paysans 
valenciens  ont  un  costume  d'une  étrangeté  caractéristique  qui  ne 
doit  pas  avoir  varié  beaucoup  depuis  l'invasion  des  Arabes,  et  qui  ne 
diffère  que  très  peu  du  costume  actuel  des  Mores  d'Afrique.  Ce 
costume  consiste  en  une  chemise,  un  caleçon  flottant  de  grosse  toile 
serré  d'une  ceinture  de  laine  rouge,  et  en  un  gilet  de  velours  vert 
ou  bleu  garni  de  boutons  faits  de  piécettes  d'argent;  les  jambes  sont 
enfermées  dans  des  espèces  de  knémides  ou  jambarts  de  laine  blanche 
bordées  d'un  liseré  bleu  et  laissant  le  genou  et  le  coudepied  à  décou- 
vert. Pour  chaussures,  ils  portent  des  alpargatas,  sandales  de  cordes 
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tressées,  dont  la  semelle  a  près  d'un  pouce  d'épaisseur,  et  qui  s'atta- 
chent au  moyen  de  rubans  comme  les  cothurnes  grecs;  ils  ont  la  tète 
habituellement  rasée  à  la  façon  des  Orientaux  et  presque  toujours 
enveloppée  d'un  mouchoir  de  couleur  éclatante;  sur  ce  foulard  est 
posé  un  petit  chapeau  bas  de  forme,  à  bords  retroussés,  enjolivé  de 
velours,  de  houppes  de  soie,  de  paillons  et  de  clinquant.  Une  pièce 
d'étoffe  bariolée,  appelée  capa  de  muestra,  ornée  de  rosettes  de  ru- 
bans jaunes,  et  qui  se  jette  sur  l'épaule,  complète  cet  ajustement 
plein  de  noblesse  et  de  caractère  :  dans  les  coins  de  sa  cape,  qu'il 
arrange  de  mille  manières,  le  Valencien  serre  son  argent,  son  pain, 
son  melon  d'eau,  sa  navaja;  c'est  à  la  fois  pour  lui  un  bissac  et  un 
manteau.  Il  est  bien  entendu  que  nous  décrivons  là  le  costume 
au  grand  complet,  l'habit  des  jours  de  fêtes;  les  jours  ordinaires  et 
de  travail,  le  Valencien  ne  conserve  guère  que  la  chemise  et  le  cale- 
çon :  alors,  avec  ses  énormes  favoris  noirs ,  son  visage  brûlé  du  so- 
leil, son  regard  farouche,  ses  bras  et  ses  jambes  couleur  de  bronze, 
il  a  vraiment  l'air  d'un  Bédouin ,  surtout  s'il  défait  son  mouchoir  et 
laisse  voir  son  crâne  rasé  et  bleu  comme  une  barbe  fraîchement 
faite.  Malgré  les  prétentions  de  l'Espagne  à  la  catholicité,  j'aurai 
toujours  beaucoup  de  peine  à  croire  que  de  pareils  gaillards  ne  soient 
pas  musulmans.  C'est  probablement  à  cet  air  féroce  que  les  Valen- 
ciens  doivent  la  réputation  de  mauvaises  gens  (mala  gente)  qu'ils 
ont  dans  les  autres  provinces  d'Espagne  :  on  m'a  dit  vingt  fois  que, 
dans  la  Huerta  de  Valence ,  lorsqu'on  avait  envie  de  se  défaire  de 
quelqu'un ,  il  n'était  pas  difficile  de  trouver  un  paysan  qui,  pour  cinq 
ou  six  douros,  se  chargeait  de  la  besogne.  Ceci  m'a  l'air  d'une  pure 
calomnie;  j'ai  souvent  rencontré  dans  la  campagne  des  drôles  à 
mines  effroyables  qui  m'ont  toujours  salué  fort  poliment.  Un  soir 
même,  nous  nous  étions  perdus  et  nous  faillîmes  coucher  à  la  belle 
étoile ,  les  portes  de  la  ville  se  trouvant  fermées  à  notre  retour,  et 
cependant  il  ne  nous  arriva  rien  de  fâcheux,  quoiqu'il  fît  nuit  noire 
depuis  long-temps,  que  Valence  et  les  environs  fussent  en  révo- 
lution. 

Par  un  contraste  singulier,  les  femmes  de  ces  Kabyles  européens 
sont  pâles,  blondes,  Monde  e  grassote,  comme  les  Vénitiennes;  elles 
ont  un  doux  sourire  triste  sur  la  bouche,  un  tendre  rayon  bleu  dans 
le  regard;  on  ne  saurait  imaginer  un  contraste  plus  parfait.  Ces  noirs 
démons  du  paradis  de  la  Huerta  ont  pour  femmes  des  anges  blancs, 
dont  les  beaux  cheveux  sont  retenus  par  un  grand  peigne  à  galerie 
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ou  traversés  par  de  longues  aiguilles  ornées  à  leur  extrémité  de  boules 
d'argent  ou  de  verroteries.  Autrefois  les  Valenciennes  portaient  un 
délicieux  costume  national  qui  rappelait  celui  des  Albanaises;  mal- 
heureusement elles  l'ont  abandonné  pour  cet  effroyable  costume 
anglo-français,  pour  les  robes  à  manches  à  gigot  et  autres  abomina- 
tions pareilles.  Il  est  à  remarquer  que  les  femmes  sont  les  premières 
à  quitter  les  vêtemens  nationaux;  il  n'y  a  guère  plus  en  Espagne 
que  les  hommes  du  peuple  qui  conservent  les  anciens  costumes.  Ce 
manque  d'intelligence  dans  ce  qui  touche  à  la  toilette  surprend  de 
la  part  d'un  sexe  essentiellement  coquet;  mais  l'étonnement  cesse 
lorsque  l'on  songe  que  les  femmes  n'ont  que  le  sentiment  de  la  mode 
et  non  celui  de  la  beauté.  Une  femme  trouvera  toujours  charmant  le 
plus  misérable  chiffon,  si  le  genre  suprême  est  de  porter  ce  chiffon. 

Nous  étions  depuis  une  dizaine  de  jours  à  Valence,  attendant  le 
passage  d'un  autre  bateau  à  vapeur,  car  le  temps  avait  dérangé  les 
départs  et  brouillé  toutes  les  correspondances.  Notre  curiosité  était 
satisfaite,  et  nous  n'aspirions  plus  qu'à  retourner  à  Paris,  à  revoir 
nos  parens,  nos  amis,  les  chers  boulevarts,  les  chers  ruisseaux;  je 
crois,  Dieu  me  le  pardonne,  que  je  nourrisais  le  désir  secret  d'assister 
à  un  vaudeville;  bref,  la  vie  civilisée,  oubliée  pendant  six  mois,  nous 
réclamait  impérieusement.  Nous  avions  envie  de  lire  le  journal  du 
jour,  de  dormir  dans  notre  lit,  et  mille  autres  fantaisies  béotiennes. 
Enfin,  il  passa  un  paquebot  anglais,  venant  de  Gibraltar,  qui  nous  prit 
et  nous  conduisit  à  Port-Vendre,  en  passant  par  Barcelone,  où  nous 
ne  restâmes  que  quelques  heures.  L'aspect  de  Barcelone  ressemble 
à  Marseille,  et  le  type  espagnol  n'y  est  presque  plus  sensible  :  les 
édifices  sont  grands,  réguliers,  et,  sans  les  immenses  pantalons  de 
velours  bleu  et  les  grands  bonnets  rouges  des  Catalans,  l'on  pourrait 
se  croire  dans  une  ville  de  France.  Malgré  sa  Rambla  plantée  d'ar- 
bres, ses  belles  rues  alignées,  Barcelone  a  un  air  un  peu  guindé  et 
un  peu  raide,  comme  toutes  les  villes  lacées  trop  dru  dans  un  justau- 
corps de  fortifications. 

La  cathédrale  est  fort  belle,  surtout  à  l'intérieur,  qui  est  sombre, 
mystérieux,  presque  effrayant.  Les  orgues  sont  de  facture  gothique 
et  se  ferment  avec  de  grands  panneaux  couverts  de  peintures.  Une 
tête  de  Sarrazin  grimace  affreusement  sous  le  pendentif  qui  les 
supporte.  De  charmans  lustres  du  xve  siècle,  brodés  à  jour  comme 
des  reliquaires,  tombent  des  nervures  de  la  voûte.  En  sortant  de 
l'église,  on  entre  dans  un  beau  cloître  de  la  même  époque,  plein  de 
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rêverie  et  de  silence,  dont  les  arcades  demi-ruinées  prennent  les 
tons  grisâtres  des  vieilles  architectures  du  Nord.  La  rue  de  la  Plateria 
(de  l'orfèvrerie)  éblouit  les  yeux  par  ses  devantures  et  ses  verrines 
étincelantes  de  bijoux,  et  surtout  d'énormes  boucles  d'oreilles  grosses 
comme  des  grappes,  d'une  richesse  lourde  et  massive,  un  peu  bar- 
bare, mais  d'un  effet  assez  majestueux,  qui  sont  achetées  principa- 
lement par  les  paysannes  aisées. 

Le  lendemain,  à  dix  heures  du  matin,  nous  entrions  dans  la  petite 
anse  au  fond]  de  laquelle  se  trouve  Port-Vendre.  —  Nous  étions  en 
France.  —  Vous  le  dirai-je?  en  mettant  le  pied  sur  le  sol  de  la  patrie, 
je  me  sentis  des  larmes  dans  les  yeux,  —  non  de  joie,  mais  de  re- 
gret. —  Les  tours  vermeilles,  les  sommets  d'argent  de  la  sierra  Ne- 
vada ,  les  lauriers-roses  du  Généralife ,  les  longs  regards  de  velours 
humides,  les  lèvres  d'oeillet  en  fleur,  les  petits  pieds  et  les  petites 
mains,  tout  cela  me  revint  si  vivement  à  l'esprit,  qu'il  me  sembla 
que  cette  France,  où  pourtant  j'allais  retrouver  ma  mère,  était  pour 
moi  une  terre  d'exil.  Le  rêve  était  fini. 

Théophile  Gautier. 


DE  L'ADMINISTRATION 


L'AGRICULTURE 


EN  FRANCE. 


Si  jamais  un  art  a  été  l'objet  de  panégyriques,  d'encouragemens 
oratoires,  de  louanges  poétiques,  c'est  celui  de  l'agriculture,  et 
depuis  la  Bible,  qui  le  déclare  une  création  du  Très-Haut,  jusqu'à 
Sully,  qui  y  voyait  les  mamelles  de  l'état,  et  jusqu'au  xvnr  siècle, 
où,  en  pleine  académie,  on  applaudissait  à  Choiseul  agricole  et  à 
Voltaire  fermier,  le  concert  approbateur  ne  lui  a  pas  manqué.  L'agri- 
culture est  un  peu  dans  le  cas  de  ces  robustes  enfans  qui  nourris- 
sent toute  leur  famille  de  leur  travail;  les  parens  en  font  volontiers 
l'éloge,  tandis  qu'ils  réservent  leur  amour  et  leurs  caresses  à  l'enfant 
infirme  dont  la  frêle  existence  est  un  enchaînement  de  maladies  et 
de  crises.  Chez  nous,  en  effet,  le  robuste  enfant  est  abandonné  à  la 
force  de  sa  constitution;  l'enfant  frêle  et  délicat,  qui  donne  des  in- 
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quiétudes  continuelles,  dont  la  vie  est  sans  cesse  compromise,  l'in- 
dustrie commerciale  et  manufacturière,  est  l'objet  de  tous  les  soins; 
c'est  pour  elle  que  se  font  les  lois,  les  traités;  on  stipule  de  ses  inté- 
rêts aux  dépens  de  son  frère  qui  la  fait  vivre  et  qui  n'obtient  que  des 
phrases  officielles ,  encens  annuel  que  l'on  croit  devoir  suffire  à  sa 
grossière  simplicité. 

Est-ce  la  bonne  volonté  qui  manque  au  gouvernement  pour  pro- 
téger efficacement  l'agriculture?  Nous  ne  lui  faisons  pas  cette  in- 
jure. Tous  nos  hommes  d'état  connaissent  l'importance  de  cet  art, 
tous  voudraient  lui  être  utiles.  Et  comment  en  serait-il  autrement? 
La  plupart  de  nos  législateurs  ne  sont-ils  pas  appelés  par  des  élec- 
teurs qui  cultivent  le  sol?  Eux-mêmes  ne  quittent-ils  pas  la  char- 
rue, ou  n'y  tiennent-ils  pas  de  près?  Quand  le  général  Bugeaud,  un 
des  plus  dignes  représentans  des  intérêts  agricoles,  demanda  l'aug- 
mentation des  fonds  d'encouragement,  l'opposition  qui  se  manifesta 
était-elle  hostile  à  l'agriculture?  Eh  !  mon  Dieu  non  !  On  craignait  le 
mauvais  usage  que  l'on  pourrait  faire  du  crédit  demandé,  on  crai- 
gnait de  le  voir  livré  à  des  mains  inexpérimentées  qui  en  feraient  la 
proie  de  l'intrigue  et  de  la  faveur;  mais,  si  on  lui  avait  donné  d'avance 
une  destination  utile  dans  l'intérêt  du  sol  français,  la  chambre  aurait 
été  unanime  pour  le  voter.  C'est  qu'en  effet  ce  n'est  pas  la  bonne 
volonté  pour  l'agriculture  qui  manque;  c'est  sans  le  savoir  qu'on  lui 
fait  quelquefois  beaucoup  de  mal,  on  voudrait  toujours  lui  faire  du 
bien;  seulement,  disons-le  avec  franchise,  ce  bien,  on  ne  sait  pas  le 
faire;  on  marche  en  hésitant,  parce  qu'on  craint  de  ne  pas  être  dans 
la  bonne  route.  La  première  chose  dont  il  se  faut  préoccuper  aujour- 
d'hui ,  c'est  de  bien  établir  les  vrais  besoins  de  l'agriculture  fran- 
çaise, c'est  de  faire  naître  la  conviction  sur  l'efficacité  des  remèdes 
proposés  pour  guérir  ses  maux  :  cela  fait,  tout  sera  facile,  parce  que 
tout  le  monde  veut  lui  être  propice. 

Malheureusement,  dans  la  confusion  où  sont  les  idées  agricoles 
en  France,  ce  n'est  pas  chose  facile  que  d'entraîner  cette  conviction; 
il  faut  remonter  bien  haut  et  bien  loin ,  il  faut  remuer  bien  des  sys- 
tèmes, rappeler  bien  des  faits,  combattre  bien  des  préjugés,  contra- 
rier peut-être  bien  des  intérêts;  il  faut  autre  chose  encore ,  il  faut 
être  lu  et  lu  avec  attention;  réclamer  l'attention  de  ceux  qui  ont  hâte, 
de  ceux  devant  qui  s'entassent  les  feuilles  et  les  brochures,  et  qui  ne 
peuvent  suffire  à  la  tâche  quotidienne  de  les  lire,  n'est-ce  pas  déjà 
une  des  difficultés  de  l'entreprise?  J'essaie  cependant,  espérant  qu'au 
moins  quelques  esprits  sérieux  m'entendront,  et  que  leur  autorité 
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déterminera  la  conviction  des  autres.  Sans  entrer  aujourd'hui  dans 
le  fond  d'un  sujet  délicat,  et  qui  demanderait  une  discussion  appro- 
fondie, je  me  bornerai  à  parcourir  rapidement  l'ensemble  des  ques- 
tions agricoles,  afin  d'en  tirer  un  programme  propre  à  diriger  le  gou- 
vernement et  les  chambres  dans  le  choix  des  mesures  à  prendre  pour 
protéger  efficacement  l'agriculture.  Nous  prendrons  parmi  ces  ques- 
tions celles  dont  la  solution  est  la  plus  grave  et  celles  qui  préoccu- 
pent et  divisent  le  plus  l'opinion.  Au  nombre  de  ces  dernières  se 
trouve  sans  contredit  le  morcellement  progressif  de  la  propriété.  Je 
remarquerai  d'abord  que  la  loi  ne  peut  y  apporter  que  trois  genres 
de  restriction,  l'institution  du  droit  d'aînesse,  la  création  de  substi- 
tutions et  de  majorats,  la  fixation  d'une  limite  dans  la  subdivision  des 
parcelles.  La  restauration,  qui  par  politique,  plus  que  par  des  consi- 
dérations agricoles,  voulait  reconstituer  et  conserver  la  grande  pro- 
priété, opta  pour  le  droit  d'aînesse.  Ce  droit  était  encore  vivant  dans 
les  souvenirs  de  la  nation,  les  pères  de  famille  et  les  aînés  l'accueil- 
laient avec  faveur;  c'était  avoir  une  majorité  certaine  parmi  ceux  qui 
font  la  loi,  et  cependant  la  mesure  qu'on  présentait  fut  repoussée. 
Mais  ce  fut  l'impopularité  du  gouvernement  qui  fit  seule  échouer  la 
proposition.  Qui  ne  sait,  en  effet,  que  le  droit  d'aînesse  existe  encore 
de  fait  au  milieu  de  nous,  quoique  avec  ce  degré  d'atténuation 
que  lui  impriment,  non  la  volonté  des  parens,  mais  les  entraves  de 
la  loi?  Il  n'est  pas  de  ruse,  pas  de  détour  que  les  pères  n'emploient 
pour  grossir  la  part  disponible  au  profit  de  leur  aîné,  et  il  n'est  pas 
d'effort  laborieux  qu'ils  ne  tentent  pour  lui  former  un  pécule  qui 
puisse  le  mettre  en  état  de  conserver  le  champ  paternel  en  désinté- 
ressant ses  frères.  SI  ce  sentiment  s'efface  au  sein  de  la  classe 
moyenne,  qui  vit  de  ses  rentes  et  dont  l'industrie  pourrait  trop  diffi- 
cilement se  former  un  semblable  capital,  si  cette  classe  paraît  céder 
à  la  force  des  circonstances,  il  n'en  est  pas  de  môme  de  nos  paysans 
propriétaires;  chez  eux ,  l'esprit  de  famille  est  encore  dans  toute  sa 
vigueur.  Et  cependant  quel  gouvernement  voudrait  aujourd'hui  pro- 
poser à  la  France  le  rétablissement  du  droit  d'aînesse?  D'abord,  selon 
moi,  il  tenterait  une  chose  mauvaise,  et  ensuite  ceux  même  qui 
s'accommodent  le  mieux  de  la  pratique  s'élèveraient  contre  la  théorie; 
le  sentiment  public,  qui  ne  flétrit  point  l'injustice  du  père  de  famille, 
ne  souffrirait  pas  qu'elle  fût  rendue  légale.  On  y  verrait  le  projet  de 
rétablir  une  aristocratie  nouvelle,  on  y  verrait  tous  les  fantômes  que 
J'esprit  de  parti  sait  si  bien  évoquer;  ce  serait  courir  un  danger  inu- 
tile pour  obtenir  un  effet  incertain. 
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Le  faible  reste  du  système  des  substitutions,  renouvelé  par  l'em- 
pereur sous  la  forme  de  majorats,  est  venu  finir  devant  la  révolution 
de  juillet.  Ce  système  d'ailleurs  est  jugé.  C'est  l'asservissement  de  la 
famille,  de  la  mère,  des  oncles,  des  frères,  au  fils  aîné;  c'est  la  ruine 
de  celui  qui  jouit  de  la  substitution,  et  qui,  ne  pouvant  être  expro- 
prié, dépense  sans  prévoyance;  c'est  celle  de  ses  créanciers,  à  qui 
tout  gage  échappe  par  la  mort  de  leur  débiteur;  c'est  la  ruine  encore 
de  la  propriété,  que  l'on  épuise  à  dessein  quand  la  substitution  doit 
changer  de  ligne.  A  moins  que  l'état  social  n'offre  d'abondantes 
ressources  pour  doter  les  cadets,  des  places  opulentes  accordées  à 
leur  nom,  des  carrières  ouvertes  pour  eux  seuls,  un  riche  commerce 
qu'ils  puissent  exploiter,  ce  système  crée  une  caste  de  parias  dan- 
gereux, prêts  à  se  révolter  contre  la  société.  C'est  seulement  par  les 
ressources  que  nous  venons  d'énumérer  que  se  conserve  l'aristocratie 
anglaise.  Quand  le  commerce  manqua  à  Venise,  le  nombre  des  bar- 
nabotes  (patriciens  pauvres)  s'accrut  au  point  que  la  principale  occu- 
pation de  l'inquisition  d'état  était  de  mettre  un  frein  à  leur  insolence 
envers  le  peuple. 

Si  ces  deux  moyens  sont  impraticables,  il  ne  resterait  que  celui  de 
fixer  une  limite  au-dessous  de  laquelle  la  propriété  ne  fût  plus  divi- 
sible; mais  qui  oserait  la  fixer  aujourd'hui  ?  qui  saurait  la  fixer?  Avant 
de  le  tenter,  consultons  au  moins  les  faits. 

Je  conçois  très  bien  les  terreurs  de  ceux  qui  craignent,  selon 
leur  expression,  que  le  sol  français  ne  tombe  en  poussière,  résultat 
infaillible,  à  leur  avis,  de  l'absence  de  toute  règle  dans  le  partage  et 
la  vente  parcellaire  des  propriétés.  Ils  se  représentent  le  cultivateur- 
remplaçant  la  grande  culture  par  la  bêche ,  ne  pouvant  plus  produire 
que  ce  qui  suffit  à  sa  famille,  n'ayant  plus  rien  de  disponible  à  porter 
au  marché,  d'où  suit  l'exclusion  de  tout  travail  industriel,  qui  ne 
peut  plus  être  alimenté  par  l'agriculture  (le  bétail  de  vente  dispa- 
raissant en  même  temps  que  les  bêtes  de  travail).  Dès-lors  aussi  plus 
d'engrais,  décadence  rapide  des  facultés  productives  du  sol,  et  ap- 
pauvrissement de  la  nation. 

Telle  est  la  chaîne  de  raisonnemens  qu'une  logique  inflexible  nous 
présente  chaque  fois  qu'on  entame  la  question  agricole,  raisonne  • 
mens  qui  remplissent  les  livres,  les  journaux,  et  qui  se  produisent 
même  à  la  tribune  nationale.  S'il  était  vrai  que  rien  ne  pût  arrêter 
cette  progression  décroissante  de  l'étendue  des  propriétés,  s'il  était 
vrai  que,  dans  trois  générations,  l'hectare  de  terre  possédé  par  le 
père  fût  réduit  à  un  neuvième  ou  à  un  douzième  pour  les  petits-fils, 
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et  qu'après  trois  générations,  chaque  Français  ne  pût  plus  posséder 
qu'un  deux  cent  quarante-troisième  d'hectare,  nous  devrions  par- 
tager toutes  ces  alarmes  et  adopter,  en  dépit  des  principes  de  justice 
et  d'égalité,  en  dépit  de  toutes  les  résistances,  un  parti  décisif  qui 
fermât  le  livre  d'or  de  la  propriété.  Qui  ne  voit  cependant  que  ce 
raisonnement  a  le  même  défaut  que  celui  de  Malthus,  très  vrai, 
mathématiquement  parlant,  mais  considérablement  modifié  et  atté- 
nué dans  l'application?  Sans  doute,  la  possibilité  légale  de  la  divi- 
sion à  l'infini  existe  en  France;  toutefois,  comment  use-t-on  de  cette 
possibilité?  Le  nombre  des  cotes,  et  par  conséquent  celui  des  pro- 
priétaires, augmente  chaque  année;  mais  ce  que  l'on  ne  remarque 
pas,  c'est  que  cette  division  se  fait  aux  dépens  des  grandes  pro- 
priétés, qui  se  vendent,  et  non  au  détriment  des  petites,  qui  ne  se 
morcellent  pas  autant  qu'on  le  pourrait  croire.  Si,  dans  le  partage 
des  successions  de  nos  paysans,  quelques  entêtés  exigent  leur  par- 
celle d'une  parcelle,  le  plus  grand  nombre  comprend  très  bien  le 
désavantage  d'avoir  un  grand  périmètre  pour  une  petite  surface, 
car  les  lisières  des  champs  sont  peu  productives.  On  transige  donc; 
généralement  la  parcelle  demeure  à  un  seul ,  et  puis  le  paysan  voi- 
sin ,  qui  est  dans  Taisance ,  l'achète ,  l'agglomère  à  son  champ  et 
recompose  ce  que  le  partage  avait  décomposé.  Je  ne  sais  pas  ce 
qui  se  fait  dans  les  pays  où  la  petite  propriété  est  nouvelle  et  où 
l'expérience  manque  encore;  mais  dans  le  mien ,  où  elle  date  des 
époques  les  plus  anciennes,  et  où  l'expérieuce  est  acquise,  la  grande 
propriété  se  divise,  tandis  que  la  petite  propriété  s'agrandit,  et  la 
terre  tend  ainsi  à  prendre  des  proportions  moyennes  adaptées  aux 
circonstances  locales  et  aux  véritables  intérêts  des  possesseurs  :  limite 
naturelle  qui  nous  dispense  d'en  chercher  une  artificielle  dans  la  loû 
Quelle  est  donc  cette  limite  fixée  par  la  concurrence  des  proprié- 
taires, et  qui  doit  pleinement  nous  rassurer,  car  elle  finira  par  s'éta- 
blir partout,  à  moins  de  supposer  le  pays  tout  entier  atteint  de  dé- 
mence? Elle  est  mesurée  par  le  capital  disponible  pour  la  culture, 
capital  qui  n'est  autre  chose  que  ce  que  possède  la  moyenne  des 
fermiers  et  des  propriétaires  français  pour  l'appliquer  annuellement 
à  la  culture  du  sol.  Sans  doute,  la  grande  culture  bien  exploitée, 
pourvue  de  capitaux  suiïisans ,  est  plus  productive  que  la  petite  cul- 
ture privée  des  mêmes  ressources.  C'est  dans  cette  situation  relative 
qu'elle  est  envisagée  par  les  Anglais,  et  ils  ont  mille  fois  raison  de 
lancer  l'anathème  sur  ces  petites  fermes  dont  les  fermiers  sont  dé- 
pourvus de  capitaux;  mais  aussi  la  petite  culture,  avec  des  moyens 
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suffisans,  l'emporte  incontestablement  sur  la  grande  culture,  qui  en 
manque,  et  c'est  ainsi  qu'elles  luttent  en  France,  où  nous  voyons  nos 
petites  propriétés  florissantes,  productives,  se  vendante  de  hauts  prix 
et  remboursant  leurs  acheteurs,  et  les  grandes  fermes,  couvertes  de 
jachères,  exploitées  par  des  cultivateurs  malaisés  :  lutte  qui  conduit 
nécessairement  à  la  vente  et  à  la  division  des  grandes  propriétés. 

Sur  deux  terres  d'égale  nature,  la  rente  est  proportionnelle  au 
capital  d'exploitation.  Or,  ce  capital  est  divisé  en  grands  lots  en  An- 
gleterre, et  chaque  possesseur  d'un  de  ces  lots  peut  cultiver  une 
grande  terre;  il  est  divisé  en  petits  lots  en  France  :  chacun  de  ceux 
qui  en  sont  nantis  ne  peut  cultiver  utilement  qu'une  petite  ferme; 
s'il  en  cultive  une  grande,  ce  qui  n'arrive  que  trop  souvent,  il  le 
fait  mal  et  improductivement.  Voilà  toute  la  question  selon  nous. 
Ainsi,  voulez-vous  arrêter  le  fractionnement  du  sol,  n'en  cherchez 
plus  les  moyens  dans  ces  lois  surannées  et  impopulaires  qui  violentent 
tyranniquement  l'exercice  du  droit  de  propriété;  mais  travaillez  à 
augmenter  le  capilal  agricole ,  facilitez  aux  cultivateurs  les  moyens 
de  se  le  procurer.  Or,  qui  ne  sait  que  jusqu'à  présent  tout  a  tendu  à 
concentrer  les  capitaux  disponibles  sur  d'autres  entreprises,  et  que 
les  bourses  des  capitalistes  ne  se  sont  ouvertes  pour  l'agriculteur 
qu'à  des  conditions  qui  lui  en  interdisaient  l'usage?  Il  y  a  sans  doute 
de  justes  causes  à  cette  préférence  :  le  devoir  du  gouvernement  est 
de  les  rechercher,  de  trouver  les  moyens  de  rétablir  la  confiance 
entre  le  capitaliste  et  l'agriculteur.  On  a  proposé ,  pour  atteindre  ce 
but,  un  assez  grand  nombre  de  solutions  toutes  plus  ou  moins  incom- 
plètes :  je  me  borne  à  dire  que  le  ministre  qui  résoudra  complète- 
ment ce  grand  problème  aura  plus  fait  pour  la  consolidation  de  ia 
propriété  que  celui  qui  ferait  adopter,  en  dépit  du  sentiment  natio- 
nal, toutes  les  lois  d'aînesse,  de  substitution  et  de  limitation.  Sous- 
traire la  charrue  à  l'usure,  égaliser  sous  le  rapport  des  capitaux  la 
condition  du  travail  agricole  à  celle  des  autres  industries,  c'est  le 
plus  grand  service  qu'un  ministre  de  l'agriculture  puisse  rendre  à 
son  pays. 

Un  des  moyens  les  plus  assurés  pour  favoriser  l'accroissement  du 
capital  agricole  se  trouve  dans  l'application  des  caisses  d'épargne 
aux  campagnes.  C'est  dans  les  villes  seulement  et  dans  un  petit 
nombre  de  villes  que  le  travailleur  économe  peut  déposer  ses  épar- 
gnes; aussi  les  campagnards  n'entrent-ils  pour  rien  dans  les  sommes 
accumulées  à  la  caisse  des  dépôts.  Ils  continuent  à  amasser  leurs  pe- 
tites économies  jusqu'à  ce  qu'elles  puissent  payer  le  champ  voisin 
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qu'ils  ont  convoité.  Des  sommes  énormes,  attendu  le  grand  nombre 
de  ces  petites  bourses,  doivent  être  ainsi  soustraites  à  la  circulation, 
sans  que  leurs  possesseurs  en  retirent  aucun  intérêt.  Commencer  a 
donner  à  nos  cultivateurs  le  goût  de  placemens  mobiliers,  c'est  com- 
battre le  penchant  excessif  qui  les  porte  a  payer  outre  mesure  les 
terres  qui  sont  à  leur  convenance,  faute  d'un  autre  emploi  de  leur 
argent;  c'est  ensuite  les  disposer  à  en  faire  un  emploi  productif, 
parce  qu'ayant  un  dépôt  sûr,  ils  ne  craindront  plus,  en  manifestant 
leur  pécule  par  des  emplois  variés,  de  l'exposer  à  être  volé.  Cette 
crainte  porte  les  cultivateurs  à  cacher,  à  dissimuler  leurs  fortunes,  à 
affecter  les  dehors  de  la  misère;  avec  l'usage  de  la  caisse  d'épargne, 
les  causes  du  mal  disparaîtraient. 

Il  faudrait  donc  qu'une  succursale  de  la  caisse  fût  établie  dans 
chaque  commune ,  que  des  employés  y  fissent  une  tournée  hebdo- 
madaire ou  mensuelle  pour  recueillir  les  dépôts,  que  les  percepteurs, 
par  exemple,  en  fussent  chargés,  et,  si  l'on  pouvait  intéresser  le 
clergé  à  cette  bonne  œuvre,  le  succès  serait  certain.  Je  crains  pour- 
tant que  l'on  n'obtienne  pas  ce  dernier  point.  Une  partie  du  clergé 
confond  les  caisses  d'épargne  dans  l'anathème  qu'il  porte  contre  le 
prêt  à  intérêt,  et  j'ai  trouvé  de  la  répugnance  à  protéger  ces  caisses 
chez  un  de  nos  plus  saints  et  de  nos  meilleurs  évoques. 

Maintenant,  la  petite  propriété  est-elle  un  bien,  est-elle  un  mal? 
Du  moment  que  l'on  ne  peut  agir  sur  elle  que  par  des  voies  indi- 
rectes, qu'elle  est  une  nécessité  de  position  et  de  circonstances,  que 
d'elle-même  elle  prend  un  équilibre  subordonné  à  des  conditions 
que  le  temps  seul  peut  modifier,  la  question  devient  purement  théo- 
rique, et  il  serait  oiseux  de  la  traiter  ici.  Cependant  la  petite  pro- 
priété est  au  moins  aussi  productive  que  la  grande  à  égalité  de  capi- 
tal, mais  elle  produit  autrement  et  autre  chose.  Son  principal  capital 
consistant  dans  le  travail  des  bras,  elle  nourrit  des  hommes  et  non 
des  animaux,  elle  cultive  des  vivres  et  non  des  fourrages;  en  fait  de 
cultures  industrielles,  elle  s'attache  aux  végétaux  d'un  riche  produit 
et  qui  exigent  beaucoup  de  main-d'œuvre,  la  garance,  le  safran,  le 
lin ,  le  chanvre ,  la  vigne ,  le  mûrier,  de  préférence  à  ceux  qui  peu- 
vent se  cultiver  en  grand  et  à  la  charrue.  Je  ne  crains  pas  la  petite 
propriété  sous  le  rapport  économique  et  agricole;  sous  le  rapport 
politique,  je  crains  que,  tout  en  étant  une  garantie  d'ordre,  elle  n'en 
soit  pas  une  pour  les  institutions  libres.  Quand  la  propriété  est  ni- 
velée sous  de  petites  proportions,  elle  devient  incapable  de  se  dé- 
fendre. L'atelier  de  la  culture  est  trop  vaste  et  trop  disséminé  pour 
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que  les  efforts  des  ouvriers  puissent  se  combiner,  pour  que  leurs 
plaintes  soient  simultanées  et  unanimes.  Les  cultivateurs  sont  isolés, 
et  la  tyrannie  les  prend  un  à  un,  sans  bruit,  sans  retentissement, 
soit  qu'elle  leur  demande  leurs  enfans,  soit  qu'elle  leur  ravisse  leur 
récolte,  soit  qu'elle  s'en  prenne  à  leur  conscience.  Les  grands  pro- 
priétaires seuls  ont  la  force,  l'intelligence,  le  pouvoir  de  s'entendre, 
de  se  grouper  et  de  former  un  rempart  suffisant  pour  garantir  les 
droits  de  tous.  En  l'absence  de  grandes  fortunes  territoriales,  les 
fortunes  industrielles,  qui  continuent  à  se  former,  parce  que  l'in- 
dustrie, à  rebours  de  l'agriculture,  se  concentre  sans  cesse,  impo- 
seront des  lois  peu  favorables  aux  cultivateurs,  qui  subiront  le  joug. 
Le  danger  est  là,  et  non  dans  une  prétendue  aristocratie  de  proprié- 
taires que  l'école  qui  usurpe  le  nom  de  libérale  voudrait  faire  passer 
sous  le  niveau,  comme  si  une  égalité  de  faiblesse  pouvait  être  un 
appui  pour  la  liberté.  Selon  nous,  il  serait  utile,  même  à  la  petite 
propriété,  que  la  grande  propriété  qui  existe  encore  pût  se  sauver. 
Le  saura-t-elle?  le  voudra-t-elle?  Nous  l'avons  dit,  qu'elle  applique 
à  chaque  hectare  du  vaste  domaine  un  capital  égal  à  celui  qu'emploie 
la  petite  propriété  sur  le  même  espace  :  alors  la  grande  propriété 
deviendra  productive  à  l'égal  de  la  petite ,  et  il  n'y  aura  plus  intérêt 
à  la  briser. 

Ce  dernier  conseil  ne  sera  pas  combattu,  mais  il  sera  difficilement 
suivi.  Le  désir  du  progrès  ne  manque  ni  chez  nos  petits  ni  chez  nos 
grands  propriétaires,  mais  il  est  entravé,  chez  les  uns  et  chez  les  au- 
tres, d'un  côté  par  le  manque  de  capitaux,  de  l'autre  par  une  pru- 
dence excessive,  qualité  estimable,  utile  jusqu'à  une  certaine  limite, 
et  qui  me  semble  caractériser  très  fortement  notre  nation.  A  travers 
les  idées  plus  ou  moins  fantastiques  que  l'on  se  fait  de  nous,  je  ne 
pense  pas  que  jamais  ce  trait  de  caractère  ait  été  assez  remarqué,  et 
cependant  c'est  un  de  ceux  qui  opposent  le  plus  d'obstacles  à  nos  succès 
dans  le  commerce,  dans  l'industrie,  dans  l'agriculture.  Le  Français, 
qui  expose  si  facilement,  si  gaiement,  sa  vie  dans  les  entreprises  les 
plus  difficiles,  n'y  compromet  sa  fortune  qu'avec  la  plus  grande  cir- 
conspection; il  semble  qu'il  craigne  moins  la  mort  que  la  misère.  Il 
n'est  pas  joueur,  ou  il  veut  mettre  de  petits  enjeux  avec  une  chance, 
même  éloignée,  de  gagner  beaucoup,  comme  à  la  loterie.  Ce  sont  les 
hommes  qui  n'ont  que  leur  courage  et  leur  intelligence  qui  tentent 
au  loin  la  fortune;  nos  capitalistes  n'engagent  leurs  capitaux  qu'au- 
tour d'eux,  sous  leurs  yeux,  et  laissent  échapper  toutes  les  occasions 
de  fortune  que  présentent  le  commerce  et  les  établissemens  éloignés» 
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Dans  les  emplois  que  j'ai  remplis,  j'ai  été  à  portée  d'observer  toutes 
les  classes  de  notre  population ,  et  j'ai  le  plus  souvent  vu  les  hommes 
les  plus  capables  de  se  créer  une  position  par  l'industrie  offrir  leur 
temps  et  leurs  peines,  mais  non  leur  argent.  Les  mises  de  fonds  leur 
étaierifodieuses.  J'ai  vu  les  mêmes  hommes  briguer  une  chétive  place 
administrative  sans  avenir,  plutôt  que  de  faire  courir  la  moindre 
chance  à  leur  petite  fortune.  En  agriculture,  il  faut  vingt  essais  heu- 
reux accomplis  autour  de  lui  pour  décider  un  fermier  a  tenter  l'expé- 
rience qu'il  a  vu  réussir.  Ce  n'est  que  une  à  une  que  les  innovations 
sont  adoptées,  et  l'on  commence  toujours  par  les  plus  économiques, 
par  celles  dont  les  rentrées  sont  les  plus  immédiates,  par  celles  qui 
font  subir  le  moins  de  transformations  au  capital ,  et  où  par  consé- 
quent on  peut  le  suivre  plus  facilement  dans  sa  marche.  C'est  ce 
trait  de  caractère  qui  retient  non-seulement  notre  agriculture,  mais 
l'ensemble  de  notre  industrie,  dans  leur  médiocrité,  et  leur  refuse 
cette  force  ascensionnelle  des  nations  d'origine  anglaise.  Cette  pru- 
dence excessive  a  d'ailleurrs  son  beau  côté  moral ,  et  s'unit  toujours 
à  la  modération ,  à  l'amour  du  foyer  domestique.  C'est  aux  causes 
qui  produisent  ce  phénomène  moral  qu'il  faut  attribuer  sans  doute  le 
préjugé  qui  confond  le  malheur  avec  le  crime  en  fait  de  commerce. 
En  Angleterre,  en  Amérique,  on  se  relève  facilement  d'une  faillite, 
résultat  d'une  fausse  spéculation  ou  d'une  crise;  en  France,  presque 
jamais.  Sans  examiner  ce  qui  a  entraîné  la  chute  d'un  négociant,  on 
lui  retire  toute  confiance;  c'est  un  fripon  ou  un  incapable,  il  n'y  a 
pas  de  milieu;  il  ne  trouve  plus  de  crédit  pour  se  relever.  Chez  nos 
voisins,  surtout  chez  les  Américains,  on  juge  souvent  celui  qui  a 
échoué  dans  une  spéculation  hardie  comme  un  homme  de  talent  qui 
rencontrera  plus  tard  une  meilleure  chance.  De  ces  deux  dispositions 
différentes  dépend  la  destinée  du  commerce  des  deux  pays.  Ici  on 
ne  s'expose  pas  à  un  malheur  irréparable  que  tous  fuient  comme 
une  contagion ,  là  on  ne  perd  pas  les  bonnes  occasions  faute  de  har- 
diesse, parce  qu'on  sait  que,  si  l'on  perd  la  partie,  on  pourra  plus 
tard  en  jouer  une  autre. 

Avec  ces  dispositions  timides,  il  faut  mettre  le  succès  en  évidence 
aux  yeux  de  nos  agriculteurs,  pour  qu'ils  soient  tentés  d'imiter  les 
bonnes  pratiques;  il  faut  ensuite  répandre  la  saine  instruction  agri- 
cole dans  la  classe  des  propriétaires  pour  qu'ils  puissent  juger  les 
innovations  et  se  mettre  en  garde  contre  les  projets  hasardeux  sans 
s'exposer  à  rejeter  ceux  qui  sont  bons.  C'est  ce  que  l'on  a  essayé  de 
faire  par  les  fermes-modèles  et  les  écoles  d'agriculture  pratique.  On 
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a  réuni  généralement  ces  deux  genres  d'institutions:  l'école  propre- 
ment dite,  qui  a  pour  but  de  former  des  jeunes  gens  à  la  pratique 
et  à  la  théorie  de  l'agriculture  ;  la  ferme-modèle ,  qui  doit  servir 
d'exemple  de  culture,  soit  sous  le  rapport  de  la  perfection ,  soit  sous 
celui  du  choix  des  végétaux  appropriés  au  climat,  au  sol,  aux  dé- 
bouchés de  la  contrée  environnante,  soit  enfin  sous  celui  de  l'orga- 
nisation administrative  des  exploitations  rurales.  Ces  deux  buts  sont 
incompatibles,  et  ils  sont  mal  remplis  tous  les  deux,  quand  l'un  des 
deux  n'est  pas  sacrifié  à  l'autre.  En  effet,  pour  instruire  convena- 
blement des  jeunes  gens  venus  de  tous  les  points  d'un  grand  pays, 
il  faut  mettre  sous  leurs  yeux  des  exemples  variés  des  différentes 
cultures,  il  faut  faire  devant  eux  des  expériences  que  l'on  sait  devoir 
être  malheureuses  pour  les  mettre  en  garde  contre  certains  dangers, 
il  faut  leur  expliquer  l'art  de  faire  ces  expériences,  et  par  conséquent 
les  multiplier  sous  toutes  les  formes;  il  faut  enfin  dépenser  dans  le 
but  de  l'instruction  et  non  dans  celui  du  produit  :  voilà  l'école  d'agri- 
culture qui  achèvera  l'éducation  d'hommes  déjà  faits  à  la  pratique. 
Au  contraire,  la  ferme-modèle  doit  former  son  plan  de  culture  sur 
les  convenances  et  les  nécessités  économiques  de  la  contrée  où  elle 
est  établie,  sur  son  sol,  sur  son  climat,  sur  le  genre  de  demandes  de 
ses  marchés;  elle  doit  nécessairement  cultiver  avec  profit,  si  elle 
veut  être  imitée  :  il  faut  que  le  fermier  son  voisin  soit  convaincu  qu'en 
adoptant  tel  instrument,  en  cultivant  telle  plante,  en  élevant  tel  genre 
d'animaux  à  l'imitation  de  la  ferme-modèle,  il  fait  une  œuvre  profi- 
table. Il  ne  me  paraît  donc  pas  que  l'école  et  la  ferme  puissent  mar- 
cher ensemble  sans  se  nuire  réciproquement.  Quant  à  faire  de  l'école 
un  moyen  financier  pour  soutenir  la  ferme,  c'est  une  combinaison 
qui  ne  peut  être  moralement  approuvée,  parce  qu'elle  sacrifie  à  des 
considérations  subalternes  le  haut  intérêt  de  l'instruction  agricole, 
qu'elle  jette  un  nuage  sur  les  vrais  résultats  de  l'agriculture  de  la 
ferme,  et  que  le  public  pensera  toujours  que  par  elle-même,  et  sans 
le  secours  du  bénéfice  de  l'école,  elle  ne  pourrait  exister.  C'est  ainsi 
que,  pour  se  dispenser  d'imiter  la  ferme,  on  attribue  à  l'école  tout 
ce  qu'elle  produit  de  plus  parfait  et  de  plus  avantageux  pour  la  culture 
du  pays. 

La  ferme-modèle,  étant  le  choix,  le  résumé,  le  perfectionnement 
des  pratiques  propres  à  un  pays  déterminé,  est  un  établissement  spé- 
cial aux  localités,  qui  semble  devoir  être  formé  et  entretenu  par  les 
départemens.  Le  gouvernement  peut  sans  doute  accorder  ses  secours 
pour  aider  à  la  fondation  d'une  ferme;  mais  si,  un  capital  suffisant 
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constitué,  l'établissement  ne  donne  pas  de  bénéfices,  ce  n'est  pas 
l'allocation  qu'il  faut  augmenter,  c'est  le  directeur  qu'il  faut  changer; 
il  va  contre  le  but  de  l'institution.  Je  sais  que  jusqu'à  présent  on  a 
vu  peu  de  fermes-modèles  se  suffire  à  elles-mêmes,  mais  c'est  que 
partout  on  les  charge  de  frais  étrangers  à  la  culture,  on  en  fait  un 
établissement  mixte  d'instruction  et  d'agriculture,  on  modifie  les  pra- 
tiques les  plus  lucratives  pour  les  faire  tourner  un  peu  à  l'avantage 
de  la  science;  ce  système  biîtard  porte  ses  fruits,  qui  se  révèlent  par 
les  dépenses  de  l'établissement.  Qu'il  me  soit  permis  de  citer  avec 
éloge  la  ferme-modèle  de  Louhans,  dirigée  par  M.  l'abbé  Marmorat, 
comme  la  première  que  j'ai  vu  se  solder  à  bénéfice  dès  ses  premières 
années.  Quant  aux  écoles  d'agriculture  pratique,  en  admettant  que 
l'on  soit  d'accord  sur  le  but,  la  tendance,  le  genre  d'élèves  que 
l'on  doit  y  admettre  et  les  résultats  que  l'on  en  peut  attendre,  ques- 
tions qui  nous  semblent  encore  mal  résolues,  nous  croyons  que  le 
gouvernement  doit  les  secourir  par  des  subventions  efficaces,  car  il 
s'agit  ici  des  progrès  de  la  science,  utiles  à  toute  la  société;  nous 
croyons  qu'il  doit  demander  seulement  aux  élèves  la  pension  qui  re- 
présente leur  entretien,  mais  que  tout  ce  qui  concerne  l'instruction, 
une  instruction  aussi  nouvelle,  aussi  peu  populaire,  tout  ce  qui  re- 
garde les  expériences  à  faire  doit  être  à  sa  charge;  et  si  ie  directeur 
est  un  homme  habile  et  savant  qui  sache  choisir  et  varier  les  sujets 
de  ces  expériences,  il  en  sortira  des  résultats  qui,  par  leur  impor- 
tance pour  notre  agriculture,  dédommageront  des  sacrifices  qu'ils 
auront  coûtés.  Pour  s'en  convaincre,  que  l'on  songe  à  ceux  qui  ont 
été  produits  dans  l'arboriculture  par  Duhamel,  et  dans  l'économie 
agricole  par  Arthur  Young,  résultats  qui  ont  été  conçus  et  obtenus 
par  deux  particuliers  sans  aucun  concours  du  gouvernement.  Si 
M.  Vilmorin  pouvait  dérober  quelques  instans  à  ses  travaux  pour  en 
écrire  l'histoire,  il  nous  donnerait  l'occasion  d'ajouter  un  troisième 
nom  aux  deux  que  nous  venons  d'inscrire  ici. 

Mais  les  institutions  dont  nous  venons  de  parler  ne  sont  pas  encore 
l'éducation  agricole,  large,  étendue,  telle  que  la  réclame  un  pays  es- 
sentiellement voué  h  l'agriculture;  il  s'agit  d'enseigner  le  métier,  l'art 
et  la  science.  Il  faut  apprendre  le  métier  aux  ouvriers,  aux  valets  de 
ferme;  la  pratique  y  suffit  quand  elle  est  bien  dirigée,  dans  une  ferme 
bien  administrée.  Ce  que  je  sais  de  l'école  pratique  du  Grand-Jouan, 
de  l'habileté  de  M.  Rieffel,  son  directeur,  et  ce  que  j'ai  pu  observer 
sur  quelques  sujets  qui  en  sont  sortis,  me  porte  à  croire  que  le  but 
ne  peut  être  atteint  ailleurs  d'une  manière  plus  parfaite.  Les  ouvriers 
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et  les  maîtres-valets  qui  en  sortent  savent  obéir  et  commander;  ils 
sont  sobres,  endurcis  à  la  fatigue,  et  exécutent  les  travaux  avec  per- 
fection. Voilà  pour  le  métier.  A  Roville,  sous  la  direction  du  savant 
et  habile  M.  Mathieu  de  Dombasles,  avec  le  secours  de  son  expé- 
rience, avec  ses  vastes  connaissances  en  agriculture,  en  industrie, 
en  économie  politique,  les  élèves  apprenaient  l'art  autant  qu'il  peut 
être  appris  dans  une  seule  localité.  Ceux  qui  y  sont  devenus  experts 
ont  perfectionné  leur  talent  par  de  nombreux  voyages  et  de  longs 
séjours  dans  des  pays  divers;  c'est  ce  que  conseillait  Arthur  Young, 
qui  voulait  que  le  jeune  fermier  préludât  à  ses  exploitations  par 
plusieurs  années  d'apprentissage  dans  des  fermes  placées  dans  des 
positions  variées.  Aux  portes  de  Paris,  Grignon,  qui  serait  une  ma- 
gnifique ferme-modèle  par  la  perfection  de  sa  culture,  si  le  public 
pouvait  croire  à  des  résultats  économiques  rendus  obscurs  par  l'asso- 
ciation d'élémens  divers  de  prospérité,  Grignon  forme  aussi  des  élèves 
qui  ont  besoin  de  faire  plusieurs  voyages  avant  que  leur  éducation 
agricole  soit  terminée.  Dans  ces  deux  établissemens,  la  majorité  des 
élèves  n'est  malheureusement  pas  composée  de  fils  de  fermiers  ou 
de  propriétaires  exploitant  par  eux-mêmes,  mais  de  jeunes  gens  qui 
manquent  de  capitaux  et  cherchent  de  l'emploi;  ce  n'est  point  avec 
un  brevet  que  ces  écoles  ou  le  gouvernement  peuvent  leur  assurer 
ce  qu'ils  demandent.  Il  faut  un  capital  pour  devenir  fermier,  et  pour 
placer  comme  régisseurs  tous  les  élèves  qui  sortent  annuellement  de 
ces  écoles,  il  faudrait  avoir  en  France  un  plus  grand  nombre  de  riches 
fortunes  territoriales  dont  les  possesseurs  fissent  exploiter  par  eux- 
mêmes;  le  nombre  de  ces  fortunes  territoriales  est  très  restreint. 
Enfin,  l'enseignement  de  la  science  exige  des  cours  faits  par  des  sa- 
vans  distingués  ayant  une  suffisante  pratique  de  l'agriculture,  et 
pour  élevés  tous  ceux  qui  sont  appelés  par  leur  position  à  exercer 
quelque  influence  sur  l'avenir  agricole  de  notre  pays.  Quand  nos  fils, 
après  avoir  terminé  leur  éducation  scientifique,  reviennent  dans 
leurs  foyers,  ils  possèdent  sans  doute  tous  les  instrumens  d'une  étude 
sérieuse  de  la  science  agricole  :  ils  ont  appris  la  physique,  la  chimie, 
l'histoire  naturelle ,  l'économie  politique  ;  mais  rien  n'a  porté  leurs 
pensées  vers  l'application  de  ces  connaissances  à  l'art  qui  est  la  base 
de  leur  fortune.  Combien  ne  leur  serait-il  pas  utile  d'avoir  vu  d'habiles 
professeurs  employer  les  sciences  physiques  à  résoudre  les  problèmes 
variés  que  présentent  la  végétation  et  la  culture  !  Quelle  excellente 
préparation  pour  jeter  de  l'intérêt  sur  les  procédés  agricoles,  pour  les 
relever  à  leurs  yeux,  pour  leur  apprendre  à  s'en  préoccuper  et  à  les 
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juger!  Pourquoi  ne  pas  faire  l'essai  de  ces  chaires  d'application  dans 
nos  facultés?  Si  l'on  ne  peut  en  donner  aux  industries  diverses, 
trop  multipliées,  et  pratiquées  chacune  par  un  trop  petit  nombre 
d'individus,  on  ne  peut  les  refuser  à  l'art  agricole,  qui  intéresse  le 
pays  tout  entier.  Or,  qu'avons-nous  fait  encore?  Croit-on  que  les  cours 
du  conservatoire  des  arts  et  métiers  atteignent  le  but  que  nous  indi- 
quons? Sans  doute,  les  professeurs  ne  peuvent  être  mieux  choisis  ni 
plus  habiles;  mais,  relégués  loin  du  quartier  des  études,  ils  n'attirent 
pas  le  genre  d'élèves  que  je  voudrais  voir  à  leur  cours,  ces  nombreux 
étudians  en  droit  et  en  médecine,  dont  si  peu  seront  avocats  et  mé- 
decins occupés,  mais  qui  tous  retourneront  au  sein  de  leurs  pro- 
priétés rurales,  qu'ils  n'apprennent  pas  à  cultiver  avec  le  Code  civil 
ou  le  Manuel  d'anatomie.  Nous  nous  plaignons  que  notre  jeunesse 
déserte  de  toutes  parts  les  champs  pour  les  professions  libérales  ; 
sachons  lui  apprendre  tout  ce  qu'il  y  a  de  noble,  de  relevé,  de  cu- 
rieux, d'attachant  dans  la  carrière  qu'elle  dédaigne;  rappelons-lui 
qu'à  côté  du  labeur  manuel  il  y  a  aussi  le  travail  intellectuel;  ratta- 
chons-la à  la  terre  par  les  mobiles  qui  agissent  le  plus  sur  les  jeunes 
esprits. 

Si,  après  avoir  parcouru  les  questions  qui  touchent  au  capital  et 
aux  hommes  qui  pratiquent  l'agriculture,  nous  abordons  la  question 
du  sol,  la  carrière  devient  plus  vaste  encore.  En  effet,  il  s'agit  ici  des 
moyens  de  prévenir  l'épuisement  de  la  terre  et  de  le  réparer,  c'est- 
à-dire  de  favoriser  les  produits  qui  retirent  de  l'atmosphère  plus 
qu'ils  ne  prennent  au  sol  et  qui  lui  rendent  des  débris  riches  en  prin- 
cipes fertilisans,  en  un  mot  les  cultures  destinées  à  la  production  et 
à  l'entretien  des  animaux.  C'est  dans  un  travail  spécial  seulement 
que  l'on  pourrait  traiter  ces  vastes  questions  auxquelles  se  ratta- 
chent celles  des  douanes  et  des  protections,  celles  de  la  multipli- 
cation et  du  perfectionnement  des  races;  mais  je  ne  puis  omettre 
d'indiquer  ici  la  plus  grave,  la  plus  importante  des  améliorations  que. 
notre  sol  peut  recevoir.  L'est,  le  sud  et  le  centre  de  la  France 
sont  sous  l'influence  d'un  climat  excessif  où  la  mauvaise  réparti- 
tion des  pluies  oppose  de  grands  obstacles  à  une  bonne  agriculture. 
En  effet,  comment  faire  des  élèves  de  bestiaux,  si  les  années  de 
disette  de  fourrage  succèdent  inopinément  et  fréquemment  à  celles 
d'abondance?  Comment  avoir  des  fermiers,  si  l'inconstance  des  ré- 
coltes ne  permet  pas  de  compter  sur  un  produit  à  peu  près  cer- 
tain, s'il  faut  avoir  en  avance  plusieurs  années  de  fermage  pour 
parer  à  ces  fréquens  accidens,  si,  eu  un  mot,  au  lieu  de  produits 
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annuels  oscillant  légèrement  en  plus  et  en  moins  autour  d'une 
moyenne ,  celle-ci  ne  se  compose  que  d'écarts  considérables  qui  dé- 
passent toute  prévoyance?  Ainsi,  dans  ces  climats,  les  bestiaux,  peu 
nombreux,  abandonnent  les  plaines  au  milieu  du  printemps  pour 
aller  chercher  aux  montagnes  une  pâture  assurée,  heureux  quand  à 
leur  retour  la  sécheresse  ne  les  prive  pas  de  leur  provision  d'hiver; 
la  disette  des  bestiaux  cause  celle  des  engrais,  et  renferme  le  culti- 
vateur dans  un  cercle  étroit  de  cultures  céréales  et  arbustives.  C'est 
du  blé,  des  vignobles,  des  mûriers,  qu'il  doit  attendre  ses  produits, 
d'autant  moins  abondans  qu'il  ne  peut  pas  réparer  convenablement 
les  élémcns  de  fécondité  naturelle  du  sol.  Enfin  le  métayage  règne 
invinciblement  dans  ces  contrées,  parce  qu'il  faut  que  le  maître  y 
partage  les  chances  du  colon.  Au  milieu  de  ces  plaines  altérées  bril- 
lent comme  des  oasis  un  petit  nombre  de  terrains  arrosés,  qui  alors 
dépassent  autant  par  la  richesse  de  leur  végétation  celle  des  pays  les 
plus  favorisés ,  que  les  terres  sèches  qui  les  environnent  leur  sont 
inférieures.  N'est-il  donc  pas  en  notre  pouvoir  de  multiplier  les  es- 
paces pourvus  par  l'intelligence  humaine  de  cette  humidité  que  le 
ciel  leur  déniait?  Ces  deux  élémens,  l'eau  et  la  chaleur,  qui  réunis 
produisent  la  végétation,  et  séparés  la  détruisent,  n'est-il  pas  pos- 
sible de  les  rapprocher  dans  les  proportions  les  plus  convenables  aux 
végétaux?  Sans  doute  l'homme  ne  peut  suppléer  à  la  chaleur  que 
dans  certaines  limites,  aussi  bornées  que  l'enceinte  de  ses  serres;  s'il 
ne  peut  transporter  sous  le  pôle  la  température  de  la  zone  tempérée, 
presque  partout  cependant  il  peut  disposer  de  l'eau.  Plus  on  avance 
vers  le  midi,  plus  le  besoin  s'en  fait  sentir;  mais  aussi,  en  associant 
une  quantité  d'eau  suffisante  à  une  quantité  de  chaleur  considérable, 
le  produit  s'élève  avec  les  deux  facteurs;  la  valeur  des  terres  s'accroît 
en  raison  du  besoin  plus  grand  de  l'irrigation ,  qui  alors  en  double, 
triple,  centuple  quelquefois  le  prix.  Or,  ce  miracle  de  la  multiplica- 
tion des  produits  ne  peut  être  opéré  que  rarement  et  difficilement 
par  l'individu  privé  des  secours  d'une  bonne  législation  et  de  ceux 
du  gouvernement.  Avec  cet  appui,  au  contraire,  le  revenu  agricole 
peut  s'accroître  dans  des  proportions  considérables ,  car,  ne  nous  y 
trompons  pas ,  nos  pays  à  pluies  d'été  eux-mêmes  sont  trop  près 
des  limites  de  la  région  où  elles  manquent  pour  qu'ils  n'aient  pas 
aussi  à  souffrir  des  oscillations  du  climat,  pour  qu'ils  ne  subissent  pas 
aussi  des  périodes  de  sécheresse  estivale,  et  alors  la  détresse  y  est 
d'autant  plus  grande  que  le  nombre  des  bestiaux  y  est  plus  considé- 
rable, et  que  la  disette  du  fourrage  les  frappe  tous  à  la  fois;  il  faut 
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les  vendre  à  perte  pour  les  remplacer  chèrement  plus  tard,  causes 
qui  influent  gravement  sur  les  approvisionnemens  en  viande  de  nos 
marchés. 

Quel  bienfait  pour  l'agriculture  du  nord  comme  pour  celle  du 
midi  si  des  fléaux  naturels  qui  privent  trop  souvent  le  cultivateur 
du  fruit  de  ses  labeurs,  on  pouvait  en  éliminer  un,  le  plus  redoutable 
peut-être,  si  l'on  pouvait  lui  promettre  une  fraîcheur  moyenne  de 
son  sol,  indépendante  des  saisons!  Quel  est  l'agriculteur  qui  ne  bé- 
nirait la  main  qui  le  dispenserait  de  s'inquiéter  désormais  de  la 
marche  des  vents  et  de  l'absence  des  nuages,  quand  ses  plantes  alté- 
rées réclameraient  le  secours  de  l'humidité?  C'est  donc  la  France  en- 
tière qui  doit  devenir  le  champ  des  recherches  et  des  travaux  du  gou- 
vernement, appelé,  par  notre  organisation  sociale  et  politique,  à  se 
mettre  à  la  tête  de  cette  belle  opération.  Qu'il  ne  craigne  pas  de 
prendre  ses  modèles  chez  ces  gouvernemens  que  nous  croyons  avoir 
beaucoup  dépassés,  mais  qui  ont  encore  des  leçons  à  nous  donner; 
ces  gouvernemens  qui  ont  fait  pulluler  les  hommes  et  les  richesses 
sous  les  climats  les  plus  ardens,  ces  gouvernemens  de  l'Inde,  de 
l'Egypte ,  de  la  Perse ,  de  l'Espagne  maure ,  dont  on  admire  encore 
les  aqueducs,  les  canaux,  les  moyens  d'irrigation,  trop  souvent,  il 
est  vrai,  dans  les  débris  qui  en  restent;  pays  dont  la  prospérité  au- 
rait résisté  à  la  conquête,  comme  la  Chine,  si  avec  l'indépendance 
n'avaient  disparu  aussi  ces  travaux  qui  leur  apportaient  la  vie.  Enfin, 
que  notre  gouvernement  s'empare  des  moyens  qui  font  la  richesse 
de  cette  vallée  du  Pô,  où,  sans  fabriques,  sans  commerce,  sans  in- 
dustrie, cette  richesse  renaît  sans  cesse  de  ses  cendres,  dans  ce  pays, 
théAtre  et  victime  éternelle  des  guerres  de  ses  voisins.  Voilà  une 
grande  œuvre  à  mettre  à  côté  de  nos  chemins  de  fer;  elle  reproduira 
les  capitaux  qu'ils  nous  auront  coûtés,  elle  tempérera  ce  que  l'autre  a 
de  trop  hardi.  Le  jeune  gouvernement  de  juillet  montrera  parla  que 
son  ardeur  peut  s'associer  à  une  sage  maturité,  et  que,  s'il  a  beau- 
coup fait  jusqu'ici  pour  l'industrie,  il  veut  aussi  payer  sa  dette 
h  l'agriculture. 

Afin  d'accomplir  les  prodiges  que  nous  appelons  de  tous  nos  vœux, 
il  faut  le  double  concours  de  l'intérêt  privé  et  de  celui  de  l'état;  mais 
pour  que  les  individus  se  mettent  à  l'œuvre,  il  nous  manque  une 
législation  qui  aplanisse  les  obstacles  qui  s'élèvent  toujours  sous 
leurs  pas;  il  faut  l'emprunter  aux  peuples  qui  ont  eu  les  mêmes  be- 
soins que  nous.  Cette  législation  des  peuples  méridionaux  nous 
manque  encore;  on  voit  trop  que  nos  lois  sont  faites  au  quarante- 
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huitième  degré  de  latitude,  et  que  nos  pays  agricoles  les  plus  riches 
sont  encore  au  nord  de  la  capitale.  Sans  cela,  nous  aurions  mis  de- 
puis long-temps  les  travaux  destinés  à  conduire  l'eau  par  l'irrigation 
au  nombre  des  travaux  d'utilité  publique,  fussent-ils  l'œuvre  d'un 
simple  particulier.  La  législation  du  Milanais  accorde  à  tout  individu 
le  droit  de  conduire  l'eau  qui  lui  appartient  partout  où  il  le  juge  con- 
venable, même  à  travers  la  propriété  d'autrui,  pourvu  qu'il  paie  au 
propriétaire  une  indemnité  proportionnée  au  terrain  emprunté  pour 
le  canal;  les  jardins  et  les  maisons  de  campagne  sont  seuls  exceptés 
de  cette  mesure.  Ces  lois  sont  réunies  dans  le  recueil  publié  sous 
Charles  V,  et  intitulé  :  Constitutiones  Domini  mediolanensis,  etc.  La 
république  de  Venise  admettait  le  même  droit.  Les  statuts  particu- 
liers qui  régissaient  la  principauté  d'Orange  étaient  bien  plus  larges 
encore  que  cette  législation  :  tout  canal  de  dérivation  pouvait,  sans 
indemnité,  traverser  les  propriétés  voisines  pour  servir  à  l'irrigation. 
On  devait  par  le  plus  court  chemin  le  passage  à  l'eau,  comme  le  code 
civil  admet  que  l'on  doit  le  passage  pour  le  service  des  propriétés 
enclavées.  Ces  deux  lois  dérivent  du  même  principe.  Chacun  doit 
pouvoir  parvenir  à  son  champ  pour  le  cultiver,  pour  l'amender,  pour 
le  récolter;  il  doit  y  parvenir  par  le  plus  court  chemin  et  le  moins 
dommageable,  et,  si  je  puis  traverser  la  terre  de  mon  voisin  pour 
charrier  de  la  marne,  par  exemple,  pourquoi  n'en  serait-il  pas  de 
même  de  l'eau,  qui  est  aussi  un  amendement  et  le  principal  de  tous? 
J'entends  bien  l'objection,  c'est  que  ce  droit  n'existe  que  pour  les 
terres  enclavées.  Mais  pourquoi  cela?  Parce  que  celles  où  l'on  aboutit 
par  un  chemin  n'en  ont  pas  besoin.  Ce  qui  est  vrai  pour  tout  ce  qui 
peut  se  transporter  par  les  moyens  ordinaires  ne  l'est  plus  quand  il 
s'agit  de  l'eau,  qui  n'a  qu'une  seule  direction  à  suivre,  celle  de  son 
niveau.  Dans  ce  cas,  le  champ  est  toujours  isolé,  excepté  dans  la 
direction  de  ce  niveau;  il  est  dans  la  position  de  champ  enclavé,  si  on 
lui  ferme  cette  direction.  D'ailleurs,  outre  cette  raison  d'équité  qui 
veut  que,  sans  porter  préjudice  à  son  voisin  ou  en  l'indemnisant  de 
ce  préjudice,  chacun  puisse  jouir  de  ce  qui  lui  appartient,  l'intérêt 
public  commande  de  protéger  des  entreprises  qui  tendent  à  l'amé- 
lioration du  sol;  il  veut  que  l'on  puisse  vaincre  le  caprice  du  pro- 
priétaire qui,  en  empêchant  une  dérivation  d'eau,  stérilise  toutes 
les  propriétés  inférieures.  Aurait-on  quelque  scrupule  de  faire 
intervenir  la  loi,  s'il  s'agissait  d'une  mine  placée  sous  le  terrain  de 
ce  propriétaire?  En  pareil  cas,  elle  autorise  l'exploitant  à  s'y  établir, 
à  percer  le  sol,  à  le  creuser  sous  la  surface,  moyennant  indemnité, 
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pour  que  la  richesse  souterraine  profite  à  la  société;  et  cette  autre 
richesse  qui  coule  à  flots  sur  la  surface,  que  nous  voulons  solidifier 
et  convertir  en  or  par  la  culture,  cette  richesse  que  nous  avons  trop 
méconnue,  nous  ne  pourrions  la  saisir,  parce  que  l'industrie  que 
nous  exerçons  s'appelle  agriculture  et  non  métallurgie!  Mon  frère  a 
proposé  un  projet  de  loi  fondé  sur  ce  principe  dans  la  conférence 
agricole  de  la  chambre  des  députés;  ce  projet  a  été  bien  accueilli. 
Les  amis  de  la  prospérité  du  pays  regretteront  comme  moi  que,  dé- 
goûté de  la  stérilité  de  nos  débats  politiques,  il  se  soit  retiré  de  la 
députation  ;  mais  ses  anciens  collègues  restés  à  la  chambre  ne  répu- 
dieront pas  cet  héritage. 

Nous  venons  de  dire  ce  que  la  législation  devait  faire  pour  fournir 
aux  individus  et  aux  associations  les  facilités  qui  seules  peuvent 
étendre  et  généraliser  l'irrigation;  mais  le  gouvernement  peut  faire 
plus  encore.  Quand  on  pense  que  chaque  dizaine  de  milliers  de 
mètres  cubes  d'eau  qui  s'écoule  à  la  mer  pendant  l'été  peut,  dans  nos 
climats  les  plus  chauds,  soustraire  un  hectare  de  terre  a  toutes  les 
vicissitudes  du  climat,  et,  dans  ceux  qui  sont  plus  tempérés,  une 
plus  grande  étendue  encore;  quand  on  songe  que,  dans  le  midi,  on 
n'hésite  pas  à  payer  annuellement  40  et  50  francs  par  hectare  pour 
obtenir  le  bénéfice  de  l'eau,  on  s'étonnera  que  l'on  n'ait  pas  cherché 
depuis  long- temps  à  généraliser  ce  moyen  d'amélioration.  Pour 
avoir  une  idée  de  ce  qu'il  y  aurait  à  faire,  prenons  pour  exemple  le 
département  des  Bouches-du-Rhône.  C'est  un  de  ceux  où  les  canaux 
d'irrigation  ont  été  adoptés  avec  le  plus  de  faveur,  et  cependant  ce 
département,  qui  n'arrose  que  44,500  hectares  sur  260,000,  est  loin 
d'arroser  encore  tout  ce  qui  peut  l'être;  le  nouveau  canal  des  Al- 
pines, celui  de  Marseille,  vont  accroître  sa  surface  arrosable;  toute 
l'île  de  Camargue  soupire  après  le  moment  où  elle  sera  abondam- 
ment pourvue  d'eau.  Je  n'hésite  pas  à  croire  que,  si  l'on  utilisait 
partout  les  eaux  courantes ,  on  parviendrait  facilement  à  l'état  où 
se  trouve  actuellement  ce  département.  On  peut  donc  le  regarder 
comme  représentant  l'état  moyen  qu'on  atteindra  partout  aisément. 
On  pourrait  donc  opérer  cette  métamorphose  sur  4,450,000  hectares 
qui  paieraient  pour  droit  d'arrosage  une  somme  de  200  millions, 
en  laissant  un  large  bénéfice  aux  propriétaires.  Ce  serait  plus  de 
300  millions  de  produit  ajoutés  à  la  richesse  de  la  France  (1).  Quel 


(1)  Nos  rivières  de  France  portent  chaque  année  à  la  mer  un  tribut  de  près  de 
1,400  milliards  de  mètres  cubes  d'eau,  sur  lesquels  les  mois  d'été  ne  débitent  pas 
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est  le  commerce  extérieur  le  plus  favorisé,  le  plus  soigneusement 
protégé,  qui  donne  de  pareils  résultats?  Ce  but  peut  être  atteint  par 
un  gouvernement  intelligent  qui  comprendrait  bien  les  vrais  inté- 
rêts du  pays,  et  je  fais  l'honneur  au  nôtre  de  le  croire  capable  de 
vouloir  tenter  cette  grande  œuvre.  Pour  l'accomplir,  l'agriculture 
ne  demandera  pas  le  milliard  des  chemins  de  fer,  elle  n'attend  qu'une 
direction  et  des  encouragemens. 

Une  direction  :  c'est  au  gouvernement  à  s'en  emparer  en  faisant 
étudier  toutes  nos  rivières  sous  le  rapport  de  l'irrigation.  Qu'une 
division  d'ingénieurs  soient  chargés  sans  délai  de  cette  vaste  recon- 
naissance; ils  savent  si  bien  trouver  le  moindre  filet  d'eau  pour  l'ali- 
mentation des  canaux  de  navigation,  ils  trouveront  sans  peine,  à 
partir  de  la  source  d'une  rivière,  les  différens  étages  de  niveau  où  il 
faut  arrêter  l'eau  pour  en  faire  profiter  les  vallées  et  les  plaines  qui 
l'avoisinent.  Quand  il  se  présentera  des  torrens  dont  les  eaux  tarissent 
dans  la  saison  chaude,  ils  examineront  s'il  n'est  pas  possible  de  les 
barrer  et  de  faire  une  réserve  de  l'excédant  de  leurs  eaux  d'hiver 
et  de  printemps  pour  s'en  servir  dans  les  temps  de  sécheresse,  ou  si 
au  moins  on  ne  peut  utiliser  ces  torrens,  même  pendant  l'hiver,  pour 
les  forcer  à  déposer  sur  les  terres  inférieures  les  limons  qu'ils  entraî- 
nent; industrie  qui  enrichit  en  ce  moment  le  territoire  de  plusieurs 
communes  de  Vaucluse,  bordées  parla  rivière  d'Ouvèze. 

Les  plans  et  les  devis  de  cette  vaste  opération  ayant  été  réunis, 
communiqués  aux  communes  et  aux  départemens,  et  approuvés,  le 
gouvernement  pourra  proposer  une  loi  qui  l'autorise  à  former  des 
associations  et  à  concéder  des  entreprises  pour  l'exécution,  au  moyen 
d'un  secours  quand  cela  sera  nécessaire.  J'espère  que  ce  mot  de 
secours  n'effraiera  personne.  Si  nous  sommes  les  derniers  venus, 
si  nous  avons  eu  la  discrétion  de  laisser  nos  cadets  prendre  les  pre- 
miers leur  part  de  la  fortune  commune,  on  ne  peut  vouloir  que  nous 
soyons  déshérités.  Quand  on  subventionne  les  chemins  de  fer,  les 
canaux  de  navigation,  les  ports,  la  pêche  maritime,  les  fabriques  de 
draperie,  l'agriculture  des  colonies,  il  semble  que  l'agriculture  de 
la  métropole  a  aussi  quelques  droits  à  obtenir  de  justes  encoura- 
gemens. Et  quelle  est  celle  de  ces  industries  qui  puisse  rembourser 

plus  d'un  cinquième  de  cette  quantité  (  un  septième  seulement  pour  la  vallée  du 
Rhône)  ou  280  milliards,  pouvant  arroser  28  millions  d'hectares.  On  ne  peut  pas 
prétendre  à  absorber  complèlement  cette  quantité  d'eau,  mais  on  voit  qu'en  l'utili- 
sant convenablement,  la  bonification  pourrait  s'étendre  beaucoup  plus  que  nous 
ne  le  supposons  ici. 
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avec  usure  le  prêt  que  lui  fera  l'état,  comme  peut  le  faire  l'agricul- 
ture française?  D'ailleurs,  il  faut  bien  le  dire,  la  réussite  du  plan 
est  à  cette  condition ,  et  l'exposé  succinct  des  difficultés  que  pré- 
sente l'opération  ne  laissera  aucun  doute  à  cet  égard. 

Le  lendemain  du  jour  où  un  chemin  de  fer,  un  pont,  sont  termi- 
nés, la  recette  commence  immédiatement,  et  l'expérience  a  prouvé 
que  les  premières  années  n'étaient  pas  celles  qui  produisaient  le 
moins.  Il  n'en  est  pas  de  même  d'un  canal  d'irrigation;  pour  que  les 
cultivateurs  puissent  profiter  des  eaux,  il  faut  qu'ils  changent  leur 
mode  de  culture,  et  ce  changement  est  une  grande  affaire.  Il  faut  des 
capitaux  pour  l'opérer,  il  faut  niveler  le  terrain ,  le  fumer;  il  faut 
modifier  toute  l'économie  de  l'exploitation ,  acheter  des  bestiaux,  si 
l'on  transforme  le  terrain  en  prairie;  il  faut  enfin  quelquefois  sacri- 
fier des  capitaux  qui  avaient  une  autre  destination ,  comme  quand 
il  s'agit  d'arroser  une  surface  consacrée  auparavant  aux  vignes; 
alors  les  nombreux  bâtimens  destinés  à  cette  culture,  celliers, 
caves,  etc.,  les  foudres,  tonneaux  et  autres  ustensiles,  deviennent 
inutiles,  et  il  faut  les  remplacer  par  des  greniers  à  foin  et  des  éta- 
bles.  On  a  toujours  vu  que  ce  n'est  que  plusieurs  années  après  l'ou- 
verture d'un  canal,  qu'il  distribue  une  quantité  d'eau  suffisante  pour 
payer  l'intérêt  de  ses  frais  de  construction.  Aucun  capitaliste  sensé 
n'entreprendra  donc  une  telle  opération  s'il  n'est  suffisamment  aidé, 
et  les  associations  de  propriétaires  ne  pourront  elles-mêmes  la  tenter 
qu'avec  l'appât  d'une  subvention.  C'est  donc  le  chiffre  de  cette  sub- 
vention qui  doit  devenir  la  base  de  l'adjudication  du  canal.  Une  fois 
largement  entrés  dans  cette  voie,  les  départemens,  les  communes, 
les  particuliers,  viendront  en  aide  à  l'opération;  mais  c'est  au  gou- 
vernement de  soutenir  l'enfant  par  les  lisières  jusqu'à  ce  qu'il  marche. 

Autant  l'eau  dispensée  avec  juste  mesure  sur  les  terres  sèches  est 
un  bienfait,  autant  la  surabondance  est  un  fléau  qu'il  faut  conjurer. 
Les  eaux  stagnantes  couvrant  des  bassins  peu  profonds  dont  les 
bords  se  dessèchent  en  été  deviennent  des  foyers  de  maladies  et 
des  causes  de  dépopulation.  Combien  ne  reste-il  pas  à  faire  pour 
rendre  à  la  santé  des  contrées  entières  que  la  fièvre  désole  !  Sera-t-il 
jamais  possible  d'assainir  complètement  nos  côtes  maritimes?  Les 
épidémies  de  la  Zélande,  malgré  le  génie  déployé  par  les  Hollandais 
dans  les  desséchemens ,  semblent  faire  craindre  que  le  problème  ne 
soit  de  long-temps  complètement  résolu;  mais  il  est  une  foule  de 
positions  sur  lesquelles  on  peut  agir  avec  succès,  et  il  faut  les  recher- 
cher. Le  grand-duc  de  Toscane  nous  en  donne  l'exemple  par  ses  tra- 
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vaux  dans  les  maremmes;  la  France  ne  peut  hésiter  à  le  suivre  dans 
cette  voie.  Quant  aux  étangs  artificiels  de  l'intérieur,  ils  doivent  être 
abolis.  Aucune  considération  d'intérêt  privé  ne  peut  prévaloir  quand 
il  s'agit  de  la  santé  de  populations  entières.  Ce  n'est  pas  user,  c'est 
abuser  du  droit  de  propriété  que  de  faire  produire  la  peste  à  son 
champ.  Que  sera-ce  quand  on  saura  que  l'intérêt  bien  entendu  du 
propriétaire  est  précisément  le  dessèchement?  L'exemple  de  plu- 
sieurs propriétaires  éclairés  l'a  prouvé  dans  le  département  de  l'Ain, 
et  M.  Nivière  est  à  l'œuvre  pour  confirmer  et  populariser  cette  expé- 
rience parmi  les  élèves  qui  l'entourent  à  la  Saussaye.  Les  riches  ré- 
i  oltcs  obtenues  sur  ces  étangs  desséchés  contrastent  trop  fortement 
avec  les  produits  que  l'incurie  et  la  routine  attendent  de  l'exploita- 
tion actuelle  pour  ne  pas  devenir  le  signal  d'un  heureux  changement 
dans  ces  contrées.  Espérons  que  l'on  comprendra  partout  l'opportu- 
nité d'un  pareil  changement,  et  qu'on  préviendra  ainsi  l'adoption  de 
mesures  législatives  sévères,  quelquefois  promulguées  par  nos  devan- 
ciers, mais  toujours  éludées  ou  tombées  en  désuétude.  Une  étude 
attentive  de  la  matière  montrera  peut-être  que  le  principal  obstacle 
au  dessèchement  est  dans  la  lutte  qui  peut  s'engager  d'abord  entre 
les  intérêts  souvent  différens  des  propriétaires  de  l'eau  et  du  terrain, 
puis  dans  le  désaccord  qui  peut  exister  entre  les  propriétaires  des  di- 
vers étangs  placés  en  échelons  l'un  sur  l'autre  et  ayant  l'un  à  l'égard 
de  l'autre  la  servitude  de  fournir  et  de  recevoir  leurs  eaux.  Une  dis- 
position législative  qui  ferait  cesser  cette  indivision  par  une  licita- 
tion  serait  probablement  la  première  mesure  à  prendre. 

Les  eaux  stagnantes  ne  sont  pas  les  seules  qui  nuisent  à  l'indus- 
trie agricole.  Ces  rivières,  ces  torrens  que  nous  voulons  utiliser,  lui 
causent  quelquefois  de  grands  dommages,  quand ,  dans  des  crues, 
ils  sortent  de  leur  lit,  renversent  leurs  digues  et  se  répandent  sur  la 
campagne.  Si  les  fleuves  qui  ont  des  crues  régulières  comme  le  Nil, 
le  Gange,  répandent  tant  de  bienfaits,  c'est  parce  que  les  récoltes 
précèdent  l'époque  des  inondations,  qui  est  suivie  des  semailles,  et 
qu'ainsi  la  fertilité  de  leurs  limons,  l'humidité  qu'ils  entretiennent 
dans  le  sol  profitent  à  la  culture  sans  pouvoir  lui  nuire.  Il  en  est  au- 
trement quand  les  crues  sont  irrégulières  et  imprévues.  Le  premier 
sentiment  des  populations  est  alors  de  s'en  garantir  au  moyen  de  di- 
gues insubmersibles,  sans  tenir  compte  des  dépôts  fertilisans  que  les 
eaux  abandonnent.  Mais  quand  ces  digues  sont  renversées  sur  un 
seul  point,  la  masse  d'eau,  contenue  jusque-là  à  un  fiiveau  supérieur 
aux  terres,  s'élance,  ravage  tout  devant  elle,  creuse  le  sol,  détruit 
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les  habitations,  renverse  les  arbres,  et  par  sa  force  d'impulsion  en- 
traîne le  gravier  de  son  lit,  qu'elle  dépose  sur  son  passage  en  échange 
du  terreau  qu'elle  dissout  et  enlève.  La  contrée  est  stérilisée  et  rui- 
née. Ces  malheurs,  trois  fois  répétés  sur  les  rives  du  Rhône,  indi- 
quent assez  que  la  puissance  publique  a  un  autre  rôle  à  remplir  que 
celui  de  réparer  le  mal  quand  il  est  arrivé  :  elle  doit  chercher  à  le 
prévenir,  car  ce  n'est  pas  seulement  la  fortune  privée  qui  souffre  de 
ces  catastrophes;  les  subventions  pour  réparer  les  travaux  emportés, 
les  dégrèvemens  pour  récoltes  perdues,  les  changemens  de  classe  des 
propriétés  cadastrées  portent  une  atteinte  profonde  aux  finances  de 
l'état. 

Étudions  les  malheurs  de  la  vallée  du  Rhône,  ils  sont  les  plus  récens, 
les  plus  complets;  ils  seront  les  plus  instructifs  et  nous  éclaireront  sur 
les  mesures  à  prendre  pour  régulariser  l'administration  de  nos  ri- 
vières. 

On  ne  peut  pas  reprocher  à  une  digue  qui  est  surmontée  par  les 
eaux  de  périr  par  défaut  de  solidité,  la  construction  la  plus  habile  et 
la  plus  soignée  ne  résiste  pas  à  un  tel  accident;  on  ne  peut  pas  re- 
procher non  plus  aux  riverains  de  n'avoir  point  élevé  leurs  digues  à 
une  hauteur  qui  excède  de  beaucoup  les  plus  hautes  crues  connues, 
car  alors  il  n'y  aurait  plus  de  limite.  Cherchons  plutôt  à  ces  malheurs 
des  causes  que  nous  puissions  atteindre  et  conjurer.  On  a  cru  que 
l'élévation  extraordinaire  du  Rhône,  dans  ces  dernières  inondations, 
pourrait  être  due  à  un  exhaussement  de  son  lit;  il  y  a  beaucoup  de 
preuves  du  contraire,  mais  on  ne  réduit  pas  seulement  le  débouché 
d'un  fleuve  en  exhaussant  son  fond,  on  le  réduit  aussi  en  diminuant 
outre  mesure  la  largeur  de  son  cours,  et  je  pense  que  c'est  ce  qui  est 
arrivé  en  beaucoup  de  lieux.  On  a  construit  depuis  cinquante  ans  un 
grand  nombre  de  nouvelles  digues;  le  lit  du  fleuve  a  été  resserré.  L'au- 
torité qui  veille  sur  le  cours  du  Rhône,  morcelée  entre  les  préfets  des 
deux  rives,  a  été  sans  efficacité;  de  plus  elle  a  nui  à  la  conservation 
du  lit  du  fleuve,  chaque  rive  se  regardant  comme  rivale  et  cherchant 
à  conquérir  sur  l'autre.  De  là,  rétrécissement  du  fleuve,  mauvaise 
direction  des  travaux,  trop  souvent  entrepris  dans  un  but  d'hostilité 
réciproque.  Telles  me  semblent  les  grandes  causes  des  malheurs  qui 
ont  eu  lieu  sur  le  Rhône,  et  qui  peuvent  se  reproduire  partout.  Ainsi, 
pour  parer  aux  inconvéniens  signalés,  la  première  mesure  à  prendre 
est  d'instituer  une  autorité  unique  qui  décidera  toutes  les  questions 
administratives  soulevées  par  le  cours  des  fleuves.  Cette  autorité,  in- 
vestie de  pouvoirs  suffisans,  aurait  dans  ses  attributions  tout  ce  qui 
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est  relatif  à  la  conservation  du  lit  des  rivières ,  à  celle  des  rives  et  à 
la  navigabilité,  questions  que  par  une  loi  on  soustrairait  au  jugement 
des  préfets  et  des  conseils  de  préfecture  pour  les  soumettre  à  un 
préfet  du  fleuve ,  afin  qu'il  trouvât  dans  les  lois  antérieures  les  droits 
et  les  pouvoirs  qui  lui  seraient  nécessaires.  Un  conseil  de  préfecture 
jugerait  les  questions  contentieuses.  Sans  cette  nouvelle  centralisation 
des  intérêts  de  la  navigation  et  des  riverains,  que  la  division  par  dé- 
partemens  a  éparpillés  outre  mesure  en  un  trop  grand  nombre  de 
mains,  on  ne  fera  rien  d'efficace  ni  de  durable.  Un  corps  d'ingénieurs 
hydrauliciens  chargés  des  travaux  compléterait  cette  organisation. 
Ces  ingénieurs  acquerraient  l'expérience  que  leurs  fonctions,  si  di- 
verses dans  les  départemens,  ne  leur  permettent  pas  d'atteindre.  Ce 
serait  une  spécialité  dans  le  corps  des  ponts-et-chaussées,  comme  on 
a  reconnu  tacitement  qu'il  fallait  en  établir  une  pour  les  travaux  à 
la  mer. 

Si  nous  continuons  à  nous  servir  de  l'expérience  de  ce  qui  s'est 
passé  sur  le  Rhône  pour  rechercher  quelle  serait  l'organisation  la 
plus  convenable  à  nos  rivières,  nous  trouverons  encore  que  les  tra- 
vaux d'une  même  rive,  exécutés  par  des  syndicats  de  commune, 
étaient  mal  conçus  pour  la  défense  générale;  qu'obligés  de  garantir 
un  seul  territoire,  ils  devenaient  plus  coûteux,  faute  de  se  raccorder 
avec  les  travaux  supérieurs;  enfin,  que,  les  ressources  d'un  grand 
nombre  de  petites  communes  étant  trop  faibles,  les  ouvrages  étaient 
mal  construits,  surtout  mal  entretenus,  et  point  surveillés.  Le  moyen 
de  parer  à  ces  inconvéniens  est  de  faire  de  grands  syndicats,  formés 
de  toutes  les  communes  d'une  même  rive,  dans  chaque  bassin  du 
fleuve.  Ces  bassins,  indiqués  par  des  resserremens  successifs  de  mon- 
tagnes, comprennent  évidemment  des  territoires  solidaires  l'un  de 
l'autre,  et  il  est  juste  que  les  communes  inférieures,  garanties  parles 
ouvrages  supérieurs,  concourent  au  perfectionnement  des  travaux. 
Ces  syndicats  étendus  et  riches  formeraient  une  caisse  d'assurance 
mutuelle  qui  rendrait  les  malheurs  partiels  faciles  à  réparer,  sans 
trop  grever  la  partie  qui  a  souffert  et  qui  travaille  dans  son  intérêt 
sans  doute,  mais  aussi  dans  l'intérêt  des  territoires  inférieurs,  si  les 
travaux  sont  conçus  dans  un  bon  esprit.  On  créerait  dans  chacune  de 
ces  sections  des  gardes  de  chaussée,  on  établirait  sur  les  digues  des 
corps-de-garde  et  des  cloches  pour  annoncer  le  danger,  et  enfin  la 
loi  réglerait  l'obligation,  pour  les  habitans  des  communes,  de  se 
porter  au  secours  des  chaussées  comme  pour  le  cas  d'incendie,  avec 
une  sanction  pénale  de  cette  obligation.  Le  décret  insuffisant  etap- 
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plicable  ù  une  seule  localité,  du  15  mai  1813,  reconnaissait  le  besoin 
de  telles  dispositions. 

On  peut  le  voir  par  ce  que  nous  venons  de  dire,  l'administration 
de  l'agriculture  est  une  des  pins  vastes  et  des  plus  importantes  car- 
rières qui  puissent  s'offrir  à  la  louable  ambition  d'un  homme  d'état, 
et  cependant  je  n'ai  pas  encore  parlé  des  reboisemens  de  montagnes, 
des  défrichemens  de  landes,  de  l'amélioration  de  nos  races  d'ani- 
maux, du  bon  emploi  des  produits  de  tous  genres  et  de  la  première 
main-d'œuvre,  d'où  dépend  quelquefois  toute  la  valeur  de  ces  pro- 
duits, de  la  répartition  de  l'impôt  et  des  lois  de  douane  considérées 
soit  comme  protectrices,  soit  comme  hostiles  pour  l'agriculture,  et 
enfin  des  moyens  de  diriger  l'esprit  public  vers  cette  base  première 
de  la  fortune  de  la  France.  Qui  ne  voit  le  rang  que  pourrait  prendre 
dans  l'état  et  dans  l'opinion  un  ministre  qui  imprimerait  un  vif  mou- 
vement à  de  si  grands  intérêts,  et  qui,  placé  à  leur  tête,  viendrait 
développer  devant  les  chambres  des  plans  dignes  du  pays?  Il  en 
serait  compris,  il  en  serait  appuyé;  elles  mettraient  à  son  service 
toutes  les  forces  qu'il  leur  demanderait,  et  il  compléterait  l'œuvre 
d'un  règne  que  l'on  appréciera  mieux  un  jour  que  ne  le  fait  l'esprit 
frondeur  des  contemporains. 

CTB  DE  GASPARIN. 
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LA  RUSSIE. 


IL1 


Il  n'y  a  pas  plus  de  trente  ans  qu'un  voyage  de  Pétersbourg  à  Moscou  était 
encore  une  entreprise  pénible  et  coûteuse  à  laquelle  on  ne  se  résignait  pas 
sans  de  graves  motifs.  Entre  les  deux  grandes  villes  de  l'empire  russe,  il 
n'existait  alors  qu'un  chemin  pareil  à  ceux  que  rencontrent  encore  les  voya- 
geurs dans  l'intérieur  du  pays,  couvert,  en  certains  endroits,  de  poutres 
transversales,  ailleurs  coupé  par  des  flots  de  sable,  par  des  ornières  profondes. 
L'hiver  seul,  avec  ses  amas  de  neige,  aplanissait  les  aspérités  de  cette  route, 
que  le  dégel  et  la  pluie  rendaient  impraticable.  On  mettait  quinze  jours , 
quelquefois  trois  semaines,  à  faire  le  trajet ,  et  la  voiture  qu'on  emmenait 
neuve  n'était  plus,  lorsqu'on  arrivait  au  dernier  gîte,  qu'un  vieux  débris  à 
mettre  sous  le  hangar.  Aujourd'hui  un  magnifique  chemin  réunit  la  capitale 
des  anciens  tsars  à  celle  de  Pierre-le-Grand,  l'antique  berceau  de  la  puissance 
russe  au  riant  foyer  de  sa  moderne  civilisation.  Onze  diligences,  une  malle- 
poste,  une  innombrable  quantité  de  chariots  de  transport,  sillonnent  chaque 

(1)  Voyez  la  livraison  du  1<*  décembre  1842. 
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jour  cette  route.  Pour  80  francs,  vous  partez  le  soir  à  six  heures  de  l'hôtel  des 
postes  de  Pétersbourg,  et,  le  troisième  jour  au  matin,  vous  arrivez  à  la  barrière 
de  Moscou.  C'est  le  directeur  des  postes  actuel ,  M.  Pranischnikoff ,  qui  a  fait 
établir  les  nouvelles  malles,  et  tous  les  voyageurs  doivent  lui  en  savoir  gré,  car 
elles  sont  excellentes.  La  seule  chose  qu'on  ait  à  craindre  dans  ces  élégans 
coupés  à  deux  places,  c'est  de  se  trouver  accolé  pendant  trois  jours  à  quel- 
que fâcheux  compagnon  de  voyage;  ce  sont  trois  jours  de  la  vie  à  marquer 
avec  une  pierre  noire.  J'ai  connu  ce  malheur;  j'ai  été,  du  14  au  17  juin  de 
l'an  de  grâce  1842,  en  tête  à  tête  incessant  avec  un  marchand  russe,  riche  et 
avare,  sale  et  puant,  qui,  pour  se  concentrer  dans  la  profondeur  de  ses  cal- 
culs, ne  prononçait  pas  u"ne  syllabe,  et,  pour  ménager  ses  roubles,  faisait  son 
ménage  sur  les  coussins  en  drap  gris-perle  de  M.  Pranischnikoff.  J'ai  subi 
l'odeur  de  sa  vieille  pipe  et  l'odeur  plus  nauséabonde  encore  de  ses  provi- 
sions de  cuisine  et  de  ses  vêtemens  de  moujik.  Que  Dieu  vous  garde  d'une 
aussi  dure  calamité  !  La  route  d'ailleurs,  dans  toute  son  étendue,  est  mono- 
tone et  triste.  Une  longue  plaine,  tantôt  aride  et  sablonneuse,  tantôt  diaprée 
de  quelques  champs  de  verdure,  de  bois  de  sapins,  de  fougères,  de  terrains 
marécageux,  voilà  ce  qu'on  aperçoit  dès  qu'on  a  franchi  la  barrière  de  Pé- 
tersbourg, ce  qu'on  retrouve  encore  le  lendemain  et  le  jour  suivant.  En  vain 
vos  regards  avides  et  curieux  errent  de  côté  et  d'autre  :  vous  ne  verrez  pas 
un  de  ces  rians  paysages  de  la  France,  ni  un  de  ces  sites  pittoresques  des 
autres  contrées  du  Nord,  pas  un  de  ces  lacs  frais  et  argentés  qui,  en  Suède, 
surprennent  et  charment  à  tout  instant  le  voyageur,  pas  une  de  ces  mon- 
tagnes qu'on  aime  à  contempler  de  loin  avec  leur  ceinture  de  nuages  et  leur 
bandeau  de  vapeur.  Tous  les  points  de  vue  sont  uniformes ,  l'horizon  est 
terne,  le  pays  sombre  et  silencieux. 

De  distance  en  distance,  on  rencontre  des  villages  de  serfs  composés  de 
maisons  en  bois  bâties  strictement  sur  le  même  modèle,  rangées  comme  des 
tentes  de  chaque  côté  de  la  route.  On  dirait  que  la  même  année,  à  la  même 
heure,  elles  sont  toutes  sorties  de  terre  à  la  voix  d'un  officier  russe,  car  elles 
ont  la  même  teinte  grisâtre  et  sont  alignées  comme  par  une  loi  stratégique. 
Quelques-unes  seulement ,  plus  orgueilleuses  que  les  autres ,  sont  ornées 
d'un  balcon  en  bois  et  de  deux  planches  dentelées  et  effrangées  qui  tom- 
bent de  chaque  côté  du  toit.  Trois  petites  fenêtres  de  face,  élevées  à  dix 
pieds  au-dessus  du  sol ,  une  porte  de  côté ,  un  hangar  qui  sert  à  la  fois  de 
basse-cour,  de  remise  et  d'écurie,  voilà  pour  l'extérieur.  L'intérieur  se  com- 
pose ordinairement  de  deux  petites  chambres,  dont  la  moitié  est  occupée  par 
un  large  poêle  en  terre  où  tous  les  membres  de  la  famille  se  couchent  pêle- 
mêle,  été  comme  hiver,  sans  se  déshabiller.  A  la  base  du  poêle  est  une  cavité 
de  six  pieds  de  longueur  où,  à  certains  jours  de  la  semaine,  le  paysan  entre 
tout  nu  sous  le  feu  ardent  qui  en  échauffe  les  contours,  et  d'où  il  sort  ruis- 
selant de  sueur;  c'est  là  son  bain.  Fidèle  au  costume  de  ses  pères,  il  garde 
la  longue  barbe  et  les  cheveux  taillés  en  rond  autour  de  la  tête;  en  hiver,  il  porte 
le  cafetan  bleu  sans  collet  et  la  ceinture  de  couleur,  ou  la  peau  de  mouton 
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taillée  en  forme  de  redingote;  en  été,  une  chemise  bleue  et  rouge  agraffée  de 
coté  au  cou,  nouée  sur  les  flancs  par  une  légère  banderole,  et  retombant  sur 
le  pantalon  comme  une  blouse.  Les  femmes,  qui  avaient  autrefois  un  vête- 
ment très  oïjginal,  s'habillent  aujourd'hui ,  à  peu  de  chose  près,  comme  nos 
paysannes ,  et  n'ont  conservé  de  leurs  anciens  usages  que  la  coiffure.  Les 
femmes  mariées  portent  sur  la  tête  une  petite  coiffe  en  toile  noire,  les  jeunes 
filles  laissent  flotter  librement  en  longues  tresses  leurs  cheveux  sur  leurs 
épaules.  Les  hommes  sont  en  général  grands,  bien  faits,  et  leur  longue  barbe 
leur  donne  une  physionomie  imposante.  Les  femmes  sont  presque  toutes  laides 
et  disgracieuses.  La  nature,  subjuguée  de  tant  de  côtés  par  les  infatigables 
efforts  de  Pierre-le-Grand  et  de  ses  successeurs,  est  restée  sur  ce  point  intrai- 
table. Il  n'y  a  de  jolies  femmes  à  Pétersbourg  que  dans  les  salons  de  la  haute 
société,  les  autres  n'inspireront  ni  une  ode,  ni  même  un  pauvre  madrigal. 
Quelle  différence  avec  Stockholm  et  le  nord  de  la  Suède ,  ce  Walhalla  de  la 
beauté  septentrionale  ! 

Les  paysans  qu'on  rencontre  sur  la  route  de  Moscou  appartiennent  presque 
tous  à  la  couronne;  avec  un  simulacre  de  liberté  de  plus  que  les  serfs  des  sei- 
gneurs, ils  sont  plus  malheureux,  car  ils  ne  vivent  point  sous  la  dépendance 
immédiate  d'un  maître  qui,  tout  en  les  traitant  parfois  assez  durement,  a 
intérêt  cependant  à  ménager  leurs  forces  et  leur  bien-être  matériel.  Ils  sont 
soumis  à  une  bureaucratie  hautaine  et  dure,  à  une  quantité  de  petits  em- 
ployés qui  les  pressurent  impérieusement  et  sans  pitié.  Dans  un  temps  de  di- 
sette, comme  celle  qui  a  désolé  la  Russie  de  1840  à  1842,  le  seigneur  em- 
ploie toutes  ses  ressources  à  nourrir  ses  paysans,  dont  la  santé,  la  vie,  sont 
la  meilleure  part  de  son  bien.  La  couronne  ne  donne  aux  siens  que  des  secours 
insuffisans.  Elle  met  pourtant  une  grande  libéralité  dans  ses  dons,  mais  ces 
dons  n'arrivent  point  directement  aux  pauvres  familles  auxquelles  ils  sont 
destinés ,  ils  passent  par  trois  ou  quatre  hiérarchies  de  fonctionnaires  qui  en 
retiennent  chacun  une  part ,  et  lorsqu' enfin  le  trésor  impérial ,  qui  n'est  pas 
un  Pactole  inépuisable,  se  ferme  forcément,  un  commissaire  de  district,  qui 
s'est  enrichi  de  toutes  les  aumônes  du  souverain,  accorde  comme  une  der- 
nière faveur  aux  paysans  qu'il  régit  la  permission  de  mendier.  L'été  de  1841, 
on  a  vu  des  milliers  de  ces  malheureux  errant  avec  leurs  femmes  et  leurs 
enfans  sur  les  grands  chemins  et  implorant,  avec  un  visage  pâle  et  des  mains 
décharnées,  un  morceau  de  pain  noir  pour  apaiser  leur  faim.  Très  peu  de 
paysans  des  seigneurs  ont  été  réduits  à  cette  extrémité.  Quand  j'allai  à  Mos- 
cou, la  disette  durait  encore;  à  chaque  station,  des  troupes  de  vieillards 
affaiblis  par  l'âge  et  le  besoin,  des  femmes  vêtues  de  misérables  haillons, 
des  enfans  aux  membres  chétifs,  au  teint  cadavéreux,  se  pressaient  autour  de 
notre  voiture,  se  courbaient  à  nos  pieds  en  nous  appelant  d'une  voix  gémis- 
sante :  bons  seigneurs  et  beaux  soleils,  pour  obtenir,  par  ces  supplications 
orientales,  une  aumône  de  quelques  copecks.  Grâce  à  Dieu,  cette  époque  de 
calamité  touchait  à  sa  fin;  nous  vîmes  les  champs  d'orge  et  de  blé  dorés  par  le 
soleil.  Au  midi  et  au  nord  de  l'empire,  tout  se  montrait  sous  d'heureux  aus- 
tome  i.  7 
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pices,  tout  annonçait  une  moisson  qui  mettrait  un  terme  à  tant  de  souf- 
frances et  de  misères. 

Une  des  ressources  du  paysan  de  cette  contrée  est  de  se  faire  charretier. 
Avec  un  cheval  et  une  petite  voiture  fermée  comme  un  panier  d'osier,  il  en- 
treprend de  fréquens  voyages  de  Moscou  à  Pétersbourg.  A  cKaque  instant, 
nous  rencontrions  des  caravanes  de  trente  et  quarante  chariots,  marchant, 
comme  les  grandvaliers  franc-comtois,  à  la  suite  l'un  de  l'autre,  transportant 
d'une  ville  à  l'autre  les  denrées  de  l'Europe  et  de  l'orient,  les  étoffes  de 
France,  les  cristaux  de  Bohême,  la  quincaillerie  de  Londres  et  les  livres  de 
l'Allemagne.  Lorsque  les  bateaux  à  vapeur  recommencent  leur  trajet,  lors- 
qu'ils arrivent  chaque  semaine  à  Pétersbourg,  de  Dunkerque  et  du  Havre,  de 
Riga  et  de  Stockholm,  une  bonne  partie  de  leur  cargaison  est  aussitôt  mise 
sur  ces  charrettes  et  s'en  va  vers  Moscou.  C'est  que  Moscou  n'est  pas  seule- 
ment la  seconde  capitale  de  la  Russie  et  l'une  des  villes  les  plus  commer- 
çantes de  l'Europe,  c'est  le  cœur  même  de  la  nation,  c'est  le  centre  de  l'em- 
pire ,  c'est  Je  point  de  jonction  de  toutes  les  routes  de  l'Orient  et  de  l'Occi- 
dent, c'est  de  là  qu'on  s'en  va  en  Pologne  et  en  Allemagne  par  les  chemins 
pleins  de  deuil  et  de  gloire  de  l'armée  française,  en  Turquie  par  Odessa,  dans 
le  Caucase  par  Aslracan.  De  quel  désir  vague  et  ardent  n'ai-je  pas  été  saisi 
lorsque,  arrivé  à  Moscou,  je  voyais  rayonner  autour  de  moi  toutes  ces  routes 
dont  je  venais  d'atteindre  la  première  limite,  toutes  ces  contrées  que  j'aurais 
voulu  parcourir,  toutes  ces  villes  qui  m'appelaient  les  unes  avec  leurs  an- 
ciennes traditions,  les  autres  avec  leur  splendeur  moderne  :  Nishni  Novogorod 
avec  sa  grande  foire,  Kasan  avec  ses  souvenirs  des  Mongols ,  Kiew  avec  ses 
vieilles  cathédrales,  Batsisaraï  où  les  fontaines  de  marbre  murmurent  encore 
sous  les  arbres  comme  au  temps  des  sultanes,  Tobolsk  où  j'aurais  contemplé 
avec  compassion  les  pauvres  colonies  d'exilés,  et  la  Circassie  dont  un  jeune 
oflicier  me  peignait  avec  enthousiasme  les  sites  rians  et  grandioses,  théâtre  de 
légendes  héroïques.  O  tentations  du  voyageur,  qui  pourrait  dire  votre  trouble 
plein  de  charme,  votre  essor  si  joyeux,  hélas  !  et  si  décevant!  Si  j'avais  eu  à 
ma  disposition  quelques  années  de  liberté  et  quelques-uns  des  cinq  cents  che- 
vaux' qui  emportaient  Catherine  et  son  cortège  dans  sa  fabuleuse  prome- 
nade de  la  Tauride,  vers  quelle  cité  mémorable ,  vers  quelle  rive  nouvelle  ne 
me  serais-je  pas  élancé  avec  bonheur  ! 

Tandis  que  je  m'abandonnais  à  ces  rêves  inutiles,  mon  silencieux  compa- 
gnon de  voyage  me  rappela  aux  réalités  de  la  vie  en  tirant  de  sa  poche  son 
troisième  déjeuner;  et  pour  me  consoler  de  ne  pouvoir  m'aventurer  sur  les 
routes  lointaines  de  la  Sibérie  et  du  Caucase,  je  regardais  à  droite  et  à 
gauche  celle  que  nous  parcourions.  C'est  vraiment  un  très  beau  travail  et 
qui  a  du  coûter  des  sommes  immenses.  La  chaussée  est  ferme  comme  un 
pavé,  unie  comme  une  allée  de  parc ,  et  si  large  que  quatre  diligences  y 
pourraient  facilement  passer  de  front.  A  chaque  ravin  une  forte  balus- 
trade, à  chaque  ruisseau  un  pont  en  pierre  avec  des  gardefous  en  fer  ornés 
d'aigles  à  deux  têtes  et  de  trophées.  De  loin  en  loin  aussi  apparaît,  au  bord 
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de  cette  large  route,  un  oratoire,  une  coupole  verte  ou  dorée,  une  église. 
Quand  une  des  parois  de  la  voiture  m'empêchait  de  voir  ces  édifices  religieux, 
je  les  devinais  aux  signes  de  croix  du  postillon  et  de  mon  compagnon  de 
voyage.  Le  postillon  russe  n'a  pas  encore  le  scepticisme  ou  la  joyeuse  insou- 
ciance de  ses  confrères  de  France  ou  d'Allemagne.  Le  postillon  français 
monte  à  cheval  gaiement,  fait  claquer  son  fouet,  et ,  selon  le  pourboire  qui 
lui  est  promis,  part  au  trot  ou  au  galop.  Le  postillon  allemand  prend  son 
cor,  module  une  mélodie  populaire,  et  regarde  en  passant  les  blondes 
jeunes  filles  qui  l'écoutent.  Le  postillon  russe  ne  s'élance  pas  si  légère- 
ment sur  les  grands  chemins.  Il  sait  que  son  métier  est  dangereux,  qu'il 
ne  doit  pas  trop  se  fier  à  sa  force  et  à  son  adresse,  que  le  meilleur  cheval 
peut  trébucher  et  la  meilleure  voiture  se  briser.  En  prenant  les  rênes  de  son 
attelage,  il  se  découvre  la  tête,  fait  trois  signes  de  croix  et  se  recommande  à 
son  saint  patron.  A  chaque  chapelle,  à  chaque  image  qu'il  rencontre,  il  re- 
nouvelle cet  acte  de  piété,  et,  enfin,  quand  il  arrive  à  la  station,  il  se  dé- 
couvre et  se  signe  encore  pour  remercier  Dieu  de  l'avoir  protégé.  Les  mar- 
chands, les  paysans  russes  observent  tous  ce  religieux  usage.  Il  n'y  a  que  les 
gens  du  monde  qui  commencent  à  le  croire  inutile ,  et  qui  ne  veulent  pas  se 
donner  la  peine  de  se  rappeler  si  souvent  au  souvenir  des  saints. 

Les  auberges  où  l'on  s'arrête  en  allant  de  Pétersbourg  à  Moscou  ne  méri- 
tent pas  la  mauvaise  réputation  que  leur  ont  faite  quelques  voyageurs.  Certes, 
on  aurait  tort  d'y  chercher  une  carte  comme  celle  de  Véry  ou  un  chef  élevé 
à  l'école  de  Carême  et  pénétré  de  la  philosophie  gastronomique  de  Brillât- 
Savarin;  mais  à  quelque  heure  du  jour  qu'on  y  entre,  on  peut  être  sûr  d'y 
trouver  une  tranche  de  bœuf  froid,  du  quass,  du  thé,  du  pain  noir  très 
savoureux,  et  c'est  tout  ce  qu'il  faut  pour  réconforter  un  voyageur.  Quel- 
ques-unes de  ces  auberges  sont  décorées  avec  une  sorte  de  coquetterie.  Plus 
d'une  fois  j'ai  trouvé  là  les  portraits  de  deux  hommes  que  le  peuple  russe 
associe  toujours  dans  sa  pensée,  l'un  dont  il  parle  avec  un  amour  filial, 
l'autre  qu'il  nomme  avec  admiration  :  Alexandre  et  Napoléon. 

Le  lendemain  de  notre  départ,  nous  voyions  briller,  au  bord  du  Volchow, 
les  globes  dorés  des  églises  de  Novogorod .  C'est  ici  que  commencent  les  en- 
seignemens  de  l'autocratie  russe,  l'histoire  de  ses  conquêtes  et  de  son  œuvre 
d'absorption.  Novogorod  a  été,  au  xf  siècle,  la  plus  grande,  la  seule  grande 
ville  de  cette  contrée.  A  une  époque  où  le  sol  qui  porte  aujourd'hui  or- 
gueilleusement les  casernes  et  les  palais  de  Pétersbourg  n'était  encore  qu'un 
marais  désert,  où  Moscou  ne  présentait  pas  encore  l'éclat  de  sa  future  des- 
tinée, le  nom  de  Novogorod  était  déjà  connu  sur  les  bords  de  la  mer  Baltique 
et  de  la  mer  Blanche.  On  ne  sait  jusqu'où  remonte  son  origine.  Un  voile 
épais,  que  la  main  d'aucun  érudit  n'a  pu  encore  soulever,  entoure  son  his- 
toire jusque  vers  le  milieu  du  ixe  siècle.  C'est  alors  qu'elle  fut  envahie  par 
les  compagnons  de  ce  courageux  et  aventureux  Rurik,  qui,  des  plaines  de 
sable  du  Mecklembourg,  des  grèves  orageuses  de  la  Scandinavie,  se  précipi- 
tèrent comme  un  torrent  dans  l'empire  russe  et  en  conquirent  une  grande 
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partie.  Vers  la  fin  de  ce  même  siècle ,  le  guerrier  qui  s'était  fait  prince  de 
Novogorod  par  la  puissance  de  son  épée  transporta  le  siège  de  sa  souverai- 
neté à  Kiew  et  abandonna  l'administration  de  sa  première  résidence  à  un 
chef  qu'il  désigna  lui-même. 

Peu  à  peu  la  jeune  cité,  la  nouvelle  ville,  reprenant  haleine  après  la  pre- 
mière oppression  de  la  conquête  et  du  joug  militaire  ,  s'essaie  aux  spécula- 
tions commerciales  et  étend  çà  et  là  ses  relations.  Au  xie  siècle,  elle  a  pour 
se  défendre  contre  toute  tentative  d'invasion  sa  forteresse,  son  kremlin;  puis 
la  voilà  qui  s'aventure  jusque  vers  le  golfe  de  Finlande  et  subjugue  les  popu- 
lations qui  occupent  ses  rivages.  A  l'orient,  elle  pénètre  jusqu'à  la  mer  Bal- 
tique et  établit  à  Wisby  ses  comptoirs  et  ses  entrepôts;  au  nord,  elle  fonde 
la  ville  d'Archangel;  au  sud,  elle  parcourt  le  Volga  et  les  différentes  rivières 
qui  y  aboutissent.  Plus  habile  que  les  autres  principautés  russes,  qui,  au 
xme  siècle,  étaient  ravagées  par  les  Mongols,  elle  fait  un  traité  de  paix  avec 
eux ,  leur  paie  un  tribut  annuel ,  et  devient  pour  Lubeck  et  les  autres  villes 
anséatiques  le  point  de  jonction  du  commerce  entre  l'Orient  et  l'Occident. 

Tandis  qu'elle  élargit  ainsi  son  empire  et  augmente  chaque  jour  ses  ricbesses, 
elle  se  dégage  graduellement  de  l'autorité  des  princes  de  Kiew.  D'année  en 
année,  elle  gagne  quelque  nouvelle  franchise,  quelque  nouveau  privilège,  et 
ceux  qui  l'avaient  d'abord  gouvernée  despotiquement  en  viennent  enfin  à  ne 
plus  exercer  sur  elle  qu'une  sorte  de  suprématie  honorifique  ou  de  protec- 
torat pareil  à  celui  que  les  empereurs  d'Allemagne  exerçaient,  au  moyen-âge, 
sur  les  villes  libres.  L'opulente  Novogorod  est  affranchie  de  la  domination 
de  ses  anciens  maîtres;  ses  citoyens  se  rassemblent  au  son  de  la  grosse  cloche 
qui  les  appelle  à  délibérer  ensemble  sur  leurs  intérêts,  et  élisent  annuelle- 
ment leurs  possadnik  (consuls).  Ses  magistrats  administrent,  gouvernent, 
sans  s'inquiéter  des  caprices  d'un  prince  ou  du  bon  vouloir  d'un  souverain. 
Ainsi  elle  apparaît,  au  xve  siècle,  maîtresse  d'elle-même,  enrichie  par  son 
habileté,  embrassant  à  la  fois  dans  son  commerce  l'Europe  et  l'Asie,  et  por- 
tant sans  cesse  plus  loin  le  succès  de  ses  entreprises.  Les  autres  villes  russes 
la  nomment  avec  respect  leur  sœur  aînée,  et  le  peuple,  émerveillé  de  sa 
puissance,  de  sa  fortune,  répète  ce  proverbe  cité  tant  de  fois  par  les  voya- 
geurs :  Qui  pourrait  résister  à  Dieu  et  à  Novogorod  la  grande? 

Cependant ,  à  une  centaine  de  lieues  de  là ,  on  voyait  surgir  une  autre  puis- 
sance, qui  devait  un  jour  écraser  l'orgueil  de  cette  Carthage  du  Nord  :  c'était 
la  principauté  de  Moscou.  Au  xve  siècle,  un  de  ses  tsars  soumit  la  république 
et  la  força  de  lui  payer  un  tribut  annuel  ;  puis  il  en  vint  un  autre  qui  travail- 
lait plus  hardiment  à  agrandir  ses  états  et  s'efforçait  de  réunir  sous  son 
sceptre  les  villes  et  les  domaines  soumis  à  un  autre  gouvernement.  Vrai  pré- 
curseur des  Romanow,  on  eût  dit  qu'il  portait  dans  son  cœur  l'ambition  de 
cette  dynastie  et  les  rêves  de  leur  destinée  future.  La  république  de  Novo- 
gorod, déjà  forcée  de  payer  un  tribut  humiliant,  offusquait  encore,  par  ses 
franchises,  le  prince  Ivan  Vassilievitsch.  Il  l'attaqua  plusieurs  fois,  la  vainquit 
dans  une  lutte  acharnée,  transporta  une  partie  de  sa  population  dans  Tinté- 
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rieur  de  ses  provinces,  et  remplaça  ces  exilés  par  des  familles  russes.  En 
quittant  Novogorod ,  il  interdit  toutes  les  réunions  populaires  et  emporta  la 
cloche  qui  appelait  les  citoyens  à  leurs  assemblées. 

Pour  se  rendre  plus  facilement  maître  de  cette  fière  cité,  il  avait  dû  cepen- 
dant lui  laisser  encore  quelques  privilèges;  la  pauvre  Novogorod  les  perdit 
tous  sous  le  prince  Ivan  IV,  surnommé  le  Terrible.  Entraînée  parle  désir  de 
recouvrer  son  ancienne  indépendance,  elle  entra  en  négociations  avec  les  Po- 
lonais, pour  se  fortifier  par  leur  appui.  Ivan-le-Terrible  l'apprit,  assembla 
aussitôt  une  armée,  marcha  contre  la  ville,  la  subjugua ,  et  la  noya  dans  des 
flots  de  sang.  Pendant  plusieurs  semaines,  le  farouche  tsar  siégea  sur  son 
effroyable  tribunal,  prononçant  lui-même  la  sentence  des  coupables,  dési- 
gnant les  victimes,  et  chaque  jour  des  centaines,  des  milliers  de  têtes,  rou- 
laient sous  la  hache  de  ses  bourreaux.  Les  dernières  franchises  de  Novogorod 
furent  anéanties.  La  ville,  pillée,  saccagée,  veuve  de  ses  meilleurs  citoyens, 
tomba  sans  force  sous  le  joug  absolu  du  tsar.  Après  cette  mortelle  catastro- 
phe, son  commerce  se  releva  encore;  mais  l'accroissement  continu  du  com- 
merce de  Moscou  et  la  fondation  de  Pétersbourg  lui  portèrent  un  coup  plus 
funeste  que  l'ambition  d'Ivan  III  et  les  cruautés  d'Ivan-le-Terrible. 

Aujourd'hui  Novogorod  est  le  chef-lieu  d'un  gouvernement  secondaire,  et 
ne  renferme  pas  plus  de  12,000  habitans.  Ses  maisons  incendiées,  détruites, 
ont  été  rebâties  dans  le  style  moderne ,  ses  rues  alignées  de  chaque  côté  du 
Wolchow.  On  dirait  une  ville  née  d'hier,  n'étaient  les  épaisses  murailles  de 
son  kremlin,  qui  attestent  encore  l'ancienne  étendue  et  l'ancienne  puissance 
de  Novogorod ,  sa  cathédrale  couverte  d'or  et  de  peintures ,  son  palais  ar- 
chiépiscopal ,  et  une  petite  maison  à  un  étage  cachée  derrière  une  obscure 
boutique,  et  que  les  habitans  montrent  avec  respect  au  voyageur.  Cette 
maison  était,  dit-on,  celle  de  Marfa,  l'héroïque  femme  d'un  bourgmestre, 
qui,  à  l'approche  d'Ivan  Ier,  jetant  elle-même  le  cri  de  guerre,  et  donnant 
des  armes  à  ses  fils ,  combattit  intrépidement  pour  sa  cité  natale  et  pour  sa 
liberté.  Quelques  sceptiques  affirment  que  la  demeure  de  Marfa  a  disparu 
depuis  long-temps,  et  que  celle  à  laquelle  on  a  donné  son  nom  ne  lui  a  jamais 
appartenu.  Ainsi  la  fière  cité  de  Novogorod  n'a  pas  même  pu  garder  intacte 
la  tradition  du  passé,  et  le  doute  est  entré  jusque  dans  ses  souvenirs  les  plus 
glorieux.  Mais  qu'importe  que  cette  maison,  honorée  d'un  nom  historique r 
n'ait  jamais  été  celle  de  la  noble  Marfa ,  si  l'aspect  de  ses  murs  éveille  dans 
le  cœur  des  étrangers  qui  la  contemplent  le  même  sentiment  d'admiration, 
et  dans  le  cœur  des  habitans  la  même  pensée  de  patriotisme  et  de  reconnais- 
sance? Qu'importe  la  matière  périssable,  si  l'idée  qui  y  est  attachée  subsiste 
et  se  perpétue  de  génération  en  génération? 

Autour  de  Novogorod,  il  y  a  encore  plusieurs  couvens  qui  jadis  prenaient 
part  aux  luttes,  au  gouvernement  de  la  république,  et  qui  ont  perdu  leur 
influence  sous  le  régime  de  l'autocratie.  Deux  de  ces  couvens  trouvent  au- 
jourd'hui dans  leur  richesse  une  large  compensation  à  leur  nullité  politique. 
Le  premier  a  été  royalement  doté  par  la  comtesse  Orloff ,  qui  possédait  une 
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des  plus  grandes  fortunes  de  l'empire,  le  second  par  un  favori  d'Alexandre, 
qui  plus  d'une  fois,  dit-on  ,  abusa  du  pouvoir  dont  il  était  investi ,  de  l'ascen- 
dant qu'il  exerçait  sur  son  maître,  et  qui,  pour  se  sauver  des  arrêts  du 
monde,  s'est  mis  sous  le  patronage  des  saints.  Les  couvens  de  femmes  sont 
restés  pauvres,  et  beaucoup  de  religieuses  sont  forcées  de  mendier.  A  la  porte 
de  notre  hôtel,  il  y  en  avait  plusieurs  qui  attendaient  notre  voiture,  qui  nous 
suivaient  avec  leur  voile  noir,  tendant  silencieusement  d'une  main  timide,  et 
la  tête  baissée,  leur  petite  boîte  en  ferblanc,  au  milieu  des  vieillards  et  des 
estropiés  qui  criaient  et  se  lamentaient.  Nul  de  nous  n'aurait  osé  refuser  son 
léger  tribut  à  ces  pauvres  femmes.  Elles  s'en  retournaient  peut-être  avec  plus 
de  confiance  et  de  gaieté  vers  leur  humble^solitude,  en  rapportant  à  la  com- 
munauté cette  offrande  des  voyageurs. 

On  compte,  de  Pétersbourg  à  Moscou ,  sept  cent  soixante-dix  werstes,  c'est- 
à-dire  deux  cent  dix  lieues,  et  sur  cette  longue  distance,  qui  embrasserait  en 
France  des  vingtaines  de  cités  et  des  millions  d'individus,  on  ne  trouve  que 
trois  villes  :  Novogorod,  Tarshok ,  Tver.  J'y  ajouterai  Wishnoi-Wolotschok, 
quoiqu'on  ne  lui  donne  que  le  titre  de  bourgade.  C'est  une  riche  et  active 
bourgade  située  au  bord  d'un  vaste  canal  qui  rejoint  l'une  à  l'autre  plusieurs 
rivières,  le  Volga  à  la  Twerza  et  le  Wolchow  à  la  Neva.  Chaque  année,  plus 
de  mille  bateaux  chargés  de  marchandises  suivent  le  cours  de  ce  canal ,  et 
"Wolotscbok  est  l'une  de  leurs  principales  stations.  Le  mouvement  du  port, 
l'aspect  d'un  large  bassin  entouré  d'une  ceinture  de  sapins,  donnent  à  cette 
petite  cité  de  commerce  un  attrait  tout  particulier.  En  la  regardant  un  soir 
au  coucher  du  soleil ,  pour  la  première  fois  depuis  bien  long-temps,  je  croyais 
voir  encore  une  ville  de  Suède  avec  un  de  ces  beaux  lacs  mélancoliques  et 
limpides  qu'on  ne  se  lasse  pas  d'admirer  et  qu'on  ne  peut  oublier. 

Tarshok  a  une  longue  histoire  toute  pleine  de  vicissitudes.  Tantôt  défendant 
son  indépendance,  tantôt  subjuguée  par  une  principauté  voisine,  puis  par  une 
autre,  cette  ville  a  subi  enfin  le  sort  des  cités  plus  puissantes  qui  se  la  dispu- 
taient, elle  a  courbé  la  tête  sous  le  sceptre  des  empereurs.  Les  Tartares,  en 
la  traversant  dans  leurs  sauvages  invasions,  lui  ont  laissé  une  industrie  qu'elle 
développe  sans  cesse.  Elle  fabrique,  en  concurrence  avec  Kasan  et  Astrakan, 
une  quantité  d'ouvrages  en  cuir  brodé ,  de  chaussures  de  diverses  couleurs 
couvertes  de  fleurs  eu  or  et  en  argent ,  que  les  marchands  de  Hambourg  et 
de  Leipzig  répandent  de  côté  et  d'autre,  en  les  gratifiant  du  nom  de  chaus- 
sures turques.  La  science  gastronomique  a  donné  à  Tarshok  une  autre  répu- 
tation. Un  maître  d'hôtel  y  a  introduit  une  nouvelle  façon  de  côtelettes  re- 
nommée dans  toute  la  Russie.  Quand  vous  serez  à  Tarshok,  me  disait-on 
au  moment  où  je  quittais  Pétersbourg,  n'oubliez  pas  d'acheter  des  pantoufles 
brodées  et  de  vous  faire  servir  des  côtelettes.  Il  y  a  dans  le  inonde  des  villes 
auxquelles  la  naissance  d'un  guerrier  fameux,  l'œuvre  d'un  artiste,  le  chant 
d'un  poète  n'a  pas  donné  tant  de  célébrité. 

Tver,  ville  de  vingt-cinq  mille  aines ,  chef-lieu  d'un  gouvernement,  sourit 
de  loin  aux  regards  des  voyageurs  par  sa  charmante  situation ,  par  ses  cou- 
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pôles  bleues  et  dorées,  par  les  toits  de  ses  édifices  aplatis  comme  des  toits  de 
villas  italiennes  et  peints  en  vert.  Les  rues  sont  larges  et  élégantes;  les  maisons, 
jadis  en  bois,  ont  été  rebâties  en  pierres;  elles  sont  pour  la  plupart  toutes 
fraîches  encore,  et  blanchies  à  la  chaux  ou  couvertes  d'une  couche  d'ocre, 
çà  et  là  de  quelques  couches  de  carmin.  Malgré  cette  apparence  moderne, 
Tver  est  aussi  ancienne  que  Novogorod.  Il  en  est  de  même  d'un  grand 
nombre  d'autres  villes  russes.  En  lisant  leur  histoire,  en  voyant  par  com- 
bien d'évènemens  elles  ont  passé,  combien  de  désastres  et  d'invasions  elles 
ont  subis ,  on  s'attend  à  voir  des  rues  tortueuses  et  obscures ,  des  fenêtres  à 
ogives,  des  tourelles  et  des  pignons  comme  à  Augsbourg  ou  à  Lubeck,  et  il 
n'en  est  rien.  Ces  villes  étaient  bâties  en  bois  :  une  seule  guerre,  un  incendie 
les  dévastait  d'un  bout  à  l'autre;  elles  ont  été  reconstruites  à  différentes  épo- 
bues,  et  toujours  sur  un  plan  nouveau.  Leurs  annales,  leurs  noms  seuls  sont 
anciens;  leur  forme  est  toute  riante.  Il  semble  que  tout  concourt  à  donner  à 
la  Russie  un  caractère  de  jeunesse  et  de  régénération.  Son  véritable  essor,  sa 
vraie  vie  ne  date  que  du  règne  de  Pierre-le-Grand  ;  toutes  ses  cités  se  dé- 
pouillent aujourd'hui  l'une  après  l'autre  de  leur  caractère  de  vétusté,  et  se 
parent  à  l'envi  pour  entrer  comme  des  cités  nouvelles  dans  une  nouvelle 
époque  historique. 

Au  pied  des  murs  de  Tver,  on  passe  sur  un  pont  de  bateaux  le  Volga ,  si 
célèbre  dans  les  chroniques  russes.  C'était  par  là  que  les  pirates  s'en  allaient 
jadis  poursuivre  leur  proie  et  grossir  leur  butin.  Les  eaux  du  fleuve  portaient 
ces  troupes  de  vagabonds  féroces,  ces  cohortes  de  brigands  qui  semaient  l'ef- 
froi dans  la  chaumière  du  paysan  et  la  salle  d'armes  du  seigneur.  Le  souvenir 
de  leurs  vols,  de  leurs  cruautés,  s'est  perpétué  dans  les  traditions  du  château 
et  les  chansons  du  village.  Voici  un  de  ces  chants,  qui  peint  une  jeune  fille  à 
côté  de  laquelle  la  fameuse  Clara  Wendel  n'aurait  été  qu'un  doux  agneau  : 

A  seize  ans,  j'ai  commencé  à  voler. 

A  dix-huit,  j'ai  assassiné. 

J'ai  fait  périr  mon  propre  frère  : 

Je  l'ai  pris  par  ses  cheveux  blonds; 

Je  l'ai  frappé  contre  la  terre, 

J'ai  ouvert  sa  poitrine  blanche, 

Et  je  lui  ai  arraché  le  cœur  avec  joie. 

Le  cœur  sous  le  couteau  a  palpité. 

La  belle  fille  a  souri. 

Maintenant  le  Volga  est  d'une  honnêteté  exemplaire.  L'écho  de  ses  rives  ne 
répète  que  le  son  des  cloches  pieuses  ou  la  chanson  des  matelots  inoffensifs. 
Ses  ondes  ne  portent  que  les  paisibles  navires  du  commerce,  et  ses  ports  sont 
comme  autant  de  champs  fructueux  où  la  main  du  spéculateur  récolte  chaque 
année  une  heureuse  moisson.  C'est  de  tous  les  fleuves  de  l'Europe  le  plus  long 
et  le  plus  facile  à  parcourir.  Du  milieu  des  collines  du  Waldai ,  il  s'en  va 
majestueusement  jusqu'à  la  mer  Caspienne,  et  sur  cet  espace  de  huit  cents 
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lieues,  nul  banc  de  sable  n'entrave  sou  cours,  nul  écueil  perfide  ne  se  cache 
sous  ses  flots.  Il  sert  de  lien  à  des  centaines  de  peuplades,  il  touche  par  ses 
embranchemens  à  toutes  les  parties  de  la  vieille  Moscovie.  On  dirait  une  puis- 
sante artère  dans  un  corps  gigantesque. 

Toute  l'histoire  des  provinces  que  nous  traversions  depuis  la  porte  triom- 
phale de  Pétersbourg,  des  villes  qui  en  sont  les  chefs-lieux,  des  villages  qui 
s'y  trouvent  épars,  est  comme  une  introduction  à  l'histoire  de  Moscou.  Ces 
provinces  ont  formé  jadis  autant  d'états  distincts  l'un  de  l'autre,  et  Moscou 
les  a  subjuguées;  ces  villes  ont  été  régies  par  des  seigneurs  indépendans ,  et 
Moscou  les  a  l'une  après  l'autre  assujetties  à  sa  domination.  Moscou  a  été  le 
noyau  de  toutes  les  conquêtes  russes,  l'arsenal  de  cet  immense  travail  d'as- 
similation et  d'absorption  qui  dure  depuis  des  siècles,  jusqu'au  jour  où  Pierre- 
le-Grand  jeta  sur  les  bords  du  golfe  de  Finlande  les  fondemens  de  sa  nouvelle 
ville,  et  y  transporta  le  siège  de  cette  grande  œuvre. 

Eu  se  rappelant  ainsi  les  souvenirs  des  temps  anciens  et  en  traversant  ce 
pays,  à  chaque  pas  que  l'on  fait,  à  chaque  page  de  la  tradition  que  l'on  dé- 
roule, on  voit  surgir  le  nom  de  Moscou ,  on  éprouve  un  désir  toujours  crois- 
sant d'arriver  à  cette  ville  qui  a  porté  si  loin  le  glaive  des  boyards  et  Ja  croix 
des  patriarches.  Ainsi ,  dans  ces  vastes  châteaux  des  contes  de  fées,  on  passe 
de  préau  en  préau,  de  salle  en  salle,  avant  d'entrer  dans  celle  du  maître.  La 
voilà  enfin ,  cette  cité  si  célèbre  et  si  justement  vénérée  par  ceux  qu'elle  a  tour 
à  tour  conquis  et  associés  à  sa  puissance;  le  voilà,  ce  sanctuaire  de  la  religion 
grecque,  ce  berceau  de  l'autocratie  russe.  Par  un  beau  matin,  aux  rayons  du 
soleil  levant,  nous  voyons  de  loin  ses  murs,  ses  tours  se  découper  à  l'horizon 
bleu.  INous  passons  devant  le  bizarre  château  de  Petrowski ,  construit  par  Éli- 
zabeth  ,  sur  lequel  je  jette  à  peine  un  regard,  tant  je  suis  occupé  de  regarder 
le  panorama  qui  est  en  face  de  moi  et  qui  se  déroule  peu  à  peu  à  mes  yeux. 
A  la  porte,  le  corps-de-garde  nous  arrête,  c'est  de  droit;  un  peu  plus  loin,  nous 
rencontrons  la  police.  Le  corps-de-garde  et  la  police  se  soucient  fort  peu  de 
l'impatience  du  voyageur.  Ils  contrôlent  la  curiosité  et  légalisent  l'enthou- 
siasme. 

Les  formalités  de  passeport  bien  et  dûment  remplies,  le  fonctionnaire  pré- 
posé à  la  sûreté  publique,  convaincu  par  douze  honorables  signatures  et  douze 
cachets  de  chancellerie  que  nous  n'apportons  avec  nous  ni  machine  infernale, 
ni  peste,  ni  constitution,  nous  permit  de  continuer  notre  route.  Le  conduc- 
teur, qui  se  tenait  devant  lui  la  tête  basse,  dans  un  état  d'humilité  profonde, 
remonta  sur  son  siège;  le  postillon  se  hâta  de  faire  encore  trois  signes  de 
croix  devant  une  petite  image  suspendue  à  une  muraille;  enfin,  nous  passâmes 
à  travers  des  amas  de  charrettes  entre  lesquelles  circulaient  des  milliers  de 
juifs,  de  paysans,  de  marchands.  On  eût  dit  une  foire;  c'était  tout  simplement 
un  marché  quotidien.  Devant  nous  s'élevait  un  lourd  et  massif  édifice  sur- 
monté d'une  tour  octogone.  Ce  monument  fut  consacré  à  la  mémoire  du  com- 
mandant Soukhareff,  qui,  pendant  la  terrible  révolte  des  Strelitz,  suscitée, 
dit-on,  par  l'ambitieuse  Sophie,  sœur  de  Pierre-le-Grand,  resta  fidèle  aux 
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deux  jeunes  tsars.  Nous  descendîmes  le  long  d'une  magnifique  rue  qu'on  ap- 
pelle la  rue  des  Jardins,  et  qui  justifie  on  ne  peut  mieux  ce  titre  idyllique. 
A  droite  et  à  gauche  s'étendent  des  rideaux  d'arbres  fruitiers,  des  vergers, 
des  parterres,  des  balcons  chargés  de  fleurs,  et  des  maisons  qui  disparaissent 
derrière  des  rameaux  de  verdure.  On  se  croirait  sur  les  bords  de  la  Loire,  et 
Ton  est  en  pleine  Moscovie.  Un  peu  plus  loin  apparaissent  les  grands  édifices 
de  la  couronne  et  les  riches  hôtels  de  la  noblesse,  puis  le  pont  des  Maréchaux, 
jadis  occupé  par  des  ateliers  de  charrons  et  des  enclumes  de  forgerons,  main- 
tenant envahi  presque  tout  entier  par  les  boutiques  les  plus  coquettes,  les 
marchandes  de  modes  et  de  parfumerie,  les  gravures  d'Angleterre  et  la  librairie 
parisienne.  De  prime-abord  ainsi ,  on  a  passé  par  plusieurs  sphères,  qui  se 
mêlent  l'une  à  l'autre  sans  se  confondre,  par  le  quartier  du  peuple,  de  l'aris- 
tocratie, de  la  bourgeoisie  aisée,  de  la  colonie  française,  et  l'on  est  à  quelques 
pas  du  Kremlin. 

C'était  le  Kremlin  que  je  voulais  visiter  avant  tout.  J'y  allai  avec  un  homme 
du  pays  qui,  chemin  faisant,  me  racontait  avec  un  orgueil  patriotique  les  dif- 
férentes phases  de  l'histoire  de  la  vieille  forteresse,  les  noms  qui  l'avaient 
illustrée,  les  tsars  dont  elle  fut  le  palais,  les  empereurs  qui  y  avaient  reçu  leur 
couronne.  Je  l'écoutais  d'une  oreille  distraite,  songeant  à  cet  autre  empereur 
dont  il  ne  parlait  pas,  et  dont  je  voyais  planer  devant  moi  la  grande  image. 
C'était  là  qu'il  s'était  arrêté  dans  sa  marche  gigantesque,  c'était  dans  cette 
enceinte  qu'il  avait  reposé  sa  tête  sous  le  poids  de  ses  larges  conceptions  et  de 
ses  sombres  pressentimens;  c'était  du  haut  de  ces  remparts  qu'il  avait  vu  l'in- 
cendie inonder  son  refuge,  dévorer  sa  conquête.  Ces  vieux  murs  avaient  tres- 
sailli à  son  approche,  et  cette  ville  s'était  dépeuplée  devant  lui  comme  autre- 
fois les  champs  de  l'Italie  devant  le  cheval  d'Attila.  Non,  jamais  on  ne  vit 
une  telle  époque,  et  jamais  un  théâtre  si  funèbre  ne  s'ouvrit  pour  une  scène 
si  désastreuse.  Quel  poète  pourrait  peindre  le  lugubre  silence  de  ces  rues  dé- 
sertes où  notre  armée  entrait  toute  couverte  encore  de  la  glorieuse  poussière 
de  la  Moskowa,  s'attendant  à  voir  venir  au-devant  d'elle  une  population  sup- 
pliante, et  ne  trouvant  pas  même  un  enfant  pour  lui  montrer  le  chemin  de 
soncapitole?  Qui  pourrait  dire  l'effroi  subit,  le  tumulte,  la  consternation  de 
nos  malheureux  frères,  quand  des  mains  invisibles  lancèrent  tout  à  coup,  au 
milieu  de  la  nuit,  des  brandons  enflammés  dans  l'intérieur  des  maisons, 
quand  l'incendie  éclata  de  toutes  parts,  débordant  comme  un  torrent,  et  fai- 
sant de  cette  cité,  naguère  encore  si  belle  et  si  calme,  un  immense  bûcher,  une 
sépulture  de  cendre  et  de  feu?  Avec  quelle  émotion  j'ai  franchi  les  portes  de 
ce  château  qui  fut  honoré  de  tant  de  gloire  et  qui  abrita  une  si  haute  et  si  ter- 
rible destinée!  Tous  ses  vieux  souvenirs,  ses  siècles  d'éclat  et  de  prospérité,  s'ef- 
façaient devant  cette  apparition  de  quelques  jours,  qui  vivra  tant  qu'il  y  aura 
une  main  pour  écrire  l'histoire,  une  oreille  pour  l'entendre,  une  mémoire 
pour  la  recueillir.  Il  me  semblait  que  chacune  des  pierres  sur  lesquelles  je  po- 
sais le  pied,  chacune  de  ces  façades  et  de  ces  coupoles,  devait  garder  les  traces 
de  cette  époque  ineffaçable,  et  me  raconter  quelque  épisode  de  ce  désastre 
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sans  exemple.  De  tous  cùtésje  promenais  un  regard  avide,  et  ces  cours  étroites, 
ces  voûtes  silencieuses,  étaient  pour  moi  comme  un  temple  auguste,  consacré 
par  la  pensée  la  plus  héroïque  et  la  plus  grande  calamité. 

Les  Anglais,  qui,  dans  leur  lâche  envie,  ne  manquent  jamais  une  occasion 
de  profaner  notre  histoire  ou  d'insulter  à  notre  honneur,  ont  accusé  nos  sol- 
dats d'avoir  mis  eux-mêmes  le  feu  à  Moscou.  Les  Russes  sont  plus  justes; 
ils  racontent  sincèrement  le  fait  tel  qu'il  s'est  passé.  Plusieurs  habitans  de 
Moscou  me  l'ont  avoué.  Ils  savaient  bien  qui  étaient  les  incendiaires  et  les 
pillards;  ils  savaient  que  notre  armée  tout  entière  ne  se  précipitait  au  milieu 
des  flammes  que  pour  tenter  de  les  étouffer.  Leur  intérêt  parla  alors  plus 
haut  que  leur  équité;  ils  rejetèrent  sur  nous  cette  dévastation  pour  accroître 
encore  le  nombre  de  nos  ennemis,  et  se  fortifier  contre  nous  par  un  redouble- 
ment de  haine  et  d'exaspération.  Leur  vœu  s'est  réalisé,  l'incendie  de  Moscou 
a  eu  le  résultat  qu'ils  en  attendaient.  Quel  résultat!  La  France  pourra-t-elle 
jamais  l'oublier?  Quand  on  annonça  à  Alexandre  l'incendie  de  sa  vieille  capi- 
tale, ce  fut  pour  lui  comme  un  coup  de  foudre.  Les  bulletins  de  la  Moskowa 
lui  annonçaient  que  ses  troupes  venaient  de  remporter  un  triomphe.  Il  avait 
fait  chanter  le  Te  Deum  de  la  victoire  et  comblé  d'honneurs  la  famille  de 
Kutusoff.  Tout  à  coup  il  apprenait  que  ce  prétendu  triomphe  était  une  dé- 
faite, que  notre  armée,  marchant  sur  les  débris  de  la  sienne,  poursuivait  sa 
route  au  centre  de  son  empire,  et  que  la  demeure  de  ses  ancêtres  était  occupée 
par  Napoléon.  On  raconte  qu'alors,  saisi  de  terreur  à  cette  sinistre  nouvelle, 
croyant  déjà  voir  l'aigle  de  France  étendre  ses  ailes  sur  les  ruines  de  Péters- 
bourg,  il  résolut  de  se  retirer  en  Angleterre,  et  que  l'impératrice  usa  de  toute 
son  influence  pour  le^dissuader  de  ce  projet  désespéré.  Trois  jours  après, 
il  apprenait  la  ruine  de  Moscou,  et  cette  ruine  le  sauvait.  On  ne  dit  pas  encore 
pourquoi  le  comte  Rostopschin  a  persisté  à  nier  publiquement  les  ordres  qu'il 
avait  donnés  aux  incendiaires.  On  sait  qu'il  avait  voulu  brûler  lui-même  sa 
belle  maison  de  Moscou,  et  qu'elle  ne  fut  sauvée  que  par  hasard;  il  ne  peut 
nier  en  tout  cas  la  brutale  inscription  qu'il  plaça  au-devant  de  sa  maison  de 
campagne,  en  y  mettant  le  feu  et  eu  l'abandonnant  (1). 

Le  Kremlin  est  une  citadelle  presque  triangulaire ,  autrefois  entourée  de 
fossés,  fermée  à  présent  par  une  enceinte  de  hautes  murailles,  flanquée  d'une 
tour  massive  à  chaque  angle.  De  la  fondation  du  Kremlin  date  celle  de  Mos- 
cou même.  Cette  forteresse  existait  dès  le  milieu  du  xiie  siècle.  Ce  n'était 
d'abord  qu'une  simple  construction  en  bois  avec  une  palissade;  Moscou  n'était 
qu'un  village.  Vingt  ans  plus  tard,  c'est-à-dire  vers  1160  ou  1170,  André, 
petit-fils  de  Vladimir  Monomaque,  prince  de  Kiew,  éleva  au  milieu  de  ces  frêles 
habitations  une  église  en  pierre,  et  y  déposa  une  miraculeuse  image,  le  portrait 
de  la  Vierge,  peint  par  saint  Luc.  Saccagée  et  brûlée  au  milieu  du  xnie  siècle 
par  les  Mongols,  la  jeune  ville  fut  reconstruite  bientôt  après  sur  un  emplace- 

(1)  Cette  inscription  était  à  peu  près  conçue  en  ces  termes  :  «  Je  brûle  moi-même 
ma  maison  pour  <pfelle  ne  soit  pas  occupée  par  ces  chiens  de  Français.  » 
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ment  plus  large.  Une  cabane  d'anachorète  fut  convertie  en  une  église;  des 
deux  côtés  de  la  rivière  s'élevèrent  des  couvens.  Moscou  devint  la  résidence 
de  Jouri  III,  la  capitale  d'une  principauté  qui,  de  siècle  en  siècle,  et  pour 
ainsi  dire  d'année  en  année,  devait  étendre  ses  limites  au  nord  et  au  sud. 
Ivan  Danélovitch  la  dota  de  deux  nouvelles  églises  et  l'entoura  d'une  forte 
barrière  en  chêne.  Dmitri,  son  petit-fils,  remplaça  cette  barrière  par  une  mu- 
raille en  briques.  Vers  la  fin  du  xive  siècle,  après  les  ravages  d'une  peste 
désastreuse  et  de  plusieurs  guerres,  Moscou  s'étendait  sur  les  deux  bords  de 
la  rivière,  et  renfermait  déjà  une  demi-douzaine  d'églises  et  de  monastères. 

Des  églises,  des  monastères,  une  forteresse,  voilà  le  berceau  de  Moscou,  et 
toute  son  histoire  est  là,  entre  un  glaive  qui  répand  la  terreur  et  une  relique, 
qui  impose  le  respect.  Dévastée  au  xive  et  au  x\e  siècle  par  les  princes  de 
Lithuanie,  elle  se  releva  une  troisième  fois  de  ses  ruines  sous  le  règne  de 
l'ambitieux  Ivan  Yassilievitsch,  qui  lui  donna  pour  premiers  trophées  les  dé- 
pouilles de  Novogorod,  agrandit  son  enceinte  et  bâtit  les  tours  du  Kremlin. 
Ses  successeurs  continuèrent  son  œuvre  avec  ardeur,  et,  sous  le  règne  d'Ivan- 
le-Terrible,  Moscou  occupait  déjà  un  immense  espace. 

Le  Kremlin,  qui  a  été  le  premier  noyau  de  cette  ville,  en  est  resté  le  point 
central.  C'est  de  là  que  les  différens  quartiers  se  sont  étendus  de  côté  et 
d'autre,  comme  les  rayons  d'une  roue,  et  c'est  là  qu'ils  se  réunissent  comme 
le  lin  autour  du  fuseau.  Le  Kremlin  domine  par  sa  situation  toute  la  cité. 
Son  clocher  d'Ivan  Veliki  avec  sa  coupole  dorée  s'élève  au-dessus  des  autres 
clochers  qui  l'entourent,  et  ses  remparts  épais,  crénelés,  semblent  encore 
prêts  à  défendre  la  demeure  des  tsars  et  le  sanctuaire  des  patriarches.  A  l'in- 
térieur, c'est  un  singulier  assemblage  de  constructions  de  différentes  époques 
et  d'édifices  de  toute  sorte.  Rien  de  symétrique,  rien  de  régulier,  ni  dans  1<  s 
rues  qui  traversent  l'enceinte,  ni  dans  les  espaces  vides  qui  séparent  les 
bâtimens.  Cathédrales,  chapelles,  palais,  tout  a  été  jeté  là  de  siècle  en  siècle 
par  la  pensée  pieuse  ou  le  caprice  du  souverain,  édifié  par  la  fantaisie  de 
l'artiste,  et  tout  ce  mélange  d'architecture  religieuse  et  profane,  de  style  an- 
tique et  byzantin,  de  flèches  aiguës  et  de  coupoles  arrondies,  toute  cette 
variété  de  teintes  et  de  couleurs,  de  façades,  de  clochers,  produit  un  effet 
étrange,  inexplicable,  qui  étonne  comme  un  rêve,  qui  offre  aux  regards  fas- 
cinés tantôt  l'attrait  d'une  arabesque,  tantôt  l'auguste  aspect  d'un  monument 
consacré  par  le  temps  et  par  de  nobles  souvenirs. 

C'est  d'abord  la  cathédrale  de  l'Assomption,  la  première  église  bâtie  en 
pierre  à  Moscou.  Sa  nef  est  étroite  et  sombre,  sa  voûte  soutenue  par  quatre 
énormes  piliers  qui  occupent  presque  le  tiers  de  son  enceinte,  et  ces  pi- 
liers, cette  voûte,  ces  murailles,  sont  du  haut  en  bas  couverts  de  peintures  à 
fresque,  représentant  sous  une  forme  gigantesque  des  figures  de  saints  et 
d'apôtres  avec  des  manteaux  de  pourpre  et  des  auréoles  d'or.  L'iconostase, 
c'est-à-dire  la  barrière  qui  sépare  le  sanctuaire  du  reste  de  l'église,  et  qui 
s'élève  jusqu'à  la  voûte,  est  comme  une  de  ces  murailles  fabuleuses  dont  par- 
lent les  poètes  de  l'Orient,  une  muraille  de  vermeil  couverte  d'images  cise- 
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lées,  éblouissantes  de  pierreries.  A  droite  des  portes  qui  s'ouvrent  au  milieu 
de  l'iconostase,  et  qu'on  appelle  les  portes  royales,  est  une  image  de  saint 
Jean,  peinte,  dit-on,  par  l'empereur  grec  Emmanuel;  à  gauche,  une  "Vierge 
vénérée,  qui  porte  sur  la  tête,  entre  autres  ornemens,  deux  diamans,  dont  un 
seul  rendrait  le  plus  pauvre  poète  éligible.  Ce  qui  est  bien  plus  précieux  aux 
yeux  du  peuple  russe  que  toutes  ces  peintures,  ces  couronnes  de  diamans,  ces 
amas  d'or  et  de  vermeil ,  ce  sont  les  reliques  enfermées  ça  et  là  dans  des 
châsses.  Il  y  en  a  pour  toutes  les  dévotions  et  tous  les  accidens  de  la  vie,  de- 
puis la  tunique  de  Jésus-Christ,  dont  personne  n'oserait  contester  l'authen- 
ticité, jusqu'à  des  ossemens  de  saints  qui  guérissent  diverses  maladies.  Un 
sacristain  montre  du  doigt  aux  fidèles  celles  qui  ont  le  plus  d'efficacité;  ils  se 
signent  à  différentes  reprises  devant  ces  trésors  de  la  foi,  y  déposent  un 
pieux  baiser,  et  s'en  vont  vers  une  autre  chapelle  également  pleine  de  reliques; 
là  ils  se  signent  encore,  se  prosternent  avec  humilité,  se  jettent  la  face  contre 
terre,  puis  s'approchent  d'un  moine  qui  se  tient  debout  devant  l'autel,  et  leur 
donne  à  baiser  sa  main  droite,  qu'il  a  soin  auparavant,  dit-on,  d'imprégner 
d'une  bonne  odeur  afin  de  flatter  l'odorat  des  respectueux  croyans.  Je  n'ai 
pas  vérifié  le  fait  et  ne  veux  point  l'affirmer.  C'est  dans  cette  église  qu'on  en- 
terre les  métropolitains  et  qu'on  couronne  les  empereurs. 

Tout  près  de  l'Assomption  est  l'église  de  l'archange  Michel,  bâtie  à  peu 
près  dans  la  même  forme,  surmontée  également  de  cinq  coupoles,  enrichie 
d'un  splendide  iconostase  et  de  plusieurs  reliques  en  grand  renom.  L'église 
de  l'Annonciation  est  pavée  en  agathe,  chargée  d'or  et  de  vermeil,  et  cou- 
verte sur  toutes  ses  faces  de  figures  d'apôtres  et  de  martyrs,  au  milieu  des- 
quelles apparaissent  des  philosophes  grecs,  ce  qui  me  semble  une  preuve 
de  rare  tolérance.  Il  est  vrai  que  les  images  des  saints  sont  entourées  d'une 
auréole,  et  que  celles  des  sages  de  l'antiquité  ne  portent  point  ce  signe  de 
gloire  céleste.  Ainsi  le  bon  peuple  de  Moscou  peut  encore  s'y  reconnaître. 

Si  l'on  fait  quelques  pas  hors  dece  premier  espace,  du  coté  du  quartier 
appelé  le  Kitaigorod,  voici  bien  certainement  l'édifice  le  plus  bizarre,  le 
plus  étonnant  qui  existe  :  une  église  à  deux  étages,  composée  de  vingt  cha- 
pelles, surmontée  de  seize  tours  d'inégale  forme  et  d'inégale  grandeur, 
celle-ci  pareille  à  un  clocheton  naissant ,  celle-là  pointue  et  élancée ,  une 
autre  tordue  comme  les  replis  d'un  turban,  une  quatrième  taillée  comme 
un  artichaut,  une  cinquième  ornée  de  trois  rangées  de  pierres  arrondies  comme 
des  aiguilles,  une  sixième  surmontée  d'un  globe  comme  un  de  nos  honnêtes 
clochers  de  village,  et  d'une  croix  grecque  posée  sur  un  croissant;  toutes 
ces  coupoles,  toutes  ces  tours  bariolées  de  diverses  couleurs,  sont  peintes 
en  rouge,  en  bleu,  comme  les  grains  d'un  chapelet.  On  ne  sait,  eu  regar- 
dant cette  église,  où  est  la  porte  principale,  ni  l'autel,  ni  la  nef,  de  quel 
côté  elle  commence,  de  quel  côté  elle  finit.  C'est  un  vrai  conte  fantastique. 
Elle  fut  bâtie,  l'année  1554,  en  mémoire  de  la  prise  de  Kasan.  Le  prince 
qui  en  avait  ordonné  la  construction  fut  si  émerveillé  en  la  voyant ,  que,  de 
.peur  que  son  architecte  n'eût  l'idée  d'aller  décorer  un  autre  pays  d'un  pareil 
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chef-d'œuvre ,  il  se  hâta  de  lui  faire  crever  les  yeux.  C'était  Ivan  IV,  sur- 
nommé le  Terrible.  Deux  yeux  de  plus  ou  de  moins  dans  sa  principauté  lui 
importaient  peu,  et  il  était  sûr,  en  prenant  ce  parti,  d'avoir  une  église  unique, 
unique  à  ce  point,  que  les  édifices  les  plus  désordonnés  de  Moscou  paraissent 
encore  fort  raisonnables  à  côté  de  cet  assemblage  de  cônes ,  de  bulbes  et 
d'excroissances. 

Les  remparts  du  Kremlin,  qui  touchent  à  tant  de  merveilles  religieuses, 
renferment  aussi  le  palais  et  les  richesses  mondaines  des  tsars,  l'un  remar- 
quable par  ses  galeries  étagées  comme  des  gradins  et  aboutissant  à  un  étroit 
belvédère,  l'autre  par  son  revêtement  à  facettes.  Le  plus  curieux  à  visiter 
est  celui  qu'on  appelle  le  Palais-Rouge.  Il  renferme  toutes  les  couronnes  des 
diverses  contrées  subjuguées  par  la  Russie,  depuis  celle  de  Kasan  jusqu'à 
celle  de  Pologne,  les  globes,  les  sceptres,  les  trônes  des  tsars,  les  vête- 
mens  que  les  empereurs  ne  portent  qu'une  fois,  le  jour  de  leur  couronne- 
ment, toute  l'histoire  de  l'empire  russe  racontée  par  les  insignes  de  la  mo- 
narchie, tous  les  dons  offerts'jaux  anciens  tsars  de  la  Moscovie  et  à  leurs  puis- 
sans  successeurs  par  les  chefs  de  hordes  et  les  princes  qu'ils  ont  vaincus,  et 
les  larges  vases  d'or  sur  lesquels  la  bourgeoisie  de  Moscou  vient  offrir  le 
pain  et  le  sel  à  son  souverain  chaque  fois  qu'il  daigne  l'honorer  de  sa  visite. 
Il  faudrait  être  lapidaire  ou  bijoutier  pour  décrire  convenablement  l'éclat, 
la  valeur  de  ces  innombrables  bouquets  d'émeraudes,  de  saphirs,  de  brillans, 
ces  tissus  de  perles  et  ces  chaînes  de  diamans.  J'ai  vu  le  gardien  de  ce  ma- 
gasin d'orfèvrerie  s'épuiser  en  efforts  pour  éblouir  mes  regards  par  l'aspect 
de  ce  luxe  asiatique,  et  j'ai  noté  seulement  trois  objets  qui  éveillaient  en  moi 
quelque  émotion  :  les  lourdes  et  larges  bottes  de  Pierre-le-Grand  auxquelles 
le  digne  empereur  remettait  lui-même  une  bonne  paire  de  clous  quand  le 
talon  faisait  mine  de  vouloir  se  séparer  de  la  semelle;  le  brancard  grossier 
sur  lequel  Charles  XII  malade  se  faisait  porter  de  rang  en  rang  au  milieu 
de  ses  troupes,  le  jour  de  sa  terrible  bataille  de  Pultawa,  et  le  livre  renfer- 
mant la  constitution  de  Pologne,  que  Nicolas  a  jeté  comme  un  holocauste  au 
pied  du  portrait  d'Alexandre. 

Une  autre  salle  est  remplie  de  glaives  et  de  casques ,  de  boucliers  et  d'ar- 
mures, émaillés,  dorés,  ciselés,  ceux-ci  avec  la  richesse  du  goût  oriental, 
ceux-là  avec  un  art  exquis.  Mais  toutes  ces  armures  si  pesantes,  ces  épées  à 
deux  mains,  ces  arquebuses  à  roue,  ne  sont  que  des  jouets  d'enfant,  com- 
parés aux  trois  gigantesques  canons  placés  à  l'entrée  de  l'arsenal.  L'un  a  la 
gueule  ouverte  comme  s'il  voulait  avaler  tout  d'une  fois  un  régiment  en- 
nemi ,  les  deux  autres  sont  longs  comme  s'ils  devaient  lancer  leurs  boulets 
de  Moscou  à  Constantinople.  Tous  les  trois  n'ont  qu'un  petit  inconvénient, 
c'est  de  ne  pouvoir  jamais  être  employés  dans  une  bataille.  Malheureusement, 
près  de  là  il  y  en  a  d'autres  qui  ont  fait  un  glorieux  service,  et  sur  lesquels 
j'ai  jeté  un  triste  regard.  Ce  sont  ceux  que  nos  pauvres  soldats  mourant  de 
froid  abandonnèrent  d'une  main  défaillante  sur  leur  route  glacée,  et  que 
les  Russes  ont  eu  tout  le  temps  de  recueillir. 
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A  côté  du  palais  des  tsars,  que  l'empereur  fait  reconstruire  à  présent  sur  un 
plus  vaste  espace  et  dans  de  plus  hautes  dimensions,  est  le  palais  des  Pa'riar- 
ches,  étroit,  sombre,  et  rempli  d'une  quantité  de  mitres,  de  crosses  en  or  et  en 
vermeil,  de  vêtemens  chargés  de  perles  et  de  rubis  que  les  moines  déroulent 
avec  orgueil.  Là  est  aussi  la  bibliothèque  du  synode,  composée  tout  entière 
d'ouvrages  grecs  et  slavons,  parmi  lesquels  on  m'a  montré  un  très  beau  ma- 
nuscrit d'Homère  que  le  bibliothécaire  avoue  n'avoir  jamais  lu,  en  sorte  qu'il 
ne  sait  jusqu'à  quel  point  il  est  conforme  au  texte  imprimé. 

E,t  la  cloche!  Je  crois,  Dieu  me  pardonne,  que  j'allais  quitter  le  Kremlin 
sans  parler  de  la  fameuse  cloche.  Je  me  hâte  de  dire  que  je  l'ai  vue,  non  plus 
ensevelie  à  moitié  dans  le  sol  comme  elle  l'était  naguère,  mais  posée  sur  un 
joli  piédestal  de  granit  par  un  ingénieur  français,  M.  de  Montferrand.  Les 
dimensions  de  cette  cloche  ont  été  indiquées  dans  toutes  les  statistiques, 
elle  a  vingt  pieds  de  haut  et  plus  de  vingt-deux  pieds  de  diamètre.  Si  elle 
avait  été  fondue  trois  siècles  plus  tôt,  le  joyeux  curé  de  Meudon  n'aurait 
pu  choisir  un  plus  digne  grelot  pour  la  jument  de  Gargantua. 

Le  Kremlin  communique  avec  la  ville  par  cinq  portes  ornées  d'images,  et 
illustrées  par  mainte  légende  héroïque  et  religieuse.  Il  en  est  deux  surtout 
dont  l'aspect  seul  inspire  au  peuple  le  plus  profond  respect.  L'une  est  la  porte 
de  Saint-Nicolas.  Une  ancienne  image  de  ce  saint,  encadrée  sous  une  vitre, 
décore  cette  porte,  et  une  inscription  placée  sur  le  mur  rapporte  que  dans 
l'explosion  de  1812,  tandis  que  les  remparts  du  Kremlin  tremblaient,  que 
l'arsenal  était  renversé,  et  que  la  tour  et  la  porte  de  Saint-Nicolas  se  déchi- 
raient de  haut  en  bas,  l'image  du  saint  et  la  vitre  qui  la  recouvre  restèrent 
parfaitement  intactes.  Je  laisse  à  penser  comme  on  cria  au  miracle,  et  avec 
quels  regards  pieux  le  paysan  russe  contemple  ce  témoignage  palpable  de 
la  faveur  du  ciel.  Aussi ,  du  matin  au  soir,  des  flots  de  monde  se  pressent  à 
l'entrée  de  cette  porte ,  font  des  signes  de  croix  et  allument  devant  le  bien- 
heureux saint  Nicolas  des  cierges  et  des  lampes. 

L'autre  porte  est  encore  plus  vénérée.  Elle  est  ornée  d'une  image  sombre 
dont  on  distingue  à  peine  les  traits,  et  qui  représente  le  Sauveur.  Devant  ce 
cadre  noirci  par  le  temps  est  une  lampe  grossière  suspendue  à  une  chaîne 
épaisse,  une  vraie  lampe  de  prison;  jamais  tête  de  vierge  entourée  de  bril- 
lans  et  de  saphirs ,  jamais  iconostase  portant  sur  ses  larges  ailes  toutes  les 
ligures  de  l'ancien  et  du  nouveau  Testament,  n'inspira  un  aussi  vif  senti- 
ment de  dévotion  que  cette  image  sombre  incrustée  dans  la  muraille  et  cachée 
derrière  cette  lampe  antique.  On  raconte  qu'une  fois  elle  a  par  sa  merveil- 
leuse puissance  arrêté  l'invasion  des  Tartares,  et  préservé  la  ville  de  leurs 
ravages.  Ils  arrivaient  en  triomphe,  croyant  déjà  s'enrichir  des  dépouilles  des 
marchands,  et  trôner  comme  de  fiers  couquérans  au  Kremlin;  ils  s'en  re- 
tournèrent confus  et  épouvantés  :  la  sainte  image  avait  jeté  le  trouble  dans 
leurs  regards,  l'effroi  dans  leurs  cœurs  et  le  désordre  dans  leurs  rangs.  On 
dit  aussi  que  lorsque  les  Français,  plus  intrépides  que  les  Tartares,  envahirent 
Moscou,  ils  voulurent  s'emparer  de  cette  image  sacrée,  qu'ils  ne  purent, 
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malgré  tous  leurs  efforts,  ni  prendre  ni  détruire.  Il  y  a  une  autre  histoire 
qui  se  rattache  à  cette  même  porte  et  qui  lui  fait  moins  d'honneur.  Sous 
le  règne  de  Catherine,  quand  la  peste  éclata  à  Moscou,  le  peuple,  décimé, 
terriiié,  n'ayant  plus  aucune  confiance  ni  dans  les  médecins  qui  essayaient  de 
venir  à  son  secours,  ni  dans  l'hygiène  qu'on  lui  prescrivait,  s'avisa  de  prendre 
l'image  miraculeuse  comme  l'unique  remède  qui  lui  restait  pour  se  préserver 
du  fléau.  On  vit  alors  toute  une  population  pâle  et  maladive  se  préci- 
piter avec  une  sorte  de  frénésie  vers  cette  relique,  se  la  disputer,  se  l'arra- 
cher, la  serrer  sur  son  cœur,  la  couvrir  de  haisers.  L'évêque,  jugeant  que 
cette  agglomération  de  la  foule,  ce  contact  de  tant  de  milliers  d'individus  ne 
pouvait  qu'augmenter  et  propager  les  germes  de  contagion,  voulut  enlever 
cet  objet  d'un  culte  si  dangereux  :  il  fut  massacré  sur  place.  Quelque  temps 
après,  la  peste  cessa,  le  peuple  attribua  son  salut  à  sa  piété.  L'image  du  Sau- 
veur fut  remise  à  son  ancienne  place,  et  vénérée  plus  que  jamais.  La  porte 
qu'elle  décore  s'appelle  la  porte  Sainte,  nul  Russe  ne  la  traverse  sans  faire 
plusieurs  signes  de  croix,  et  pas  un  étranger,  de  quelque  religion  qu'il  fut, 
ne  pourrait  y  passer  impunément  sans  se  découvrir  la  tête.  Non  loin  de  là 
est  une  image  de  la  Vierge  entourée  d'une  auréole  de  gloire  militaire.  Elle  a 
fait  la  campagne  de  1812,  et  on  lui  attribue  la  retraite  de  notre  armée,  la  dé- 
faite de  nos  malheureux  soldats. 

Je  n'en  finirais  pas  si  je  voulais  raconter  toutes  ces  légendes  et  ces  adora- 
tions de  la  religion  grecque.  C'est  ici  que  la  piété  du  peuple  russe  éclate 
dans  toute  sa  force  et  sa  primitive  candeur.  A  Pétersbourg,  elle  est  altérée 
par  l'influence  d'une  capitale,  par  le  rapprochement  de  différentes  églises 
et  de  différens  cultes,  par  le  contact  incessant  d'une  quantité  d'étrangers 
dont  la  plupart  arrivent  là  comme  de  vrais  mécréans.  Ailleurs,  elle  ne  peut 
s'exercer  sur  un  si  large  espace,  devant  des  monumens  si  sacrés.  Moscou 
est  donc  sa  vraie  sphère.  C'est  là  que  se  trouvent  les  reliques  les  plus  pré- 
cieuses; c'est  là  que  le  miracle,  cet  enfant  de  la  foi,  comme  a  dit  Goethe,  se 
perpétue  de  génération  en  génération,  éblouit  les  regards  et  subjugue  l'in- 
telligence de  la  foule.  C'est  là  enfin  que  le  peuple  a  conservé ,  par  un  autre 
miracle,  au  milieu  de  la  société  plus  ou  moins  sceptique  et  corrompue  des 
nobles  et  des  grands,  sa  croyance  intacte,  sa  pensée  religieuse  et  sa  ferveur 
naïve.  Moscou  est  son  sanctuaire,  sa  métropole;  il  se  découvre  la  tête  en 
voyant  de  loin  l'antique  cité,  il  l'appelle  sa  mère,  sa  ville  sainte,  et  ces 
deux  titres  expriment  à  la  fois  toute  la  tendresse  qu'il  lui  porte  et  le  sen- 
timent respectueux  qu'elle  lui  inspire. 

Il  faut  voir,  la  veille  des  jours  de  fête  et  les  dimanches ,  quand  les  battans 
de  toutes  les  cloches  sont  en  branle ,  quand  les  carillons  des  monastères ,  des 
cathédrales,  résonnent  d'une  extrémité  de  la  ville  à  l'autre,  il  faut  voir  les  mil- 
liers d'iiommes,  de  femmes,  d'enfans  qui  se  pressent  autour  des  oratoires 
étroits  et  des  petites  chapelles,  ondulent  dans  les  rues  et  sur  les  places  du 
Kremlin ,  courent  d'une  église  à  l'autre  pour  couvrir  de  baisers  les  ossemens 
des  saints;  il  faut  les  voir  se  frapper  la  poitrine  devant  les  images  d'or  et  d'ar- 
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gent,  se  prosterner  devant  les  moines,  allumer  des  lampes,  des  cierges  devant 
une  tête  du  Christ  ou  de  la  Vierge,  et  se  jeter  la  face  contre  terre.  Tout  ce 
que  j'ai  entendu  raconter  des  pratiques  des  Espagnols,  de  leurs  prières,  de 
leurs  signes  de  piété ,  ou  si  l'on  veut  de  superstition ,  ne  me  semble  pas  com- 
parable à  ce  que  l'on  voit  ici  deux  cents  fois  par  an. 

Pendant  le  temps  que  j'ai  passé  à  Moscou,  j'allais  chaque  jour  au  Kremlin 
et  ne  me  lassais  pas  de  contempler  ses  églises,  ses  palais.  Je  descendais  chaque 
jour  dans  la  ville,  et,  de  quelque  côté  que  je  me  dirigeasse,  j'étais  sûr  de 
trouver  sur  ma  route  les  scènes  les  plus  neuves  et  les  plus  variées.  La  ville 
brûlée  en  1812  a  conservé  presque  tout  entier,  dans  sa  reconstruction,  le 
caractère  architectural  qui  la  distinguait  autrefois.  Dans  certains  endroits, 
on  n'a  fait  que  relever  les  murs  calcinés,  renversés  par  l'incendie;  dans 
d'autres,  les  maisons  ont  été  seulement  élargies  ou  exhaussées;  du  reste 
ce  sont  encore  les  mêmes  rues  tortueuses,  les  mêmes  places  irrégulières  et  le 
même  mélange  d'édifices  grandioses  et  d'habitations  obscures,  de  remises  et 
de  jardins.  La  police,  qui,  en  Russie,  se  mêle  de  tant  de  choses,  n'est  pas 
encore  intervenue,  à  ce  qu'il  paraît,  dans  les  plans  de  construction.  Elle  n'a 
pas  déterminé  l'alignement  des  maisons,  la  hauteur  des  façades,  l'emplace- 
ment des  grands  propriétaires  et  des  petits.  Chacun  a  bâti  son  nid,  qui  de  ça, 
qui  de  là,  comme  bon  lui  semblait,  avec  des  ogives  de  cathédrale  ou  des  lu- 
carnes de  grenier,  des  balcons  dentelés  ou  de  simples  escaliers  en  bois.  De  là 
le  coup  d'œil  le  plus  singulier  et  les  contrastes  les  plus  inattendus.  Vous  sortez 
d'un  riche  magasin  où  vous  avez  vu  étaler  toutes  les  richesses  de  l'industrie 
moderne,  et  vous  voilà  devant  une  misérable  boutique  où  le  moujik  à  longue 
barbe,  vêtu  comme  ses  ancêtres,  vend  de  la  même  manière,  avec  les  mêmes  frais 
d'éloquence,  les  mêmes  denrées  grossières  qui  se  vendaient  là  il  y  a  deux  cents 
ans.  Vous  admirez  l'étendue  d'un  édifice  public,  les  colonnes,  les  balustrades 
d'une  maison  de  grand  seigneur,  et  vos  regards  tombent  sur  une  pauvre 
échoppe  étroite  et  chétive  qui  s'appuie  sur  le  palais  comme  l'arbrisseau  trem- 
blant sur  le  tronc  du  chêne.  Vous  venez  de  traverser  un  quartier  construit  avec 
symétrie,  décoré  avec  art,  et  vous  vous  dites  :  Voilà  vraiment  une  belle  et 
grande  ville.  Faites  encore  quelque  pas,  et  vous  pourriez  bien  vous  croire  au 
milieu  d'un  pauvre  village. 

C'est  du  haut  de  la  montagne  appelée  la  montagne  des  Moineaux,  qu'il 
J'aut  voir  Moscou  pour  comprendre  sa  vraie  beauté  et  jouir  de  son  ensemble. 
On  traverse  la  longue  rue  dans  laquelle  s'élève  le  splendide  hôpital  fondé  par 
le  prince  Galitzin ,  à  une  époque  où  les  chefs  de  la  noblesse  russe  étaient  en- 
core si  riches  qu'ils  pouvaient  faire  des  fondations  splendides  comme  celles 
des  rois.  Puis  voici  la  porte  de  Ralouga,  par  où  passa  la  plus  grande  partie 
de  notre  armée  en  quittant  Moscou.  Ah!  c'est  là  une  autre  porte  sainte,  la 
porte  devant  laquelle  tout  Français  devrait  s'incliner  comme  les  Russes  de- 
vant celle  du  Kremlin,  et  adresser  du  fond  du  cœur  un  souvenir  de  respect 
à  ceux  qui  sont  morts,  un  vœu  sympathique  à  ceux  qui  ont  survécu. 

A  peine  hors  de  la  barrière,  le  pavé  et  la  chaussée  cessent  brusquement , 
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on  ne  trouve  plus  qu'un  chemin  raboteux,  inégal,  coupé  par  de  profondes 
qsQières  où  l'on  risque  à  tout  instant  de  briser  son  léger  droschki.  C'est  encore 
là  un  de  ces  contrastes  qui  ne  se  voient  qu'en  Russie,  une  ville  riche  et  gran- 
diose, et  à  quelques  pas  des  plus  belles  rues  un  chemin  auquel  la  plus  pauvre 
de  nos  communes  n'oserait  pas  donner  le  nom  de  chemin  vicinal. 

La  montagne  des  Moineaux  n'est  pas  une  montagne.  C'est  tout  simplement 
un  plateau  aride  et  nu,  bordé  cà  et  là  de  quelques  bouquets  d'arbres,  assez 
élevé  cependant  pour  que  de  là  on  puisse,  d'un  coup  d'œil ,  embrasser  toute 
la  plaine  qui  entoure  Moscou  et  la  vieille  cité  des  tsars  avec  son  immense 
amas  de  maisons,  ses  centaines  d'églises,  de  palais,  de  couvens,  ses  clochers 
pareils  à  des  minarets,  ses  globes  étincelans,  ses  hautes  croix  rayonnant  dans 
l'air,  ses  coupoles  dorées  qui  miroitent  au  soleil ,  ses  dômes  bleus  et  étoiles 
et  ses  larges  toits  peints  en  vert.  Quelle  ville  !  On  dirait  une  mer  d'édifices; 
les  teintes  austères  du  Nord,  l'éclat  de  l'Orient,  les  flèches  élancées  du 
moyen-âge,  les  terrasses  de  l'Italie,  les  remparts  séculaires  et  les  rideaux  de 
verdure  se  marient ,  se  croisent ,  et  de  tous  les  côtés  attirent  la  pensée  et 
charment  les  regards. 

Une  seule  chose  dépare  cette  cité  si  richement  ornée  par  les  hommes  et  si 
bien  dotée  par  la  nature,  c'est  l'insuffisance  de  ses  eaux.  «  Voyez,  disait  un  jour 
un  naïf  observateur  des  choses  humaines,  voyez  comme  la  Providence  est  sage 
et  prévoyante;  partout  où  il  y  a  une  grande  ville,  elle  a  fait  passer  un  grand 
fleuve.  »  La  Providence  n'a  pas  été  si  libérale  pour  Moscou ,  elle  ne  lui  a 
donné  que  trois  rivières  dont  deux  pourraient  fort  bien  s'appeler  des  ruisseaux 
et  dont  la  troisième,  la  Moskwa,  n'est  nullement  en  proportion  avec  l'innom- 
brable quantité  de  constructions  qui  borde  ses  rives.  Ces  trois  cours  d'eau  ne 
suffisent  pas  même  aux  besoins  quotidiens  des  trois  cent  mille  habitans  de 
Moscou.  Il  a  fallu,  pour  remplir  chaque  jour  leurs  théières  et  leurs  tonnes 
de  kvan,  creuser  des  aqueducs  et  construire  de  profonds  réservoirs. 

Au  pied  de  ce  plateau  d'où  l'on  contemple  ainsi  la  ville  aux  vieux  souve- 
nirs, l'empereur  Alexandre  avait  voulu  faire  élever  un  temple  colossal  en  mé- 
moire de  la  campagne  de  1812.  L'emplacement  choisi  pour  cette  œuvre  com- 
mémorative  était  un  terrain  fangeux,  entrecoupé  de  larges  crevasses  et 
entouré  de  sable.  Avant  d'oser  y  entreprendre  le  moindre  travail  de  maçon- 
nerie, il  fallait  dépenser  des  sommes  considérables  pour  aplanir  ce  sol 
inégal ,  l'affermir,  lui  donner  quelque  consistance.  Les  gens  experts  trou- 
vaient, à  vrai  dire ,  ce  choix  assez  bizarre;  mais  l'architecte  avait  vu  en  rêve, 
comme  par  une  espèce  de  révélation,  le  plan  de  son  édifice,  et  le  lieu  où  il 
fallait  l'élever.  Situation,  construction,  ensemble,  détails,  tout  dans  l'as- 
pect extérieur  de  ce  monument,  dans  la  disposition  de  ses  colonnades,  de  ses 
fenêtres  et  de  ses  gradins,  devait  avoir  un  caractère  symbolique.  Alexandre, 
qui,  comme  on  le  sait,  avait  un  penchant  assez  prononcé  pour  tout  ce  qui 
s'offrait  à  lui  avec  une  certaine  teinte  de  mysticisme  poétique  ou  religieux, 
adopta  le  plan  de  l'architecte  et  vint  lui-même  en  grande  pompe  peser  la 
première  pierre  du  nouveau  temple  dans  le  ravin  qui  lui  était  indiqué.  Après 
tome  i.  8 
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deux  ou  trois  années  de  travaux ,  on  reconnut  enfin  l'impossibilité  physique 
d'établir  dans  un  pareil  lieu  un  édifice  tel  que  celui  qui  était  projeté.  L'archi- 
tqcte  fut  mis  en  prison  et  condamné  à  y  rester  jusqu'à  ce  qu'une  nouvelle 
révélation  lui  aidât  à  rendre  compte  des  sommes  considérables  dont  l'em- 
ploi lui  avait  été  confié,  et  comme  il  fallait  absolument  ériger  un  temple  aux 
souvenirs  de  1812,  on  choisit  un  autre  emplacement  moins  symbolique  peut- 
être  que  le  premier,  mais  beaucoup  plus  convenable  sous  tous  les  rapports. 

Au  moment  où  nous  allions  quitter  la  montagne  des  Moineaux,  nous  vîmes 
venir  à  nous,  sur  un  léger  droschki,  un  homme  à  la  figure  grave  et  douce,  por- 
tant l'honnête  costume  avec  lequel  on  nous  représente  ordinairement  les  no- 
taires et  les  docteurs  du  dernier  siècle  :  cravate  blanche,  frac  noir,  culotte,  et 
bas  de  soie.  Venez,  me  dit  mon  guide,  c'est  M.  Hase,  le  médecin  de  la  prison; 
vous  trouverez  en  lui  un  homme  remarquable,  et  je  le  prierai  de  vouloir  bien 
nous  conduire  au  milieu  des  pauvres  gens  dont  il  est  le  patron  et  le  soutien. 
Nous  nous  approchâmes  du  vénérable  docteur,  qui  nous  serra  les  mains  avec 
cordialité  et  nous  emmena  aussitôt  du  côté  de  la  fatale  enceinte  où  il  répand 
chaque  jour  les  trésors  d'une  charité  vraiment  évangélique.  C'est  là  que  des 
vingt-deux  gouvernemens  arrivent,  toutes  les  semaines,  les  malheureux  con- 
damnés à  faire  le  voyage  de  Sibérie,  soit  pour  y  être  employés  aux  travaux 
forcés,  soit  pour  y  être  détenus  comme  colons.  Ils  passent  huit  jours  dans 
cette  prison  centrale.  Le  dimanche,  on  les  revêt  d'une  veste  bigarrée,  on  leur 
rase  la  moitié  de  la  tête,  et  on  les  place,  la  chaîne  aux  pieds,  sur  des  charrettes 
découvertes  qui  les  mènent  de  station  en  station  au  lieu  de  leur  exil.  Le  docteur 
allait  assister  à  l'un  de  ces  départs.  Nous  passâmes  au  milieu  d'une  haie  de 
soldats  en  grande  tenue,  ornement  inévitable  de  tout  cachot;  nous  entrâmes 
dans  une  grande  cour  où  ces  malheureux,  destinés  à  mourir  pour  la  plupart 
à  six  cents  lieues  de  là,  regardaient  encore  une  fois  le  ciel  qui  les  a  vus  naître, 
et  se  souvenaient  peut-être  de  la  demeure  paternelle  où  ils  ne  rentreraient 
jamais.  Des  hommes  se  promenaient  de  long  en  large,  traînant  leurs  lourdes 
chaînes  sur  le  parc;  des  femmes  étaient  assises  par  terre,  la  tête  penchée  sur 
leur  poitrine;  des  enfans,  qui  partageaient  le  sort  de  leurs  parens  et  qui  en 
ignoraient  l'amertume,  se  roulaient  en  riant  sur  les  genoux  de  leur  mère  et 
jouaient  avec  les  enfans  du  guichetier.  Plusieurs  de  ces  pauvres  gens,  con- 
damnés ainsi  à  quitter  pour  long-temps,  pour  toujours  peut-être,  leur  pays 
natal,  leur  maison,  leurs  amis ,  ne  portent  point  dans  leur  cœur  la  lèpre  du 
vice  ou  la  flétrissure  du  crime.  Les  uns  subissent  ce  châtiment  pour  une  faute 
politique,  d'autres  pour  un  instant  de  révolte  envers  un  maître  inexorable; 
d'autres,  hélas!  sont  les  victimes  d'une  erreur  ou  d'un  cruel  caprice.  Chaque 
seigneur  russe  a  le  droit  d'envoyer  ses  serfs  en  Sibérie,  il  ne  fait  que  les  dési- 
gner à  la  justice,  et  on  les  emprisonne,  on  leur  rase  la  tête ,  on  les  expédie  à 
Tobolsk  avec  la  chaîne  des  forçats.  Celui  qui  les  livre  à  ce  supplice  est  tenu 
seulement  de  leur  payer  une  pension  alimentaire.  Est-ce  là  une  obligation 
assez  forte  pour  l'arrêter  dans  un  mouvement  de  colère?  Est-ce  un  moyen  de 
répression  suffisant  contre  l'injustice  et  la  cruauté?  Il  y  a  là  dans  la  législa- 
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tion  russe  une  affreuse  lacune,  et,  par  les  larmes  de  ceux  qui  en  ont  été  les 
victimes,  par  les  souffrances  qu'ils  ont  subies ,  par  la  loi  de  Dieu ,  enfin  , 
l'humanité  entière  demande  qu'elle  soit  réparée.  On  m'a  cité  une  jeune 
femme  belle,  grande,  forte,  qui  ne  voulait  pas  vivre  avec  son  mari  parce  qu'il 
était  infecté  d'une  maladie  hideuse.  Le  mari  a  recours  au  seigneur;  le  sei- 
gneur, qui,  dans  un  épouvantable  sentiment  d'avarice,  pensait  peut-être  aux 
robustes  enfans  que  cette  femme  pouvait  donner  à  ses  domaines ,  veut  la 
forcer  à  accomplir  son  devoir  conjugal.  Elle  résiste,  et  il  l'envoie  en  Sibérie. 
Au  bout  de  quelques  années,  il  la  fait  revenir,  la  retrouve  inflexible  à  ses  ordres 
et  la  condamne  de  nouveau  à  l'exil.  Le  poète  Pouschkin  racontait  qu'il  avait 
un  jour  rencontré  sur  la  route  de  Tobolsk,  parmi  les  criminels  condamnés  à 
la  déportation  pour  vols  ou  pour  meurtres,  une  jeune  fille  d'une  grâce  et 
d'une  beauté  angélique.  Après  avoir  servi  pendant  quelque  temps  comme 
une  esclave  aux  plaisirs  de  son  sultan,  cette  malheureuse  s'était  laissée  atten- 
drir par  un  homme  qui  lui  demandait  peut-être  à  genoux  une  parole  d'amour 
que  l'autre  exigeait  impérieusement,  et  elle  allait  en  Sibérie  expier  dans  l'exil 
une  heure  de  tendre  abandon.  La  pauvre  enfant,  dit  Pouschkin ,  habituée 
pendant  quelques  années  à  toutes  les  jouissances  de  la  fortune  et  aux  raffine- 
mens  du  luxe ,  souffrait  bien  plus  que  ses  rudes  compagnons  des  fatigues  de 
son  long  voyage.  Les  cahots  de  la  voiture  lui  meurtrissaient  le  corps,  et  elle 
regrettait  de  n'avoir  plus  de  gants  pour  garantir  ses  mains  de  l'ardeur  du 
soleil.  Cependant,  au  milieu  de  ces  souffrances,  elle  ne  se  repentait  point 
d'avoir  été  trop  tendre,  elle  parlait  avec  un  accablant  mépris  de  celui  qui 
l'avait  subjuguée  par  son  autorité  souveraine,  et  emportait  avec  joie  à  l'extré- 
mité de  la  Russie  le  souvenir  de  celui  qu'elle  avait  aimé. 

A  notre  arrivée  dans  la  cour,  une  vingtaine  de  condamnés  se  précipitèrent 
au-devant  du  docteur;  ils  lui  adressaient  leurs  suppliques,  ils  lui  parlaient 
avec  effusion ,  ils  lui  baisaient  les  mains.  C'est  lui  seul  qui  a  vraiment  pitié 
des  prisonniers  dans  celte  maison  d'agens  de  police  et  de  geôliers ,  c'est  lui 
qui  guérit  leurs  plaies,  qui  leur  donne  des  consolations  et  des  encouragemens, 
qui  leur  distribue  des  aumônes.  Les  condamnés  ne  peuvent  point  emporter 
d'argent  avec  eux ,  mais  tout  ce  qu'ils  possèdent  et  tout  ce  que  la  charité 
pieuse  leur  accorde  est  envoyé  en  leur  nom  au  lieu  où  ils  doivent  vivre,  et 
ils  trouvent  du  moins  en  arrivant  ce  secours  pécuniaire  pour  les  aider  à  souf- 
frir les  premières  rigueurs  de  leur  captivité  ou  de  leur  bannissement. 

Nous  entrâmes  dans  une  large  salle  en  bois,  nue  et  sombre.  Devant  une 
petite  table  couverte  de  registres  était  assis  un  greffier  du  tribunal ,  homme 
dur,  sec,  inaccessible  à  toutes  les  demandes  et  requêtes,  vrai  greffier  de 
cachot,  établi  dans  ce  lieu  pour  faire  sentir  aux  prisonniers  toute  la  pesan- 
teur de  cette  balance  de  fer  qu'on  appelle  si  généreusement  la  balance  de  la 
justice.  Le  docteur  s'assit  modestement  en  face  de  lui,  et  il  s'engagea  entre 
ces  deux  hommes  d'un  caractère  si  différent  un  des  débats  les  plus  émouvans 
qu'il  soit  possible  d'imaginer. 

Les  condamnés  se  présentaient  l'un  après  l'autre  pour  faire  une  réclama- 
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tion  légale,  ou  exprimer  un  vœu  d'infortune.  Celui-ci  avait  eu  la  jambe 
entamée  par  ses  chaînes,  et  souffrait  tellement,  qu'il  avait  à  peine  la  force  de 
se  mouvoir;  il  sollicitait  la  permission  de  rester  là  jusqu'à  ce  qu'il  fût  guéri. 
Cet  autre  attendait  sa  femme,  qui  voulait  partager  son  exil,  et  il  demandait 
un  délai  d'une  semaine.  Le  greffier  ouvrait  froidement  son  registre  et  leur 
montrait  qu'étant  arrivés  à  la  prison  tel  jour,  ils  devaient  être  envoyés  en 
Sibérie  tel  jour,  que  toute  requête  et  toute  réclamation  étaient  par  consé- 
quent inutiles.  Le  bon  docteur  lui  laissait  paisiblement  formuler  ces  conclu- 
sions juridiques,  puis  il  hasardait  une  humble  remarque,  puis  une  autre, 
enfin  il  se  faisait  lui-même  l'avocat  de  ces  malheureux,  et  si  toute  son  élo- 
quence compatissante  échouait  contre  l'obstination  de  son  adversaire  armé 
du  texte  des  règlemens  et  de  la  sentence  des  tribunaux ,  alors  il  intervenait 
avec  son  autorité  de  médecin  :  il  déclarait  que,  tel  homme,  telle  femme  étant 
hors  d'état  de  supporter  les  fatigues  d'une  longue  route,  il  les  envoyait  à 
l'infirmerie,  et  prenait  ce  fait  sous  sa  propre  responsabilité.  Le  greffier  se 
taisait,  et  le  docteur  recommençait  une  lutte  plus  difficile  :  il  s'agissait  cette 
fois  d'obtenir  un  délai  pour  ceux  qui  n'étaient  pas  malades  et  qu'il  ne  pou- 
vait prendre  légalement  sous  son  égide  de  médecin.  Cette  fois  il  devenait 
timide  et  obséquieux  comme  le  plus  pauvre  des  solliciteurs;  il  parlait  à  voix 
basse  au  greffier,  il  le  flattait,  il  le  caressait,  il  avait  toutes  sortes  de  petites 
ruses  pour  ébranler  sa  résolution;  tantôt  il  essayait  de  l'attendrir^  et  tantôt  de 
le  faire  sourire.  S'il  s'apercevait  que  ses  efforts  étaient  inutiles,  il  changeait 
brusquement  la  nature  de  l'entretien,  il  se  mettait  à  discourir  de  chose  et 
d'autre,  comme  s'il  eût  été  dans  un  salon,  des  anecdotes  de  la  ville  et  des 
nouvelles  d'Allemagne.  Souvent  le  greffier,  séduit,  fasciné  par  tant  de  douces 
paroles  et  tant  de  graves  raisonnemens,  accordait  la  grâce  qu'on  lui  deman- 
dait, et  les  pauvres  prisonniers  bénissaient  leur  évangélique  docteur.  Pour 
moi ,  je  ne  quittai  la  prison  qu'en  le  bénissant  comme  eux,  et  en  admirant 
l'inépuisable  bonté  de  Dieu ,  qui  met  un  secours  à  côté  de  toutes  les  infor- 
tunes, qui  adoucit  les  sentences  de  l'homme  par  la  tendresse  de  l'homme,  les 
souffrances  du  cachot  par  la  charité. 

Tout  est  dans  tout,  a  dit  un  grammairien,  et  cet  axiome  une  fois  admis , 
on  ne  sera  point  surpris  que,  chemin  faisant,  je  me  sois  mis  à  méditer  sur  le 
sort  de  certains  états,  à  propos  d'une  prison.  La  scène  qui  se  passe  chaque 
semaine  dans  la  maison  des  exilés  de  Sibérie  ne  ressemble-t-elle  pas  à  celles 
qu'on  voittrès  fréquemment  dans  les  contrées  soumises  au  régime  absolutiste? 
Là  il  y  a  une  autorité  impérieuse,  sévère,  difficile,  qui,  de  même  que  le  gref- 
fier, parle  au  nom  de  la  loi,  au  nom  d'une  loi  souvent  juste  dans  ses  principes, 
mais  souvent  vicieuse  dans  ses  conséquences,  et  cruelle  dans  ses  applications; 
puis  il  y  a  une  opinion  publique  indulgente,  honnête,  qui,  comme  le  bon 
docteur,  prend  pitié  de  tous  les  malheureux  et  s'intéresse  même  aux  cou- 
pables, qui  comme  lui  les  défend  par  une  raison  de  légalité  ou  intercède  pour 
eux.  Comme  lui,  quelquefois  elle  gagne  sa  cause  et  apparaît  tout  heureuse 
de  l'œuvre  charitable  qu'elle  vient  d'accomplir.  Comme  lui  aussi,  elle  échoue 
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dans  ses  efforts,  et  se  retire  à  l'écart  silencieuse  et  triste.  Moscou  a  pendant 
long-temps  exercé  cet  empire  de  l'opinion.  Quand  Pétersbourg  en  était  encore 
à  son  premier  développement,  quand  le  système  autocratique  fondé  par  Pierre- 
le-Grand  n'avait  pas  encore  vaincu  toutes  les  résistances ,  ni  assoupli  toutes 
les  ambitions,  il  y  avait  à  Moscou  une  aristocratie  riche,  puissante,  qui,  dans 
ses  maguifîques  châteaux,  au  milieu  de  ses  milliers  de  serfs  et  de  ses  groupes 
de  courtisans,  se  posait  encore  comme  une  royauté  fastueuse  en  face  de  la 
royauté  absolue  des  tsars,  et  protestait  souvent  contre  elle  par  son  silence  ou 
par  ses  épigrammes.  Plus  d'une  fois  l'attitude  que  prenait  cette  aristocratie 
dans  des  circonstances  importantes  préoccupa  les  maîtres  de  cette  nouvelle 
capitale.  Plus  d'une  fois  Paul  Ier  dans  la  joie  enfantine  de  ses  parades  mili- 
taires, Catherine  dans  la  splendeur  de  sa  gloire,  se  demandèrent  :  Que  dit-on 
à  Moscou  ? 

Maintenant  Moscou  a  vu  disparaître  l'un  après  l'autre  ses  plus  beaux  écus- 
sons;  le  régime  autocratique  a  tout  subjugué  et  tout  absorbé.  La  noblesse 
russe  a  passé  par  le  règne  de  Louis  XI,  elle  en  est  à  celui  de  Richelieu,  et 
touche  peut-être  à  celui  de  Louis  XIV.  Les  fils  des  vieux  boyards  confient  leurs 
paysans  à  la  surveillance  de  leurs  starostes',  abandonnent  leurs  châteaux  à 
l'administration  d'un  intendant,  et  s'en  vont  monter  la  garde  au  palais  d'Hiver 
ou  à  Peterhof.  Les  uns  ont  besoin  d'une  place  pour  réparer  les  brèches  faites 
à  leur  fortune;  d'autres,  très  riches  encore,  sollicitent  un  titre,  une  fonction, 
qui  leur  donnent  plus  d'autorité  que  leur  richesse  ou  leur  nom  séculaire.  La 
loi  de  Pierre-le-Grand  est  formelle,  et  s'exécute  à  la  lettre.  Il  faut  que  tous 
les  nobles  russes  servent  au  moins  pendant  trois  ans  soit  à  la  cour,  comme 
gentilshommes  ou  chambellans,  soit  dans  l'administration  ou  l'armée,  et, 
pour  servir  avec  plus  d'avantage,  ils  veulent  se  rapprocher  du  souverain,  qui 
est  le  juge  suprême  de  tous  les  mérites,  l'arbitre  de  toutes  les  faveurs. 

Ceux  d'entre  eux  qui  reviennent  à  Moscou,  soit  comme  fonctionnaires 
publics,  soit  pour  y  vivre  comme  de  simples  particuliers,  y  rapportent  cet 
esprit  de  soumission  auquel  ils  ont  été  façonnés  dans  l'atmosphère  de  la  cour, 
et  ne  protestent  plus.  Mais  un  grand  nombre  de  ces  nobles  émigrés  ne  re- 
viennent pas,  et  les  belles  maisons  qu'ils  occupaient  dans  les  plus  beaux  quar- 
tiers de  la  ville  restent  désertes  ou  changent  de  destination.  Celle-ci  a  été 
achetée  par  le  gouvernement,  qui  l'a  transformée  en  édifice  public,  celle-là 
par  un  marchand  qui  y  établit  ses  comptoirs,  cette  autre  par  un  club.  Les 
larges  tapisseries  qui  décoraient  autrefois  ces  appartemens  ont  été  remplacées 
par  des  tentures  en  papier  peint,  les  riches  éditions  françaises  du  xvme  siècle 
par  les  contrefaçons  de  Bruxelles,  et  les  portraits  en  pied  d'une  longue  suite 
d'aïeux  par  des  lithographies  et  des  gravures  représentant  le  Passage  du 
Mont-Saint-Bernard  ou  les  Adieux  de  Fontainebleau.  Chaque  soir,  les 
salles  du  club  appellent  leurs  habitués  autour  du  billard  ou  du  jeu  de  cartes. 
Deux  fois  par  semaine  on  y  sert  un  grand  dîner,  demi-russe  et  demi-français, 
arrosé  de  kvass  et  de  vin  de  Champague. 

Après  le  dîner,  une  douzaine  de  bohémiens  et  de  bohémiennes,  au  teint 
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basané,  à  l'œil  noir,  montent  sur  une  estrade  et  font  entendre  leurs  chants 
nationaux.  Ces  chants  ont  une  harmonie  étrange  et  sauvage  :  tantôt  ils  ré- 
sonnent comme  un  rire  strident  et  sardonique,  tantôt  comme  le  cri  d'indé- 
pendance d'une  tribu  indomptable,  tantôt  comme  l'accent  d'un  amour  pas- 
sionné ou  d'une  joie  frénétique.  Puis  tout  à  coup  cet  élan  impétueux  s'arrête, 
une  jeune  fille  prend  la  guitare ,  et  entonne  d'une  voix  douce  et  plaintive 
une  romance  qui  a  les  inflexions  les  plus  tendres  et  les  accords  les  plus  suaves. 
Les  autres  répètent  en  chœur  sur  le  même  ton  la  strophe  qu'elle  vient  de 
chanter,  et,  à  la  vue  de  ces  femmes  qui  portent  encore  sur  leur  visage  l'inal- 
térable empreinte  de  leur  lointaine  origine,  à  la  flamme  qui  jaillit  de  leur 
regard  ardent  et  langoureux,  au  soupir  mélancolique  qui  s'échappe  de  leurs 
lèvres  pâles,  on  se  croirait  transporté  dans  ces  régions  de  l'Orient  où  un  air 
chaud  et  imprégné  de  parfums  subjugue  tous  les  sens,  où  tout  invite  à  l'amour 
et  au  repos,  le  ruisseau  par  son  murmure,  l'oiseau  par  ses  mélodies,  le  pal- 
mier par  la  fraîcheur  de  ses  rameaux  solitaires.  La  romance  est  achevée,  et 
l'on  écoute  encore.  La  jeune  fille  remet  sa  guitare  au  chef  de  la  troupe,  qui 
s'avance ,  la  tête  haute ,  au  bord  de  l'estrade ,  avec  sa  jacquette  bleue  nouée 
par  une  ceinture  d'argent ,  et  le  voilà  qui  fait  vibrer  d'une  main  nerveuse 
toutes  ces  cordes  naguère  caressées  si  doucement,  et  entonne  un  chant  fou- 
gueux, un  chant  qui  résonne  dans  toute  la  salle  comme  le  bruit  d'une  cascade 
ou  le  sifflement  d'un  orage;  puis  il  frappe  du  pied,  il  étend  les  bras,  il  appelle 
à  lui,  comme  le  héros  d'une  horde  aventureuse,  tous  ceux  qu'il  veut  entraîner 
•à  sa  suite;  les  hommes  et  les  femmes  qui  l'entourent  se  lèvent  à  cet  appel, 
s'agitent ,  dansent ,  tourbillonnent  :  ce  sont  des  cris ,  des  éclats  de  voix ,  des 
transports  qui  ébranlent  et  mettent  en  mouvement  tous  les  spectateurs. 

Cette  colonie  bohémienne ,  qui  est  depuis  long-temps  établie  à  Moscou , 
qui  s'y  perpétue  sans  que  le  voisinage  des  Russes  altère  l'originalité  de  ses 
mœurs  et  le  type  de  sa  physionomie,  possède  seule  le  secret  de  ces  chansons 
traditionnelles,  de  ces  danses  nationales,  et  le  conserve  précieusement.  Plu- 
sieurs bohémiennes  ont  inspiré  de  sérieuses  passions  dans  la  grande  ville  de 
Moscou.  Chaque  fois  qu'elles  apparaissent  dans  un  salon  ou  dans  un  jardin 
public,  on  voit  un  groupe  de  jeunes  gens  se  presser  autour  d'elles,  sollicitant 
un  regard,  implorant  un  sourire.  Une  d'entre  elles  est  devenue  la  légitime 
épouse  d'un  riche  gentilhomme;  d'autres  ont  vendu  chèrement,  un  aveu 
d'amour.  Presque  toutes  ont  eu  leur  roman;  un  de  ces  romans  a  inspiré  à 
Pouschkin  l'idée  d'un  de  ses  meilleurs  poèmes. 

Mais,  quelles  que  soient  les  séductions  qui  les  entourent,  les  bohémiennes 
ne  se  séparent  guère  de  leur  tribu,  ou,  si  elles  la  quittent  pour  quelque 
temps,  elles  y  retournent,  dès  qu'elles  sont  libres,  comme  des  brebis  à  leur 
bercail,  et,  à  les  voir  reprendre  gaiement  la  guitare  et  danser  sur  l'estrade 
avec  leurs  compagnons,  on  sent  que  rien  ne  vaut  pour  elles  les  joies  de  la  vie 
indépendante,  l'orgueil  de  parader  sur  une  estrade  comme  des  bayadères 
et  de  chanter  des  chants  qu'elles  seules  connaissent.  J'avais  eu,  dans  ma  sim- 
plicité de  voyageur,  la  prétention  de  rapporter  en  France  quelques-unes  de 
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ces  mélodies  singulières.  Je  me  fis  présenter  au  chef  de  la  troupe,  et  lui  de- 
mandai respectueusement  s'il  ne  pourrait  pas  m'en  noter  quelques-unes.  Il 
me  regarda  du  haut  de  sa  grandeur,  comme  un  souverain  qui  parle  à  un  sujet 
audacieux ,  et  me  répondit  par  une  phrase  laconique  qui  se  traduisait  mot 
pour  mot  en  ce  vers  de  douze  pieds  : 

Ce  que  Pâme  a  senti ,  la  main  ne  peut  l'écrire. 

Puis  il  me  tourna  le  dos  et  s'en  alla  recevoir  les  félicitations  de  ses  courtisans. 

Tous  les  convives  du  bal ,  jeunes  et  vieux ,  au  nombre  de  plus  de  deux 
cents,  avaient  assisté  à  cette  scène  musicale  avec  un  vif  intérêt  et  applaudi  à 
différentes  reprises  avec  enthousiasme.  Quoique  les  bohémiennes  se  montrent 
souvent  dans  les  réunions  publiques  de  Moscou ,  chaque  fois  qu'on  les  voit 
revenir  avec  leur  manteau  de  pourpre  et  leur  turban ,  chaque  fois  qu'elles 
entonnent  leurs  singuliers  chants ,  elles  excitent  autour  d'elles  un  nouveau 
sentiment  de  curiosité  et  une  vive  émotion.  Il  semble  que  les  souvenirs  de 
leur  patrie  lointaine  se  réveillent  à  leur  vue,  et  que  l'influence  jadis  exercée 
par  l'Orient  sur  Moscou  se  perpétue  par  l'aspect  de  ces  noires  beautés,  par 
les  mélodies  de  la  tribu  nomade.  Dès  qu'elles  eurent  quitté  d'un  pas  léger 
leur  estrade,  tous  les  spectateurs  se  dispersèrent  dans  les  salles  voisines,  et 
s'assirent  deux  à  deux,  quatre  à  quatre,  autour  des  jeux  de  cartes.  Un  instant 
après,  ils  étaient  absorbés  dans  la  contemplation  des  as  et  l'amour  des  mata- 
dors. Le  salon  de  lecture,  enrichi  de  tous  les  livres  étrangers  et  de  tous  les 
journaux  français,  allemands,  anglais  tolérés  par  la  censure,  resta,  je  dois  le 
dire,  à  peu  près  désert. 

La  ville  de  Moscou,  si  grande  qu'elle  soit,  a  pris  déjà  les  allures  d'une  ville 
de  province.  Le  pouvoir  suprême  n'est  pas  là,  on  a  les  yeux  tournés  du  côté 
de  Pétersbourg;  on  se  demande  des  nouvelles  de  l'empereur  et  des  princes,  on 
fait  de  petites  histoires  sur  les  gens  de  la  cour  et  les  officiers  du  palais,  comme 
on  en  fait  dans  nos  chefs-lieux  de  préfecture  sur  les  ministres  et  les  chambres. 
La  curiosité  d'une  population  avide  de  connaître  les  actions  et  la  pensée  des 
hommes  qui  la  régissent  s'alimente  par  les  commentaires  de  gazettes,  les 
chroniques  de  salons;  éloignée  des  hautes  affaires,  la  cité  s'abandonne  au  dés- 
œuvrement, et,  pour  échapper  à  l'ennui,  se  jette  dans  le  tourbillon  des  fêtes 
et  des  bals.  Après  Vienne,  je  ne  connais  pas  une  ville  où  la  société  soit  aussi 
préoccupée  du  soin  de  bien  vivre  qu'à  Moscou.  Chaque  anniversaire  est  célébré 
par  elle  avec  empressement,  chaque  solennité  religieuse  ou  politique  lui 
apporte  quelque  joie  épicurienne.  La  religion  grecque  seconde  merveilleuse- 
ment, sous  ce  rapport,  les  instincts  de  plaisir  de  cette  population.  Le  mar- 
tyrologe grec  a  conservé  des  myriades  de  héros  chrétiens ,  d'apôtres  miracu- 
leux, de  palmes  et  d'auréoles.  Le  calendrier  de  l'église  n'a  pas  encore  subi 
les  atteintes  d'une  main  profane;  il  indique  plus  de  cent  cinquante  jours  de 
fête  par  an,  et  quand  la  matinée  de  ces  jours  pieux  a  été  employée  en  prières 
et  en  pèlerinages  dans  les  églises,  l'après-midi  et  la  soirée  peuvent  être  sans 
remords  consacrés  aux  promenades  joyeuses  et  au  dolce  far  niente.   Ces 
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jours-là,  les  quartiers  de  Moscou  se  dépeuplent  comme  les  villes  d'Allemagne 
par  un  beau  dimanche  d'été;  tout  le  monde  s'en  va  errer  gaiement  dans  les 
environs,  sous  les  verts  rameaux  du  parc  de  Petrowski,  entre  les  pins  touffus 
de  Sagolnik.  Les  femmes  du  monde  se  promènent  en  grande  toilette  dans 
d'élégantes  voitures  à  quatre  chevaux;  les  bons  bourgeois  s'asseoient  sur  le 
gazon  avec  leurs  femmes  et  leurs  enfans.  Toute  la  forêt  est  parsemée  de 
petites  tables  couvertes  de  tasses  en  porcelaine;  de  tous  côtés  s'élève  la  fumée 
odorante  du  samovar  (1).  On  se  croirait  au  sein  d'une  population  émigrante, 
qui  ferait  une  halte  vers  le  milieu  de  la  journée.  Puis  voilà  que  les  musiciens 
entrent  dans  leur  pavillon,  voilà  que  dans  cette  forêt  du  Nord  résonnent  tour 
à  tour  les  plus  belles  mélodies  italiennes,  quelque  vieux  chant  national  qui 
émeut  tous  les  cœurs,  et  l'air  de  la  mazurka,  qui  met  en  branle  filles  et 
garçons.  La  foule  s'accroît,  les  riches  équipages  tournent  par  les  allées  de 
sable  et  se  succèdent  sans  interruption;  le  peuple  est  là  qui  court,  qui  chante, 
ou  qui  contemple  en  silence  le  luxe  des  modes  parisiennes ,  renouvelées  à 
chaque  saison  dans  sa  vieille  cité,  et  le  faste  de  son  aristocratie.  Le  Prater 
n'est  pas  plus  riant,  et  Longchamps,  dans  ses  jours  sans  nuages,  n'est  pas 
plus  splendide. 

Je  ferais  grand  tort  pourtant  à  la  ville  de  Moscou,  si,  en  essayant  ainsi  de 
décrire  ses  mœurs  aimables,  je  pouvais  donner  à  penser  qu'elle  ne  songe 
qu'à  ses  promenades  et  à  ses  brillantes  réunions.  Il  y  a  là  au  contraire  un 
mouvement  commercial  et  industriel  qui  grandit  d'année  en  année,  et  un 
mouvement  littéraire  très  caractéristique  et  très  distingué. 

Le  Gastinoi-Dvor,  immense  bazar  plus  vaste  encore  et  plus  riche  que 
celui  de  Pétersbourg,  est  le  point  central  d'une  population  active,  laborieuse, 
qui  a  le  génie  du  négoce  et  l'instinct  de  toutes  les  spéculations.  A  voir  les 
sombres  galeries  de  cet  édifice,  ses  boutiques  étroites,  ses  magasins  sans  luxe 
et  sans  étalage,  on  croirait  volontiers  que  ce  bazar  n'est  ouvert  qu'à  quelques 
modestes  trafiquans  en  détail ,  et  il  renferme  des  entrepôts  où  les  marchan- 
dises les  plus  précieuses  s'entassent  par  tonnes  et  par  quintaux.  11  y  a  là  des 
générations  entières  d'acheteurs  et  de  vendeurs,  qui  ont  sucé,  pour  ainsi  dire, 
comme  les  Hollandais,  l'amour  des  chiffres  avec  le  lait  maternel.  Cet  homme 
que  vous  voyez  avec  la  longue  barbe  de  moujik,  vêtu  d'une  méchante  redin- 
gote râpée,  se  promenant  de  long  en  large  devant  sa  boutique,  comme  s'il 
cherchait  une  occasion  de  vendre  une  paire  de  vieilles  bottes,  fait  des  affaires 
avec  le  monde  entier,  reçoit  des  cargaisons  de  denrées  de  la  Perse  et  de  la 
Chine,  de  l'Angleterre  et  de  la  France.  Cet  autre  qui  est  penché  sur  son  pu- 
pitre, et  travaille  du  matin  au  soir  comme  un  pauvre  serviteur  tremblant 
de  mécontenter  son  maître,  possède  dix  maisons  en  ville  et  place  des  millions 
à  la  banque.  En  voici  un  qui  s'en  va  modestement  dans  un  cabaret  voisin 
fumer  une  pipe  de  terre  et  prendre  une  tasse  de  thé,  et,  pendant  qu'il  compte 

(1)  Grande  et  haute  théière  en  bronze,  meuble  essentiellement  populaire  el 
national. 
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un  à  un,  d'une  main  serrée,  les  quinze  ou  vingt  copecks  qu'il  doit  payer  pour 
sa  dépense,  cinq  cents  ouvriers  travaillent  pour  lui  dans  une  de  ses  fabri- 
ques, et  deux  cents  maçons  lui  construisent  à  grands  frais  un  nouvel  atelier. 

Ce  qu'on  raconte  de  la  fortune  de  ces  marchands,  de  leur  esprit  d'industrie 
et  de  leurs  habitudes  d'économie,  est  prodigieux.  Il  n'y  a  qu'Amsterdam 
où  l'on  trouverait  à  la  fois  tant  d'or  et  de  telles  habitudes.  Quelques-uns  de 
ces  négocians,  héritiers  des  billets  de  banque  de  leurs  pères,  ou  enrichis  par 
leurs  propres  travaux,  commencent  cependant  à  sortir  des  obscures  régions 
du  Gastinoi-Dvor.  Ils  se  bâtissent  d'élégantes  maisons  dans  les  plus  beaux 
quartiers  de  Moscou,  ou  achètent  les  hôtels  des  grands  seigneurs,  quelquefois 
pour  y  goûter  à  leur  tour  les  joies  de  l'opulence,  souvent  aussi  pour  en  faire 
un  objet  de  spéculation.  Ce  qui  existe  depuis  long-temps  en  France  apparaît 
déjà  de  côté  et  d'autre  à  Moscou.  Le  salon  nobiliaire  est  occupé  par  une 
filature,  le  parc  et  le  parterre  se  transforment  en  champs  de  betteraves.  Les 
fortunes  aristocratiques  s'écroulent,  et  l'industrie  s'élève  sur  leurs  ruines. 
En  même  temps,  la  science  et  la  littérature  s'avancent  d'un  pas  rapide  à  la 
suite  des  maîtres  étrangers  qui  leur  ont  donné  un  premier  essor,  ou  qui  leur 
servent  encore  de  modèles. 

Il  existe  à  Moscou  cent  vingt  presses,  plusieurs  riches  librairies  étrangères, 
parmi  lesquelles  on  distingue  celle  de  M.  Semen,  et  plusieurs  sociétés  scien- 
tifiques qui  ont  déjà  amassé  d'importantes  collections.  L'université,  fondée 
par  l'impératrice  Elisabeth  en  1755,  réorganisée  par  Alexandre  en  1804, 
compte  un  millier  d'élèves,  et  plusieurs  de  ses  professeurs  sont  des  hommes 
très  distingués.  L'un  d'eux,  M.  Schewireff ,  publie  depuis  deux  ans  environ 
une  revue  mensuelle  intitulée  le  Moscovite,  dont  le  succès  s'accroît  de  jour 
en  jour.  Le  but  des  fondateurs  de  ce  recueil ,  qui  a  l'étendue  matérielle  des 
revues  anglaises  les  plus  compactes,  est  de  faire  connaître  tantôt  par  des  tra- 
ductions, tantôt  par  des  critiques  et  des  analyses,  les  principales  productions 
de  la  littérature  étrangère,  et  d'éveiller,  de  propager,  par  des  recherches  his- 
toriques ou  biographiques  et  des  chants  populaires,  le  culte  des  souvenirs  na- 
tionaux et  le  sentiment  de  la  poésie  russe.  Le  Moscovite  rallie  à  cette  double 
pensée  une  jeunesse  studieuse,  intelligente,  et  animée  d'un  vif  sentiment  de 
patriotisme.  Plusieurs  de  ses  collaborateurs  ont  voyagé  dans  les  pays  étran- 
gers; ils  en  ont  étudié  les  langues,  les  mœurs,  les  œuvres  littéraires  et  scienti- 
fiques, et,  tout  en  conservant  une  profonde  prédilection  pour  leur  sainte  cité 
de  Moscou,  pour  ses  souvenirs  et  ses  monumens,  tout  en  parlant  avec  en- 
thousiasme des  progrès  de  leur  terre  natale,  des  qualités  de  leur  nation  et  de 
son  avenir,  ils  n'en  rendent  pas  moins  justice  au  mérite  des  autres  peuples, 
à  leur  gloire,  à  leur  génie.  Ils  recherchent  avec  avidité  les  publications  de 
l'Allemagne,  de  la  France  et  de  l'Angleterre.  La  censure  russe,  si  sévère  à 
l'égard  du  public,  s'adoucit  en  faveur  des  hommes  qui  portent  dans  le  do- 
maine de  la  science  un  caractère  officiel.  Tout  professeur  peut  avoir  la  plu- 
part des  livres  mis  à  l'index;  il  suffit  qu'il  les  demande  pour  lui-même  par 
écrit.  Je  me  souviens  de  mainte  heure  charmante  passée  avec  le  directeur  du 
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Moscovite  et  quelques-uns  de  ses  amis.  Je  n'avais  rien  à  leur  apprendre,  ni 
sur  notre  littérature  actuelle  ni  sur  nos  principaux  écrivains  :  ils  connaissaient 
nos  productions  les  plus  récentes  et  les  jugeaient  avec  une  rare  délicatesse; 
et  moi,  que  de  questions  j'avais  à  leur  faire,  que  de  renseignemens  à  leur  de- 
mander! Je  me  rappelle  surtout  une  heureuse  soirée  où  nous  nous  trouvâmes 
réunis  à  la  campagne,  dans  la  maison  d'un  jeune  romancier.  Au  milieu  d'une 
verte  pelouse,  sous  les  rameaux  des  tilleuls  en  fleurs,  les  poètes  russes  me 
racontaient  tour  à  tour  leurs  études,  leurs  travaux,  leurs  pensées.  On  eût  dit 
une  églogue  antique  transportée  sous  le  ciel  de  Moscou.  L'un  d'eux,  M.  Ka- 
mékoff ,  nous  lut  ces  vers,  qu'il  voulut  bien  ensuite  me  transcrire.  C'était 
une  chose  curieuse  pour  moi  d'entendre  ainsi  parler  de  Napoléon  à  quelques 
lieues  de  la  ville  qu'on  avait  incendiée  devant  lui,  et  d'écouter  au  sein  de  la 
Russie  ce  dithyrambe  adressé  à  l'Angleterre,  au  moment  où  les  vaisseaux  an- 
glais allaient  envahir  les  rives  d'un  nouvel  empire. 

NAPOLÉON. 

«  Ce  n'est  pas  la  force  des  peuples  qui  t'a  élevé,  ce  n'est  pas  une  volonté 
étrangère  qui  t'a  couronné.  Tu  as  régné,  combattu,  remporté  des  victoires, 
tu  as  foulé  la  terre  de  ton  pied  de  fer,  tu  as  posé  sur  ta  tête  le  diadème  formé 
de  tes  mains,  tu  as  sacré  ton  front  par  ta  propre  puissance. 

«  Ce  n'est  point  la  force  des  peuples  qui  t'a  terrassé,  on  n'a  pas  vu  paraître 
un  rival  égal  à  toi  ;  mais  celui  qui  a  mis  une  borne  à  l'Océan ,  celui-là  a  brisé 
ton  glaive  dans  le  combat,  fondu  ta  couronne  dans  un  saint  incendie,  et 
recouvert  de  neige  tes  légions. 

«  Elle  s'est  éclipsée,  l'étoile  des  cieux  obscurcis.  La  grandeur  humaine  est 
tombée  dans  la  poussière.  Dites-moi,  un  nouveau  matin  ne  brille-t-il  pas  à 
l'horizon?  Une  nouvelle  moisson  ne  renaîtra-t-elle  pas  de  cette  cendre?  Ré- 
pondez ;  le  monde  attend  avec  effroi  et  avidité  une  pensée  et  une  parole  puis- 
sante. » 

A  L'ANGLETERRE. 

«  Ile  pompeuse,  île  de  merveilles,  tu  es  l'ornement  de  l'univers,  la  plus 
belle  émeraude  dans  le  diadème  des  mers  ! 

><  Redoutable  gardien  de  la  liberté,  destructeur  de  toute  force  ennemie, 
l'Océan  répand  autour  de  toi  l'immensité  de  ses  ondes  ! 

«  Il  est  sans  fond,  il  est  sans  bornes,  il  est  ennemi  de  la  terre;  mais  humble 
et  soumis,  il  te  regarde  avec  amour. 

«  Patrie  de  la  sainte  liberté,  terre  fortunée  et  bénie!  quelle  vie  dans  tes 
innombrables  populations  !  quel  éclat  dans  tes  riches  campagnes! 

«  Comme  elle  est  éclatante  sur  ton  front,  la  couronne  de  la  science!  Comme 
ils  sont  nobles  et  sonores ,  les  chants  que  tu  as  fait  entendre  à  l'univers  ! 
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«  Toute  resplendissante  d'or,  toute  rayonnante  de  pensée,  tu  es  heureuse, 
tu  es  riche,  tu  es  pleine  de  luxe  et  de  force. 

«  Et  les  nations  les  plus  lointaines,  tournant  vers  toi  leurs  regards  timides, 
se  demandent  quelles  seront  les  lois  nouvelles  que  tu  prescriras  à  leur  destin. 

c  Mais  parce  que  tu  es  perfide ,  mais  parce  que  tu  es  orgueilleuse ,  mais 
parce  que  tu  mets  la  gloire  terrestre  au-dessus  du  jugement  divin; 

«  Mais  parce  que,  d'une  main  sacrilège,  tu  as  enchaîné  l'église  de  Dieu  au 
pied  du  trône  terrestre  et  passager  : 

«  Il  viendra  pour  toi,  ô  reine  des  mers  !  il  viendra  un  jour,  et  ce  jour  n'est 
pas  loin,  où  ton  éclat,  ton  or,  ta  pourpre,  disparaîtront  comme  un  rêve. 

«  La  foudre  s'éteindra  dans  tes  mains  ;  ton  glaive  cessera  de  briller,  et  le 
don  des  lumineuses  pensées  sera  retiré  à  tes  enfans. 

«  Et,  oubliant  ton  royal  pavillon,  les  vagues  de  l'Océan  bondiront  de  nou- 
veau, libres,  capricieuses  et  sonores. 

«  Et  Dieu  choisira  une  nation  humble,  pleine  de  foi  et  de  miracles,  pour 
lui  confier  les  destins  de  l'univers,  la  foudre  de  la  terre,  et  la  voix  du  ciel!  » 

Ai-je  besoin  de  dire  que  cette  nation  humble,  pleine  de  foi  et  de  miracles, 
dont  parle  le  poète,  est  la  nation  russe.  C'est  une  pensée  que  j'ai  souvent 
entendu  exprimer  en  Russie,  dans  les  salons  comme  dans  les  sociétés  univer- 
sitaires. Les  Russes  n'hésitent  pas  à  s'attribuer  une  mission  de  régénération 
sociale  et  l'empire  du  monde.  A  Pétersbourg,  ils  regardent  vers  l'avenir  avec 
la  confiance  que  leur  donnent  le  rapide  et  prodigieux  développement  de  leur 
jeune  capitale  et  l'auréole  du  pouvoir.  A  Moscou ,  c'est  le  cœur  même  de  la 
nation  qui  se  nourrit  d'espérances  gigantesques  dans  le  sanctuaire  de  sa  foi 
et  de  son  histoire ,  dans  l'enceinte  des  murs  qui  ont  arrêté  le  glaive  des  Tar- 
tares  et  les  foudres  de  INapoléon. 

X.  Marmier. 


DES  LOIS  ANGLAISES 


LE  TRAVAIL  DES  ENFANS 


DAMS    LES  MANUFACTURES   ET    DASS    LES    MISES. 


1.  — Report  from  thé  sélect  Committee  on  the  Act  for  thé 

regulation  of  mills  and  factories.  —  ii.  —  minutes  of 

Evidence,  etc.  ordered,  by  the  house  of 

commmons,  to  be  printed. 

1841.  —  2  vol.  in-f". 

III.  —  Report  of  the  Children  employement  Commissionners  : 

Mines  and  Collieries.  Presented  to  both  houses 

of  parliament,  by  command  of  her  majesty. 

18i2.  —  3  vol.  in-fo. 


Aucun  pays  ne  s'est  jamais  préoccupé  du  sort  des  classes  pauvres  autant 
que  l'Angleterre.  Serait-ce,  comme  le  supposent  quelques  personnes,  que 
depuis  la  révolution  récente  qui  a  soumis  le  sort  de  tant  de  milliers  d'hommes 
aux  orageuses  variations  de  la  grande  industrie,  le  paupérisme  ait  pris  dans 
la  Grande-Bretagne  un  plus  vaste  développement,  y  ait  été  accompagné  de 
plus  lamentables  misères  que  dans  les  autres  pays  de  l'Europe?  Il  est  permis 
d'en  douter.  Devant  les  tristes  révélations  des  minutieuses  enquêtes  que 
l'Angleterre  instruit  chaque  jour  sur  la  condition  de  ses  classes  laborieuses, 
si  nous  pouvons  nous  féliciter  d'avoir  sur  elle  à  cet  égard  un  avantage, 
hélas!  trop  désirable,  il  esta  craindre  que  cette  supériorité  ne  repose  en 
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grande  partie  sur  notre  peu  de  zèle  à  étudier  chez  nous  le  sort  de  cette  partie 
de  la  population  qui,  vouée  aux  travaux  les  plus  pénibles  et  les  plus  incer- 
tains, lutte  vainement  contre  l'indigence.  Pourquoi  donc  de  l'autre  côté  du 
détroit  une  sollicitude  si  vive  dans  son  expression,  et  non  moins  active  dans 
la  pratique  ?  Nous  croyons  en  apercevoir  le  mobile  principal  dans  un  intérêt 
politique;  nous  y  voyons  le  calcul  d'une  aristocratie  depuis  long-temps  ac- 
coutumée à  ne  jamais  fermer  les  yeux  sur  les  périls  qui  la  menacent,  et  qui 
jusqu'à  présent  a  toujours  su  conjurer  par  son  habileté  ceux  qu'elle  n'a  pu 
prévenir  par  sa  vigilance. 

Sans  doute ,  dans  les  vieilles  sociétés ,  la  force  même  des  choses  fait  de 
ceux  qui  n'ont  pas  des  moyens  assurés  d'existence  les  ennemis  naturels  des 
aristocraties;  mais  la  situation  de  la  population  laborieuse  de  la  Grande- 
Bretagne  à  l'égard  de  la  classe  qui  a  le  monopole  héréditaire  de  la  fortune 
et  de  l'autorité,  présente  aujourd'hui  un  caractère  d'une  gravité  toute  nouvelle 
dans  l'histoire  d'Angleterre.  Lorsqu'elle  était  employée  presque  tout  entière 
aux  travaux  agricoles,  cette  population  était  incapable  de  susciter  des  em- 
barras sérieux.  Habituée  au  patronage  des  grands  propriétaires  auxquels  son 
existence  était  liée,  disséminée  d'ailleurs  sur  un  pays  étendu,  il  eût  été  diffi- 
cile qu'elle  trouvât  dans  des  souffrances  communes  le  concert,  l'union,  qui 
font  la  force  des  masses,  et  qu'elle  pût  exercer  sur  les  affaires  de  l'état  une 
influence  réelle.  Aussi,  dans  une  grande  circonstance,  aux  élections  parle- 
mentaires, lorsque  la  constitution  du  pays  lui  offrait  le  moyen  de  faire  en- 
tendre sa  voix,  cédant  aux  propriétaires  du  sol ,  comme  une  autre  redevance 
du  fermage,  les  pouvoirs  d'un  jour  qui  étaient  mis  entre  ses  mains ,  elle  ne 
semblait  s'en  servir  que  pour  ajouter  à  l'état  de  choses  auquel  elle  était 
assujettie  l'éclatante  sanction  d'une  soumission  volontaire.  D'ailleurs,  les 
seuls  besoins  auxquels  elle  fût  sensible,  les  premiers  besoins  de  la  vie,  étaient 
assurés  à  ceux  de  ses  membres  qui  ne  pouvaient  y  subvenir  en  travaillant, 
par  une  législation  spéciale,  les  lois  des  pauvres  :  tactique  habile  du  patriciat, 
qui  au  fond  aggravait  le  paupérisme,  mais  en  l'endormant.  Également  divisés 
et  accessibles  aux  mêmes  influences,  les  ouvriers  de  la  petite  industrie  ne 
présentaient  pas  d'obstacle  plus  grave.  Il  n'y  avait  pas  de  peuple  alors  en 
Angleterre,  dans  le  sens  politique  de  ce  mot;  l'élément  plébéien  et  démocra- 
tique ne  se  montrait  pas  encore  en  présence  de  l'aristocratie  souveraine. 

Les  découvertes  d' Arkwright  et  de  Watt  n'ont  pas  fait  une  révolution  moins 
importante  en  politique  que  dans  le  commerce  et  dans  l'industrie ,  car  elles 
ont  complètement  changé  cette  situation.  Les  forces  énormes  que  les  inven- 
tions de  ces  deux  grands  hommes  ont  mises  à  la  disposition  de  l'industrie 
ont  donné  à  l'Angleterre  l'immense  puissance  de  production  qui  semble  en 
avoir  fait  le  grand  atelier  du  monde,  et,  remarquable  phénomène!  ces  ma- 
chines, qui  paraissaient  destinées  à  diminuer  l'emploi  des  forces  humaines, 
l'ont  accru  au  contraire  dans  une  proportion  parallèle  à  Paugmentation  des 
produits  qu'elles  ont  offerts  aux  consommateurs.  La  grande  industrie,  le/ac- 
tory  system,  comme  disent  les  Anglais,  a  suscité  une  population  nouvelle, 
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la  population  manufacturière,  qui  grandit  sans  cesse  non-seulement  par  son 
propre  développement,  mais  en  se  recrutant  chaque  jour  parmi  les  ouvriers 
de  l'agriculture.  Le  prolétariat  de  la  grande  industrie  est  bien  différent  du 
prolétariat  agricole.  11  est  groupé  par  grandes  masses  sur  quelques  points. 
Ses  travailleurs  se  rencontrent  souvent  réunis  par  centaines  dans  la  même 
fabrique,  et  quelquefois  par  milliers.  Ils  composent,  dans  les  centres  où  les 
intérêts  commerciaux  les  rassemblent,  de  formidables  garnisons  industrielles, 
uniformément  disciplinées  par  la  régularité  des  mêmes  travaux.  Les  chiffres 
à  cet  égard  sont  menaçans.  Sans  parler  des  grandes  villes,  de  Manchester,  de 
Birmingham,  où  Ton  rencontre  50,000,  60,000  ouvriers,  on  en  compte  à 
Leeds,  par  exemple,  10,000  employés  seulement  à  la  manufacture  du  drap; 
dans  la  commune  de  Macclesfield,  6,000  employés  au  coton,  1,000  à  la  soie 
et  5,000  aux  tissus  de  soie  et  coton;  à  Spitaûelds,  les  soieries  occupent  5,000 
ouvriers;  les  rubans,  2,000  à  Coventry.  Il  y  en  a  12,000  à  Halifax  pour  le 
drap,  7,000  à  Bradford;  dans  la  petite  ville  de  Paisley  ( Renfrewshire ,  en 
hcosse),  6,000  ouvriers  travaillent  à  la  fdature  de  coton;  la  même  industrie 
en  occupe  20,000  à  Glasgow.  Dans  les  trois  cantons  d'Ugbrigg,  de  Morley  et 
de  Sheprack,  dans  le  West-Riding  du  Yorkshire,  68,000  ouvriers  adultes 
sont  employés  à  la  fabrication  du  drap,  etc.  (1).  En  somme,  le  nombre  des 
ouvriers  des  grandes  manufactures  dépasse  400,000.  Leurs  conditions  d'exis- 
tence sont  liées  à  un  petit  nombre  d'industries,  celles  du  coton,  de  la  laine, 
des  soies,  du  lin,  de  la  quincaillerie,  des  mines,  pour  ne  citer  que  les  princi- 
pales. Les  travaux  des  mines  de  houille,  par  exemple,  emploient  135,000  per- 
sonnes; l'industrie  des  fers,  70,000;  celle  des  laines,  100,000;  celle  des  soies, 
200,000;  celle  des  lins,  30,000;  le  filage  et  le  tissage  du  coton,  220,000  (2).  Les 
souffrances  de  ce  petit  nombre  d'industries  touchent  à  un  très  grand  nombre 
d'existences;  mais  l'agitation  que  les  fluctuations  commerciales  peuvent  pro- 
duire devient  bien  plus  redoutable,  lorsque  la  crise  ébranle  l'industrie  tout, 
entière,  lorsqu'une  commotion  fatale  jette  la  perturbation  dans  toutes  les 
affaires,  et,  ce  qui  augmente  encore  la  gravité  de  cette  considération,  une 
expérience  de  près  d'un  demi-siècle  prouve  qu'au  moins  une  année  sur  cinq 
ramène  périodiquement  ce  terrible  dérangement  dans  la  machine  économique 
de  l'Angleterre.  A  ces  difficiles  époques,  lorsque  le  plus  grand  nombre  des 
fabriques  se  ferment,  lorsque  les  autres  sont  forcées  de  diminuer  leurs  pertes 
par  la  diminution  des  salaires,  la  faim  réveille  au  sein  des  populations  manu- 
facturières les  questions  les  plus  brûlantes.  Elles  s'interrogent  sur  les  causes 
de  leurs  maux  :  s'inquiétant  peu  des  circonstances  accidentelles  et  fatales  qui 
les  ont  amenés,  elles  croient  les  voir  là  où  les  leur  montrent  les  démagogues, 
dans  la  constitution  du  pays,  dans  la  direction  générale  du  gouvernement. 
Elles  prennent  alors  une  attitude  politique.  C'est  ainsi  que  l'établissement  de 

(1)  Andrew  Ure,  Philosophy  of  Manufactures,  part.  I,  cliap.  m.  Statistics. 

(2)  Mac-Culloch's  Statistical  Account  ofthe  British  Empire,  tom.  I,  part.  m. 
Industry  ofthe  British  Empire. 
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la  grande  industrie  a  créé  en  Angleterre  un  élément,  une  force  vraiment  dé- 
mocratique. Cette  force  s'est  mise  d'abord  au  service  du  parti  radical,  qui 
n'était  que  réformiste;  aujourd'hui  elle  se  prête  au  chartisme  et  menace  de 
devenir  révolutionnaire.  Déjà  la  dernière  de  ses  manifestations,  celle  que  nous 
avons  vue  cette  année,  a  pris  un  caractère  de  résolution  grave  et  sombre  qu'on 
ne  connaissait  pas  encore  aux  émotions  populaires  en  Angleterre.  Pour  la 
première  fois,  sur  toute  la  surface  de  la  Grande-Bretagne ,  on  a  vu  au  même 
instant  plus  de  400,000  ouvriers  quitter  leurs  ateliers,  interrompre  tout  tra- 
vail pendant  une  semaine,  et  réaliser  la  première  menace  du  chartisme,  le  jour 
du  repos,  le  holyday.  Ce  concert  dans  une  résolution  négative  est  déjà  bien 
effrayant  :  on  dirait  les  secessiones  de  la  plèbe  romaine.  De  là  à  la  rébellion  et 
à  la  violence,  quelle  distance  y  a-t-il  ?  C'est  un  problème  que  les  plus  coura- 
geux et  les  plus  confians  ne  sauraient  envisager  sans  inquiétude. 

Si  l'aristocratie  britannique  eût  pu  prévoir  les  dangers  politiques  que  re 
celait  la  grande  industrie ,  si ,  comme  le  disait  naguère  un  de  ses  organes 
les  plus  accrédités  (1),  elle  avait  pu  constituer  un  état  à  priori,  une  utopie, 
sans  doute  elle  se  serait  gardée  de  s'engager  dans  la  voie  où  l'a  précipitée  une 
impulsion  aveugle;  mais,  tout  en  acceptant  comme  fait  accompli  et  irrévocable 
la  constitution  industrielle  que  la  nature  des  choses  a  donnée  à  la  Grande- 
Bretagne,  on  comprend  qu'elle  doive  toujours  la  voir  avec  méfiance,  avec 
crainte,  et  qu'elle  cherche  à  modérer,  à  neutraliser,  à  combattre  de  toutes  ses 
forces  les  coups  que  l'industrie  porte  chaque  jour  à  l'édifice  ébranlé  de  la 
vieille  Angleterre.  L'intérêt  de  sa  conservation  lui  a  commandé  cette  con- 
duite, et  la  loi  dont  nous  nous  proposons  d'examiner  ici  les  résultats  déjà 
accomplis  et  les  développemens  probables  est  le  premier  pas  qu'elle  ait  fait 
dans  cette  voie. 

Il  y  a  deux  ans,  lorsque  dans  une  intention  fort  louable  assurément,  et  qui 
ne  peut  manquer  de  produire  d'excellens  résultats,  on  voulut  suivre  en  France 
l'exemple  de  l'Angleterre  et  transporter  chez  nous  la  législation  à  laquelle  elle 
avait  soumis  en  1833  le  travail  des  enfans  dans  les  manufactures,  on  a  trop 
négligé,  ce  nous  semble,  d'apprécier  à  sa  juste  valeur  le  caractère  spécial  que 
cette  mesure  avait  eu  chez  nos  voisins  au  point  de  vue  politique.  L'origine 
même  de  la  loi  eût  pu  fournir  à  cet  égard  des  données  dignes  d'attention  (2). 
Nous  sommes  fort  éloigné  de  mettre  en  doute  les  intentions  philantropiques 
et  généreuses  des  promoteurs  et  des  partisans  de  cette  législation;  nous  avons 
quelque  droit  néanmoins  à  avancer  que  des  motifs  politiques,  tout  particu- 
liers à  l'Angleterre,  y  ont  présidé  à  l'établissement  de  cette  loi,  lorsque  nous 
considérons  le  parti  qui  en  a  pris  l'initiative,  qui  l'a  conçue,  et  qui  avait  le 

(1)  Quarterly  Review,  n°  cxl,  september  1842. 

(2)  Il  est  à  regretter  que  ce  côté  de  la  question  ait  été  omis  dans  le  rapport  de 
M.  Charles  Dupin ,  qui  inaugura  la  longue  élaboration  de  cette  loi  dans  noire  par- 
lement, et  où,  du  reste,  les  élémens  statistiques  et  économiques  de  la  discussion 
ont  été  réunis  et  présentés  avec  une  remarquable  lucidité. 
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plus  d'intérêt  à  la  faire  adopter.  Elle  fut  proposée  d'abord  en  1832  par 
M.  Sadler,  l'économiste  de  l'ultra-torysme,  qui  s'est  rendu  fameux  en  Angle" 
terre  par  la  haine  qu'il  a  vouée  à  la  grande  industrie.  L'année  suivante,  un 
des  représentans  les  plus  éminens  des  mêmes  opinions,  lord  Ashley,  la  prit 
sous  son  patronage  et  la  fit  adopter  par  la  chambre  des  communes  malgré  l'op- 
position du  parti  libéral  et  la  répugnance  non  équivoque  du  ministère  whig, 
qui,  par  l'organe  de  deux  de  ses  membres,  lord  Althorp  et  M.  Poulett-Thomp- 
son,  tenta  vainement  de  substituer  des  amendemens  aux  prescriptions  les 
plus  restrictives  du  bill. 

La  loi  de  1833  a  porté  remède  sans  doute  à  de  déplorables  abus,  on  peut  le 
dire  sans  ajouter  foi  à  toutes  les  peintures  exagérées  de  la  condition  des  enfans 
dans  les  manufactures,  qui  rencontrèrent  d'abord  trop  de  crédulité  auprès  des 
philantropes  anglais,  et  soulevèrent  de  si  vives  clameurs  contre  ce  que  l'on 
appelait  la  traite  des  blancs.  Il  est  également  vrai  qu'elle  n'a  pas  encore  pro- 
duit tout  le  bien  qu'en  attendent  les  cœurs  généreux.  Néanmoins,  ceux  qui 
savent  se  contenter  d'un  bien  incomplet,  mais  solide,  et  auquel  l'avenir  pro- 
met des  développemens  assurés,  peuvent  se  tenir  pour  satisfaits  des  résultats 
obtenus  jusqu'à  ce  jour  par  la  législation  anglaise.  D'ailleurs,  cette  législation 
n'eût  fait  que  consacrer  le  principe  de  l'intervention  du  gouvernement  dans 
les  rapports  de  la  population  ouvrière  avec  les  chefs  d'industrie,  que  ce  serait 
un  titre  suffisant  en  sa  faveur  auprès  des  hommes  d'état.  Mais  elle  a  fait  da- 
vantage: elle  a  voulu  protéger  l'enfant  contre  l'oppression  de  la  force  indus- 
trielle, qui  souvent,  au  péril  de  sa  frêle  existence,  avait  abusé  de  sa  faiblesse 
dans  de  cupides  et  aveugles  intérêts;  elle  a  proclamé  que  l'état  devait  veiller 
au  développement  physique  et  moral  de  l'enfant  pauvre;  le  but  est  difficile  à 
atteindre  sans  doute,  mais  c'est  déjà  beaucoup  que  d'avoir  commencé  à  prendre 
des  moyens  efficaces  pour  y  arriver.  Nous  allons  indiquer,  dans  un  rapide 
aperçu,  ces  moyens  et  les  conséquences  qu'ils  ont  amenées.  Nous  porterons 
de  préférence  notre  attention  sur  les  points  dont  la  pratique  a  paru  la  plus 
difficile  et  la  plus  douteuse  dans  les  discussions  que  le  vote  d'une  loi  sem- 
blable a  soulevées  en  1840  au  sein  de  nos  chambres. 

On  sait  que  la  loi  française  du  22  mars  1841  est  applicable  aux  manufac- 
tures, usines  et  ateliers  à  moteur  mécanique  et  à  feu  continu,  et  à  toute 
fabrique  occupant  plus  de  vingt  ouvriers.  Elle,  divise  les  enfans,  aux  intérêts 
desquels  elle  a  voulu  pourvoir,  en  deux  catégories  marquées  par  des  limites 
d'âge  :  la  première  comprend  les  enfans  de  huit  à  douze  ans;  la  seconde,  ceux 
de  douze  à  seize.  Tout  travail  dans  les  manufactures  désignées  est  interdit, 
au-dessous  de  l'âge  de  huit  ans.  Pour  la  première  catégorie,  le  travail  effectif 
ne  peut  être  de  plus  de  huit  heures  sur  vingt-quatre,  et  de  plus  de  douze  heures 
pour  la  seconde.  La  journée  de  travail  est  limitée  entre  cinq  heures  du  matin 
et  neuf  heures  du  soir.  Tout  travail  entre  neuf  heures  du  soir  et  cinq  heures 
du  matin  est  considéré  comme  travail  de  nuit,  et  à  ce  titre  interdit  aux  en- 
fans au-dessous  de  treize  ans,  et  permis  au-dessus  de  cet  âge,  en  comptant, 
deux  heures  pour  trois  dans  le  cas  où  il  serait  exigé  par  suite  du  chômage  d  un 
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moteur  hydraulique,  ou  pard.es  réparations  urgentes,  ou  encore  dans  les  éta- 
blissemens  à  moteur  continu,  dont  la  marche  ne  peut  être  suspendue  dans  le 
cours  des  vingt-quatre  heures.  Telles  sont  les  prévisions  restrictives  de  la  loi 
qui  veillent  aux  intérêts  de  la  santé  des  enfans  et  de  leur  développement 
physique.  L'article  5  pourvoit  à  leur  développement  intellectuel  et  moral;  il 
exige  que,  jusqu'à  l'âge  de  douze  ans,  les  enfans  reçoivent  l'instruction  pri- 
maire. Pour  l'application  de  la  loi ,  une  grande  latitude  est  laissée  au  pou- 
voir réglementaire  de  l'administration.  Parmi  les  mesures  auxquelles  il  lui  est 
spécialement  recommandé  de  pourvoir,  il  faut  remarquer  celles  qui  doivent 
assurer  aux  enfans  l'instruction  primaire  et  l'enseignement  religieux,  et  pres- 
crire les  conditions  de  salubrité  et  de  sûreté  nécessaires  à  la  vie  et  au  bien- 
être  des  enfans.  L'article  10,  qui  autorise  le  gouvernement  à  nommer  des 
inspecteurs  pour  surveiller  l'exécution  des  mesures  arrêtées,  est  aussi  l'un 
des  plus  importans,  puisque  l'efficacité  de  la  législation  dépend  évidemment 
de  la  vigilance  et  de  l'activité  du  contrôle  qui  sera  exercé  par  les  agens  spé- 
ciaux du  gouvernement  sur  les  établissemens  auxquels  elle  doit  s'appliquer. 
Mais  rien  n'a  été  arrêté  par  la  loi  française  sur  le  système  d'inspection  à 
adopter;  on  n'a  pas  voulu  créer  des  fonctions  salariées  dont  l'expérience 
seule  peut  faire  apprécier  l'importance.  Le  ministre  du  commerce  a  déclaré 
qu'il  confierait  le  mandat  honoraire  d'inspecteur  à  des  personnes  considérées, 
établies  dans  les  arrondissemens  où  les  manufactures  seraient  situées.  Avant 
la  loi  de  1833,  un  système  analogue  avait  été  mis  à  l'essai  en  Angleterre 
pour  une  loi  spéciale,  connue  sous  le  nom  d'acte  pour  protéger  la  santé  et 
la  moralité  des  apprentis  et  ouvriers  employés  dans  les  manufactures 
de  coton.  Cette  loi  autorisait  les  juges  de  paix  des  comtés  à  nommer  chaque 
année  deux  personnes  pour  examiner  si  les  prescriptions  qu'elle  avait  arrê- 
tées étaient  exécutées  dans  les  manufactures  de  leur  district.  Mais  en  1833, 
lorsqu'on  a  voulu  faire  une  œuvre  sérieuse,  on  a  reconnu  l'insuffisance  de 
ce  système;  on  a  compris  que,  pour  avoir  une  surveillance  active,  zélée  et 
vraiment  efficace,  il  fallait  la  confier  à  des  agens  spéciaux.  Le  secrétaire 
d'état  du  département  de  l'intérieur  a  donc  été  autorisé  à  nommer  quatre 
inspecteurs  entre  lesquels  ont  été  partagés  tous  les  districts  manufacturiers 
du  royaume-uni.  Ces  inspecteurs  reçoivent  un  traitement  de  25,000  francs 
par  an  (  1 ,000  liv.  st.  );  ils  ont  sous  leurs  ordres  des  agens  secondaires  nommés 
surveillans  (super intendents)  (1).  Toute  manufacture  est  visitée  au  moins 
trois  fois  par  an,  soit  par  l'inspecteur  du  district,  soit  par  les  surveillans.  Ils 
examinent  les  pièces  justificatives  de  l'âge  des  enfans,  les  certificats  qui  con- 
statent leur  assiduité  à  l'école  (la  loi  anglaise  astreint  les  enfans  de  9  à  13  ans 
à  assister  deux  heures  par  jour  à  l'enseignement  d'une  école),  et  les  registres 
spéciaux  que  les  manufacturiers  doivent  tenir  relativement  aux  conditions  sti- 
pulées pour  le  travail  des  deux  catégories  d'enfans  et  de  jeunes  gens  :  la  pre- 
mière comprend  les  enfans  entre  9  et  13  ans,  la  seconde  depuis  13  jusqu'à  18. 

(1)  Le  traitement  des  surveillans  est  de  8,750  francs  (350  liv.  sterl.). 
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Toute  personne  qui  s'oppose  à  l'exercice  des  fonctions  de  l'inspecteur  est  pas- 
sible d'une  amende  de  10  liv.  st.  (250  fr.).  L'inspecteur  est  autorisé  à  faire 
tous  les  règlemens  que  la  bonne  exécution  de  la  loi  lui  paraît  exiger.  Il  a  le 
droit  de  demander  au  chef  d'industrie  tous  les  renseignemens  dont  il  croit 
avoir  besoin  relativement  aux  personnes  qu'il  emploie  et  au  travail  qu'elles 
accomplissent.  La  loi  lui  confie  d'ailleurs,  sur  les  constables  et  les  autres 
agens  de  police,  les  pouvoirs  et  la  juridiction  attribués  aux  juges-de-paix. 
Enfin  l'inspecteur  doit,  deux  fois  par  an,  réunir,  dans  un  rapport  adressé  au 
ministre  de  l'intérieur,  toutes  les  observations  qu'il  a  recueillies  sur  l'exécu- 
tion de  la  loi,  tous  les  renseignemens  qu'il  a  obtenus  sur  la  condition  des 
classes  ouvrières  avec  lesquelles  soit  par  lui-même,  soit  par  ses  agens,  il 
est  continuellement  en  contact.  Ces  rapports  sont  imprimés  et  distribués  aux 
membres  des  deux  chambres,  qui  sont  ainsi  toujours  tenus  au  courant  de 
l'état  de  la  population  manufacturière. 

Il  suffit  d'avoir  parcouru  quelques-uns  de  ces  précieux  rapports  pour  com- 
prendre que  le  système  d'inspection  qu'elle  a  établi  est  la  partie  vraiment 
excellente  de  la  loi  anglaise  sur  le  travail  des  enfans.  On  ne  saurait  se  faire 
une  idée  de  l'intérêt  et  de  la  valeur  des  renseignemens  que  les  inspecteurs 
ont  fournis  sur  la  condition  de  la  population  industrielle  du  royaume-uni. 
La  statistique ,  l'économie  politique  et  la  politique  leur  sont  également  rede- 
vables. Les  résultats  généraux  de  leur  mission  dominent  tellement  d'ail- 
leurs la  spécialité  pour  laquelle  ils  ont  été  créés,  qu'on  ne  les  appelle  plus, 
comme  ils  le  sont  réellement  en  effet ,  que  les  inspecteurs  des  manufactures 
(  inspectors  offactories  ). 

Mais  pour  ce  qui  regarde  particulièrement  les  effets  produits  par  la  loi  de- 
puis qu'elle  a  été  promulguée  jusqu'à  l'année  dernière,  on  peut  se  dispenser 
de  recourir  à  ces  volumineux  documens;  on  en  trouve  l'aperçu  le  plus  com- 
plet dans  un  rapport  présenté  en  1841  à  la  chambre  des  communes  par  une 
commission,  sous  la  présidence  de  lord  Ashley,  qui  avait  été  chargée  de  faire 
une  enquête  sur  les  résultats  de  la  loi  jusqu'à  cette  époque,  et  sur  les  amen- 
demens  et  les  développemens  qu'elle  réclamait. 

•  En  Angleterre  comme  en  France,  durant  la  discussion  de  la  loi,  ses  adver- 
saires prétendaient  qu'elle  jetterait  la  perturbation  dans  les  conditions  du 
travail ,  que  les  fabricans  seraient  obligés  de  se  passer  des  enfans  compris 
dans  la  catégorie  pour  laquelle  la  durée  du  travail  était  fixée  à  8  heures  par 
jour;  ils  disaient,  en  effet,  que,  dans  la  plupart  des  manufactures  où  ils 
étaient  employés,  les  enfans  étaient  attachés  comme  auxiliaires  aux  ouvriers 
adultes,  et  qu'enlever  à  ceux-ci,  pendant  une  partie  de  la  journée,  les  mains 
dont  ils  ne  pouvaient  se  passer,  ce  serait  diminuer  forcément  aussi  leur 
journée  de  travail.  Cette  prévision  s'est  réalisée  en  partie  dans  l'application 
delà  loi  aux  manufactures  anglaises.  En  1839,  la  dernière  année  pour  laquelle 
l'enquête  donne  des  chiffres  officiels,  le  nombre  des  ouvriers  de  tout  âge  em- 
ployés dans  les  manufactures  soumises  à  la  législation  sur  le  travail  des  en- 
fans était  de  417,232,  parmi  lesquels  on  comptait  193,531  enfans  ou  jeunes 
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gens  de  9  à  18,  dont  160,706  entre  13  et  18,  et  32,825  seulement  entre  9  et  13 
ans.  Il  y  avait  eu  sur  le  nombre  des  enfans  de  cette  dernière  catégorie  une 
réduction  que  l'on  peut  évaluer  à  plus  d'un  tiers.  On  s'en  fera,  du  reste,  uue 
idée  plus  exacte  par  la  comparaison  des  chiffres  fournis  pour  l'année  1835, 
dans  laquelle  la  loi  a  commencé  à  être  appliquée,  et  l'année  1839,  sur  les 
deux  districts  les  plus  manufacturiers  de  l'Angleterre  soumis  à  l'inspection 
de  MM.  Horner  et  Saunders.  Eu  1835,  on  y  comptait  228,280  travailleurs  de 
tout  âge  dont  : 

Entre  9  et  13  ans 38,941 

Entre  13  et  18  ans •.        70,220 


Nombre  total  des  enfans  et  des  jeunes  gens..      109,161 

En  1839,  il  y  avait  dans  ces  districts  267,713  travailleurs  de  tout  âge  dont  : 

Entre  9  et  1 3  ans 24,283 

Entre  13  et  18  ans 103,432 


Nombre  total  des  enfans  et  des  jeunes  gens..      127,715 

On  voit  par  ces  chiffres  officiels  que,  même  sans  avoir  égard  à  l'augmenta- 
tion qui  a  eu  lieu  sur  le  nombre  total  des  mains  ouvrières,  en  1839,  la  dimi- 
nution est  de  plus  d'un  tiers  sur  le  nombre  des  enfans  qui  ne  doivent  tra- 
vailler que  8  heures  par  jour.  Le  rapprochement  des  deux  tableaux  prouve 
que  le  nombre  total  des  enfans  et  des  jeunes  gens  s'est  accru  à  peu  près  dans 
la  même  proportion  que  l'ensemble  de  la  population  ouvrière.  Pour  les  tra- 
vaux qui  exigent  la  présence  de  l'enfant  dans  l'atelier  aussi  long-temps  que 
celle  de.  l'ouvrier  dont  il  est  l'auxiliaire,  les  manufacturiers  ont  donc  remplacé 
les  enfans  qui  ne  doivent  travailler  que  8  heures  par  ceux  de  la  seconde  ca- 
tégorie. 

D'ailleurs,  dans  les  industries  qui  réclament  la  même  durée  de  travail 
pour  l'enfant  que  pour  l'ouvrier  adulte,  on  a  réalisé  sur  une  assez  vaste  échelle 
une  combinaison  qui  concilie  les  prescriptions  de  la  loi  avec  les  besoins  des 
manufactures  :  je  veux  parler  du  système  des  relais  qui  consiste  à  avoir  deux 
ou  trois  brigades  d'enfans  dont  on  alterne  les  travaux  de  manière  à  avoir 
toujours  dans  l'atelier  le  nombre  d'enfans  nécessaire  aux  ouvriers.  Le  sys- 
tème de  relais  le  plus  simple  et  le  plus  généralement  suivi  est  celui  qui  fait 
travailler  deux  brigades  6  heures  chacune,  l'une  avant  le  repas,  l'autre  après. 
Ce  système  est  préféré  par  les  inspecteurs  parce  qu'il  est  plus  facile  à  con- 
trôler. Mais,  dans  les  lieux  où  l'on  a  besoin  d'utiliser  le  plus  possible  le  tra- 
vail des  enfans,  on  se  sert  de  trois  brigades ,  le  principe  étant  d'employer 
trois  enfans  à  8  heures  par  jour  pour  faire  le  service  de  2  à  12  heures, 
limite  ordinaire  de  la  journée  de  travail  en  Angleterre.  La  première  bri- 
gade travaille  2  heures  depuis  6  heures  du  matin  jusqu'à  8,  2  heures  de- 

9. 
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puis  8  heures  jusqu'à  10  1/2,  et  fait  les  4  heures  qui  lui  restent  de  1  heure  1/2 
jusqu'à  5  1/2.  La  seconde  brigade  se  met  au  travail  à  10  heures  1/2  et  y  de- 
meure jusqu'à  12  1/2;  elle  revient  à  1  heure  1/2,  sort  à  5  1/2,  et  fait  enfin  ses 
dernières  heures  de  6  à  8.  La  troisième  brigade  remplit  les  lacunes  laissées 
par  les  deux  autres.  Ce  dernier  système  est  suivi  particulièrement  à  Man- 
chester. Dans  le  Lancashire,  le  Yorkshire,  les  comtés  de  Durham,  de  Cum- 
berland  et  de  Westmoreland ,  sur  1900  manufactures,  1300  environ  ont 
adopté  le  système  des  relais.  Les  infractions  à  la  clause  de  la  loi  qui  fixe  à  8 
heures  par  jour  le  travail  des  enfans  de  la  première  catégorie  paraissent 
avoir  été  peu  nombreuses.  Dans  la  plupart  des  manufactures ,  les  enfans 
gagnent  autant  en  travaillant  8  heures  qu'ils  gagnaient  auparavant  dans  une 
journée  de  12  heures,  et,  proportionnellement ,  ceux  qui  sont  embrigadés 
dans  les  relais  de  6  heures  ne  sont  pas  moins  payés.  Dans  les  filatures  de 
coton,  le  salaire  des  enfans  qui  travaillent  8  heures  par  jour  varie  de  1  sh. 
5  d.  (1  fr.  75  e.  )  par  semaine,  à  4  sh.  6  d.  (5  fr.  60).  A  Manchester,  au 
lieu  de  diminuer  d'un  tiers  comme  le  travail ,  les  salaires  n'ont  diminué  que 
d'un  sixième  (  de  3  sh.  à  3  sh.  9  d.  ).  Le  salaire  des  enfans  au-dessus  de  13 
ans  varie  de  6  à  7  sh.  par  semaine  (de  7  fr.  50  c.  à  8  fr.  75  c.  ). 

Si  un  sentiment  d'humanité ,  si  un  intérêt  politique  commandent  au  gou- 
vernement de  protéger  la  santé  et  la  vie  de  l'enfant  contre  les  funestes  effets 
d'un  travail  excessif,  ce  n'est  pour  lui  ni  un  intérêt  moins  pressant ,  ni  un 
devoir  moins  sacré  de  veiller  à  la  culture  intellectuelle  et  morale  des  géné- 
rations nouvelles.  Là  surtout  où  les  classes  ouvrières,  plus  nombreuses  et  plus 
agglomérées,  font  peser  sur  la  société  des  menaces  de  perturbation  plus  re- 
doutables, il  semble  que,  contre  les  excès  d'une  force  brutale  à  laquelle  les 
moyens  de  défense  dont  elle  dispose  n'opposeraient  qu'un  obstacle  insuffi- 
sant, la  société  n'ait  de  garantie  que  dans  la  raison  même  de  ces  masses  et 
dans  des  principes  de  moralité  assez  fortement  enracinés  en  elles  pour  con- 
tenir toutes  les  mauvaises  passions  que  développe  leur  condition  misérable. 
Les  auteurs  delà  loi  anglaise  l'ont  bien  compris;  ils  ont  voulu  que  tous  les  en- 
fans engagés  de  bonne  heure  dans  la  grande  industrie  reçussent  les  premiers 
élémens  de  l'instruction  :  ils  ont  exigé  que,  jusqu'à  l'âge  de  treize  ans,  ils  as- 
sistassent deux  heures  par  jour  à  l'école,  et  une  clause  de  l'acte  donne  même 
aux  inspecteurs  le  droit  de  créer  des  écoles  partout  où  ils  le  jugeront  néces- 
saire. 

Les  deux  principales  institutions  qui,  en  Angleterre,  répandent  l'instruc- 
tion parmi  le  peuple,  sont  la  Société  nationale  et  la  Foreign  and  British 
School  Society.  La  première  compte  un  grand  nombre  d'écoles  dirigées 
selon  ce  que  l'on  appelle  le  système  national;  beaucoup  de  ces  écoles  avaient 
été  établies  par  des  sociétés  particulières  qui  se  réunirent,  en  1811,  dans 
le  but  de  favoriser  l'éducation  de  la  jeunesse  selon  les  doctrines  de  l'église 
établie.  Cette  société,  qui  dispose  de  fonds  considérables,  a  institué  un  très 
grand  nombre  d'écoles,  où  l'instruction  est  donnée  à  peu  de  frais;  ce  qui  les 
caractérise,  c'est  l'usage  du  catéchisme  de  l'église  anglicane,  et  l'observation 
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du  culte  de  cette  église  par  les  enfans  qui  les  fréquentent.  En  1835,  il  y  en 
avait  5,559,  suivies  par  516,000  écoliers.  La  British  and  Foreign  Scltool 
Society  fut  fondée  en  1810  par  M.  Lancaster  pour  répandre  l'éducation  dans 
les  classes  ouvrières,  sans  acception  de  secte  religieuse.  Cette  société  a  aussi 
Un  très  grand  nombre  d'écoles.  En  somme,  en  Angleterre  et  dans  la  princi- 
pauté de  Galles,  il  y  avait,  en  1833,  35,986  écoles  quotidiennes  (daily 
schools),  fréquentées  par  1,276,000  écoliers,  et  16,828  écoles  du  dimanche 
(sunday  schools),  où  1,548,000  individus,  adultes  ou  enfans,  recevaient  les 
premiers  élémens  de  l'instruction.  La  plupart  de  ces  écoles  du  dimanche, 
institution  populaire  dont  l'idée  fut  conçue  par  un  imprimeur  de  Glocester, 
sont  entretenues  par  des  associations  particulières.  On  y  apprend  à  lire  et  à 
écrire,  et  on  y  enseigne  les  principes  et  les  devoirs  de  la  religion.  Parmi  les 
établissemens  de  ce  genre,  un  des  plus  remarquables,  assurément,  est  l'école 
de  Stockport  :  elle  est  fréquentée  par  plus  de  4,000  enfans,  divisés  en  plu- 
sieurs classes  et  répandus  dans  une  quarantaine  de  salles,  où  ils  reçoivent 
les  leçons  de  400  répétiteurs  qui  donnent  chacun  leurs  soins  à  10  ou 
12  élèves  (1). 

Il  s'en  faut  de  beaucoup  néanmoins  que  la  partie  de  la  loi  qui  exige  que 
l'enfant  reçoive  une  instruction  élémentaire  soit  universellement  et  rigoureu- 
sement appliquée,  et  ait  produit  les  effets  que  l'on  se  proposait.  Il  y  a  d'abord 
desdistri  cts  manufacturiers  où  il  n'existe  point  d'écoles.  Nous  lisons  dans  les 
comptes-rendus  des  inspecteurs  pour  les  six  premiers  mois  de  cette  année  (2) 
que  dans  un  de  ces  districts,  qui  compte  une  population  de  plus  de  50,000 
âmes,  il  n'y  a  qu'une  seule  école,  une  école  catholique  romaine.  Dans  les  ma- 
nufactures qui  sont  à  la  portée  des  écoles,  la  loi  veut  que  tous  les  lundis 
l'enfant  reçoive  du  maître  un  certificat  qui  constate  qu'il  a  assisté  aux  cours 
tous  les  jours  de  la  semaine  précédente  et  deux  jours  d'avance.  Il  paraît  seu- 
lement que  les  parens  ou  les  chefs  d'industrie  n'ont  pas  de  peine  à  obtenir 
ces  attestations  de  la  complaisance  du  maître.  Il  y  a  même  un  assez  grand 
nombre  de  manufactures  dans  lesquelles  les  chefs  ont  établi  et  entretiennent 
des  écoles  à  leurs  frais;  mais  là ,  pour  être  plus  exactement  observée  dans  les 
formalités  qu'elle  prescrit,  on  conçoit  que  la  loi  n'est  que  plus  facile  à  éluder 
dans  son  esprit.  Le  chef  d'industrie  ne  met  le  plus  souvent  à  la  tête  de  son 
école  qu'un  de  ses  ouvriers,  et,  sans  parler  même  de  la  valeur  de  l'instruction 
qui  peut  y  être  donnée,  on  devine  que  les  transgressions  de  la  loi  ne  doivent 
pas  être  sévèrement  relevées  par  un  instituteur  qui  est  à  la  solde  du  fabricant. 

D'ailleurs,  si  l'on  examine  avec  attention  la  loi  anglaise  dans  les  détails,  on 
y  aperçoit  des  imperfections  qui ,  dans  un  grand  nombre  de  cas,  en  rendent 
l'application  ou  impossible  ou  insuffisante.  La  plus  grave  sans  doute  est  celle 

(1)  Andrew  Ure,  Philosophy  of  Manufactures,  part.  m.  State  of  instruction  in 
the  factories. 

(2)  First  Report  of  the  inspectors  of  factories  for  the  year  1842,  report  of 
M.  Howell. 
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qui  est  relative  à  la  constatation  de  l'âge  des  enfans.  Il  est  impossible  que  les 
limites  de  9,  13  et  18  ans,  prescrites  par  la  loi,  puissent  être  bien  observées. 
Les  Anglais  n'ont  pas,  comme  nous,  d'état  civil;  ils  ne  peuvent,  comme  nous, 
exiger  de  l'enfant  l'extrait  de  son  acte  de  naissance,  ni  un  livret  délivré 
par  le  maire  de  sa  commune,  où  toutes  les  circonstances  de  sa  vie  civile 
soient  authentiquement  inscrites  :  garantie  précieuse,  que  l'admirable  régu- 
larité de  notre  administration  nous  a  mis  à  même  de  donner  à  l'observa- 
tion d'un  article  important  de  notre  loi  sur  le  travail  des  enfans,  et  qui  lui 
assure  à  cet  égard  une  incontestable  supériorité  pratique  sur  la  législation 
anglaise.  En  Angleterre,  on  n'a  d'autre  garantie  de  l'âge  des  enfans  que  le 
certificat  d'un  médecin  qui  ne  peut  se  prononcer  que  sur  des  probabilités;  rien 
de  plus  incertain,  assurément,  que  cette  autorité.  Vainement  a-t-on  voulu 
recourir  aux  registres  de  baptême  tenus  par  le  clergé  :  beaucoup  d'enfans  n'ont 
pas  été  baptisés;  pour  un  grand  nombre  d'autres  que  le  déplacement  de  leurs 
familles  a  conduits  loin  du  lieu  de  leur  naissance,  il  eût  été  très  difficile  de  se 
procurer  l'extrait  de  baptême;  d'ailleurs,  l'enfant  présentant  même  un  certi- 
ficat du  clergyman,  rien  ne  prouve  que  ce  certificat  lui  appartient  réelle- 
ment (1). 

Pour  prévenir  les  transgressions  que  doit  nécessairement  rencontrer  une 
loi  si  difficile  à  appliquer  dans  sa  rigueur,  la  commission  de  la  chambre  des 
communes  a  proposé,  par  l'organe  de  lord  Ashley,  d'en  rendre  les  prescriptions 
encore  plus  restrictives.  Elle  demande  que  le  travail  des  enfans  au-dessous  de 
13  ans  soit  réduit  à  6  heures  par  jour.  Le  travail  de  jour  est  fixé  à  16  heures; 
la  commission  trouve  cette  limite  trop  étendue ,  parce  qu'elle  permet  aux 
fabricans  de  /aire  travailler  quelquefois  plus  de  12  heures  par  jour  les  jeunes 
gens  de  la  catégorie  de  13  à  18  ans  :  elle  voudrait  la  voir  réduire  de  deux 
heures ,  et  que  le  travail  de  jour  fût  compris  entre  6  heures  du  matin  et 
8  heures  du  soir.  Elle  propose,  en  outre,  d'étendre  de  18  à  21  ans  la  limite 
d'âge  de  la  catégorie  qui  ne  doit  pas  travailler  plus  de  12  heures.  Elle  de- 
mande encore  que  l'on  élève  les  pénalités ,  et  que  le  nombre  des  surveillans 
soit  augmenté.  Enfin,  l'acte  de  1833  laissait  en  dehors  des  prescriptions  les 
manufactures  de  soie  et  de  tulle;  la  commission  termine  son  rapport  en  de- 
mandant qu'elles  y  soient  comprises.  Le  ministère  de  lord  Melbourne  a  pré- 
senté en  1841  un  projet  de  loi  spécial  pour  remplir  cette  dernière  lacune  : 
ce  bill  avait  déjà  subi  favorablement  les  deux  premières  épreuves  dans  la 
chambre  des  communes;  mais  à  la  fin  de  la  session,  en  présence  des  grandes 
luttes  où  le  sort  de  l'administration  était  engagé,  lord  John  Russell  en  de- 
manda l'ajournement. 

Quant  aux  modifications  plus  restrictives  que  la  commission  a  proposées, 
les  hommes  modérés  de  tous  les  partis  sont  loin  d'en  admettre  l'urgence,  et, 
dans  la  dernière  session,  sir  James  Graham,  interrogé  à  ce  sujet  dans  la 
chambre  des  communes,  a  répondu  que  l'administration  n'avait  pas  l'inten- 

(1)  Report  from  the  sélect  committee,  etc.,  1841,  p.  8  et  9. 
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tion  de  toucher  à  la  loi  existante.  Tous  ceux ,  en  effet,  qui  ne  voient  pas  seu- 
lement dans  les  lois  des  manufactures  une  tactique  de  parti  destinée  à  faire 
diversion  à  l'assaut  que  le  parti  contraire  livre  aux  lois  des  céréales,  appré- 
cient à  sa  juste  valeur  le  véritable  caractère  de  cette  législation  :  ils  ne  peu- 
vent la  considérer  comme  rigidement  applicable  dans  ses  minutieuses  prévi- 
sions; c'est  moins  par  les  détails  que  par  l'ensemble  et  l'esprit  qui  l'inspire 
qu'elle  leur  paraît  avantageuse.  L'emploi  des  enfans  dans  les  manufactures 
avait  entraîné  de  grands  abus,  des  abus  homicides,  moins  fréquens,  il  faut 
le  dire,  qu'on  n'était  parvenu  à  le  persuader  à  une  philantropie  trop  crédule, 
mais  assez  graves  cependant  pour  réclamer  une  législation,  une  surveillance, 
qui  en  prévinssent  à  jamais  le  retour.  C'est  ce  que  l'on  peut  atteindre,  ce 
que  l'on  a  même  atteint  en  grande  partie  par  la  loi  actuelle;  empiéter  plus 
encore  qu'on  ne  l'a  déjà  fait  sur  la  liberté  de  l'industrie,  sur  la  liberté  de  l'in- 
dividu, sur  l'autorité  du  père,  sur  les  nécessités  de  la  famille,  ce  ne  serait 
plus  qu'obéir  aveuglément  à  l'esprit  de  système,  ou  sacrifier  aux  calculs  d'une 
caste  les  intérêts  même  que  l'on  feindrait  de  vouloir  protéger.  L'humanité 
raisonnable  et  sincère  défend  d'aller  plus  loin.  Il  est  certain  que  la  condition 
des  enfans  dans  les  manufactures  est  beaucoup  plus  heureuse  que  dans  toutes 
les  autres  positions  où  l'indigence  peut  les  placer.  Le  travail  de  la  manufac- 
ture, surtout  lorsqu'il  est  aidé  par  un  moteur  automatique,  est  moins  pénible 
pour  eux  que  celui  des  mines,  de  la  marine,  des  forges  et  d'un  grand  nombre 
de  petites  industries.  Il  est  prouvé,  par  les  rapports  des  inspecteurs  anglais, 
qu'il  n'est  pas  plus  préjudiciable  que  les  autres  travaux  à  la  santé  et  à  la 
longévité  (1).  Enfin,  peut-on  croire  qu'écartés  des  grandes  manufactures,  les 
enfans  pauvres  trouveraient  ailleurs  des  conditions  d'existence  plus  avanta- 
geuses à  leurs  intérêts  physiques  et  moraux  ?  L'expérience  a  prouvé  jusqu'à 
ce  jour  le  contraire.  On  sait  qu'un  grand  nombre  d'enfans,  éloignés  des/ac- 
tories  par  les  prescriptions  de  la  loi,  ont  été  jetés  dans  des  industries  et  con- 
damnés à  des  travaux  bien  plus  oppressifs,  bien  plus  dangereux,  que  ceux 
auxquels  la  philantropie  avait  voulu  les  soustraire.  Les  enquêtes  dirigées 
par  lord  Ashley  sur  la  condition  des  travailleurs  dans  les  mines,  et  dont  les 
résultats,  consignés  dans  trois  énormes  volumes  in-folio,  ont  été  mis  sous 
les  yeux  du  parlement  dans  la  dernière  session ,  contiennent  à  cet  égard  des 
révélations  effrayantes  dont  l'Angleterre  tout  entière  s'est  justement  émue, 
et  qui  ne  peuvent  manquer  d'exciter  un  douloureux  intérêt  partout  où  la  pu- 
blicité leur  donnera  le  retentissement  qu'elles  méritent  (2). 


(1)  Factory  labour  is  decidedly  not  injurious  to  health  or  longevity,  compared 
with  other  employements,  telles  sont  les  paroles  expresses  de  M.  Rickards,  un  des 
premiers  inspecteurs  des  manufactures,  et  qui  n'a  jamais  été  suspecté  de  partialité 
à  l'égard  de  l'industrie. 

(2)  La  commission  qui  a  travaillé  à  cette  enquête  durant  dix-huit  mois  se  com- 
posait de  quatre  commissaires  et  de  vingt  sous-commissaires  nommés  par  le  mi- 
nistre de  l'intérieur. 
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Le  rapport  de  lord  Ashley  embrasse  l'industrie  minière  de  tout  le  royaume- 
uni.  11  fait  connaître  l'état  de  l'enfance  et  de  la  jeunesse  dans  la  population 
ouvrière  qu'occupe  l'exploitation  des  richesses  souterraines  de  l'Angleterre 
(the  subterranean  interest).  L'industrie  minière  se  divise,  dans  le  royaume- 
uni,  en  deux  branches  bien  distinctes  :  les  mines  de  fer  et  de  houille  d'un 
côté,  et  celles  de  cuivre,  d'étain,  de  plomb  et  de  zinc  de  l'autre.  La  première 
de  ces  brandies  est  celle  qui  a  le  plus  d'importance  et  qui  occupe  le  plus  grand 
nombre  d'ouvriers.  On  compte  environ  30,000  travailleurs  dans  les  houillères 
(collieries)  de  l'Angleterre  et  de  l'Ecosse.  C'est  là  surtout  que  l'intervention 
du  gouvernement  était  réclamée.  Nous  allons  essayer  de  donner  une  idée  de 
l'état  où  les  commissaires  chargés  de  l'enquête  ont  trouvé  les  travailleurs  dans 
les  mines  de  houille. 

On  connaît  l'importance  des  houillères  de  la  Grande-Bretagne.  On  sait 
que,  sous  la  partie  occidentale  de  l'Angleterre,  s'étendent  d'immenses  et 
profondes  couches  de  houille,  si  riches  que  les  géologues  les  plus  accrédités 
dans  la  science  ont  pu  affirmer  que  vingt  siècles  d'exploitation  ne  suffiraient 
pas  pour  les  épuiser.  Les  avantages  dont  l'Angleterre  est  redevable  à  ses 
houillères  sont  vraiment  inappréciables.  Sous  le  climat  froid  et  humide  du 
royaume-uni,  le  combustible  est  une  des  premières  nécessités  de  la  vie;  sans 
ses  charbons,  l'Angleterre  aurait  été  obligée  de  s'approvisionner  au  dehors  et 
à  grands  frais  d'un  article  si  indispensable,  et  qu'elle  fournit  à  si  bas  prix  à 
ses  habitons;  car  elle  n'aurait  pas  assez  de  bois  pour  la  consommation  de  com- 
bustible qu'exigent  les  besoins  domestiques.  Quelque  considérable  que  soit  à 
cet  égard  pour  la  Grande-Bretagne  l'utilité  de  ses  mines  de  houille,  elle  s'ef- 
face devant  les  immenses  élémens  de  puissance  que  l'industrie  britannique 
y  a  puisés.  On  peut  dire  que  les  houillères  de  l'Angleterre  sont  la  base  de 
sa  prospérité  industrielle  et  commerciale.  Vainement  aurait-elle  possédé  les 
mines  de  fer  et  de  cuivre  les  plus  riches  du  monde,  vainement  l'esprit  indus- 
trieux de  ses  habitans  aurait-il  créé  ces  admirables  machines  qui  ont  mis  entre 
les  mains  de  l'homme  les  forces  fabuleuses  des  Titans  :  ces  élémens  de  puis- 
sance industrielle  ne  seraient  rien  sans  la  houille  qui  fournit  la  force  motrice; 
privée  de  ses  houillères,  l'Angleterre  n'aurait  pu  atteindre  dans  le  monde 
à  cette  suprématie  commerciale  et  industrielle  qu'aucune  concurrence  ne 
pourra  lui  enlever,  à  moins  que  le  génie  humain  ne  donne  un  jour  aux  ma- 
chines un  autre  moteur  que  la  vapeur.  On  a  eu  raison  d'appeler  les  houil- 
lères de  l'Angleterre  ses  «  Indes  noires  »  {black  Indies);  il  est  certain  qu'elle 
y  a  trouvé  plus  de  trésors  que  l'Espagne  n'en  a  retiré  des  mines  du  Mexique 
et  du  Pérou. 

Les  personnes  qui  aiment  le  langage  positif  des  chiffres  pourront  se  faire 
une  idée  de  la  production  et  de  la  répartition  des  richesses  houillères  de 
l'Angleterre  par  les  données  suivantes.  La  consommation  domestique  ab- 
sorbe annuellement  17,000,000  de  tonnes.  L'Angleterre  produit  annuelle- 
ment 800,000  tonnes  de  fer  qui  consomment  4,000,000  de  tonnes  de  houille. 
Les  fonderies  de  cuivre  emploient  500,000  tonnes  de  charbon  pour  la  fonte 
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de  185,000  tonnes  de  métal;  la  manufacture  de  coton,  800,000;  celle  de  la 
laine,  de  la  soie,  du  lin,  600,000;  enfin,  en  y  joignant  le  contingent  des 
autres  industries  et  des  exportations,  qui  en  1837  était  de  1,100,000  tonnes, 
on  voit  le  chiffre  total  de  la  production  houillère  de  l'Angleterre  s'élever  à 
non  moins  de  26,000,000  de  tonnes,  ce  qui,  en  évaluant  la  tonne  au  prix 
moyen  de  8  sh.  (10  fr.),  représente  annuellement  la  somme  de  260,000,000 
de  francs  (1). 

Mais,  quoique  l'extraction  de  la  houille  soit  une  des  plus  grandes  sources 
de  richesses  de  l'Angleterre,  par  un  déplorahle  contraste,  il  n'est  pas  d'indus- 
trie où  la  condition  des  travailleurs  ait  jamais  présenté  des  misères  dont 
l'humanité  ait  autant  à  gémir.  L'exploitation  seule  d'une  mine  donne  aux 
lieux  où  elle  s'établit  un  aspect  désolé,  le  paysage  prend  une  teinte  funèbre, 
les  rians  cottages  des  fermiers  font  place  aux  misérables  cabanes  des  mineurs. 
Les  travaux  de  l'agriculture  disparaissent,  comme  effrayés  de  ces  épais  nuages 
de  fumée  que  vomit  la  mine ,  de  la  robe  funéraire  dont  le  sol  se  couvre  aux 
environs,  et  de  cette  triste  population  de  mineurs  sur  la  physionomie  des- 
quels l'existence  qu'ils  mènent  dans  les  profondeurs  de  la  terre  imprime  un 
caractère  sombre  et  bizarre. 

La  population  des  mines  est  répartie  entre  quatre  catégories  de  travailleurs 
dont  nous  allons  indiquer  rapidement  les  fonctions,  déterminées  par  la  pro- 
gression de  l'âge.  Au  sommet  de  la  hiérarchie  sont  les  overmen  et  les  depu- 
ties-overmen.  Ce  sont  eux  qui  sont  chargés  de  la  police  de  l'exploitation;  ils 
doivent  veiller  à  l'exécution  des  travaux  et  à  la  sécurité  de  la  mine.  Élevés  à 
ce  poste  par  leur  intelligence  et  leur  bonne  conduite,  ils  jouissent  ordinaire- 
ment d'un  salaire  annuel  de  100  liv.  st.  (2,500  fr.)  Voverman  a  l'intendance 
générale;  le  deputy-overman ,  son  lieutenant,  surveille  l'exécution  de  ses 
ordres;  c'est  lui  qui  mesure  à  chaque  ouvrier  extracteur  {hewer)  sa  part  de 
travail;  il  assigne  au  putter,  jeune  homme  chargé  d'enlever  la  houille  extraite, 
le  lieu  de  son  travail. 

Les  mineurs  proprement  dits ,  les  ouvriers  qui  extraient  le  minerai  ou  la 
houille  (heioers),  sont  en  général  des  hommes  faits.  Ils  descendent  dans  les 
travaux  à  deux  heures  du  matin  et  reçoivent  les  ordres  des  deputies-overmen. 
Pour  travailler,  ils  se  dépouillent  de  leurs  vêtemens;  dans  quelques  mines,  ils 
gardent  une  ceinture,  mais  ils  sont  ordinairement  dans  un  état  complet  de 
nudité,  malgré  la  présence  des  femmes  et  des  jeunes  filles  employées  auprès 
d'eux.  La  nature  de  la  roche  dans  laquelle  ils  travaillent  les  oblige  souvent  à 
se  tenir  dans  les  positions  les  plus  péûibles ,  accroupis,  étendus  sur  le  dos  ou 
couchés  sur  le  côté.  Leur  journée  se  termine  à  deux  heures  après  midi.  Dans 
un  des  districts  houillers  les  plus  considérables  de  l'Angleterre,  le  comté  de 
Durham,  le  salaire  des  hewers  peut  être  évalué  à  environ  50  liv.  st.  (1,200  fr.) 
par  an. 

Immédiatement  après  les  hewers  viennent  les  putter  s.  Ce  sont  des  jeunes 

fl)  Mac-CullocKs  Statit.  Account,  etc.,  1. 1,  part,  m,  cl).  2. 
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gens  et  quelquefois  des  enfans  :  ils  descendent  dans  la  mine  à  quatre  heures 
du  matin.  Leur  occupation  consiste  à  enlever  toutes  les  deux  heures  dans  de 
petits  chariots  le  charhon  extrait  par  les  mineurs ,  et  à  le  traîner  jusqu'aux 
grandes  galeries  :  ces  chariots  chargés  représentent  un  poids  d'environ  huit 
quintaux.  Le  putter  pousse  son  chariot  par  derrière,  dans  une  posture  très 
allongée,  afin  de  gagner  plus  de  force,  et  surtout  pour  ne  pas  se  briser  le 
crâne  contre  le  toit  de  la  galerie ,  qui  a  très  rarement  plus  de  trois  à  quatre 
pieds  de  hauteur.  Le  putter  ne  quitte  la  mine  que  deux  heures  après  le  hewer; 
son  salaire  varie  de  15  à  20  sh.  (de  18  à  25  fr.)  par  semaine. 

Le  charbon  amené  par  le  putter  aux  grandes  galeries  y  est  chargé  sur  des 
wagons  traînés  par  des  chevaux,  des  poneys  ou  des  ânes,  et  conduits  par  des 
enfans  de  douze  à  quinze  ans,  que  l'on  nomme  drivers,  au  puits  principal, 
d'où  il  est  amené  au  jour  par  des  machines  à  vapeur  ou  des  manèges  de  che- 
vaux, ou  même  par  des  roues  mises  en  mouvement  en  certains  endroits  par 
des  femmes  (1).  A  la  fin  de  sa  journée  de  travail,  qui  est  de  douze  heures,  le 
driver  (conducteur)  a  fait  ordinairement  dans  les  galeries  huit  à  neuf  lieues 
de  chemin. 

La  dernière  classe  des  travailleurs  et  la  plus  intéressante  sans  doute  est  celle 
des  plus  jeunes  enfans ,  de  la  vigilance  desquels  dépend  la  sûreté  de  la  mine, 
car  le  soin  de  fermer  les  portes  (  traps  )  des  galeries ,  sur  lesquelles  repose 
l'aérage,  leur  est  confié  (2).  Le  petit  frapper  est  éveillé  par  sa  mère  à  deux 

(1)  Scriven''s  Report,  §  26,  app.,  part.  H,  p.  61. 

(2)  Le  but  de  l'aérage  des  mines  est  de  prévenir  le  danger  le  plus  terrible  auquel 
on  y  soit  exposé,  la  formation  des  gaz,  tels  que  le  gaz  acide  carbonique  et  l'hydro- 
gène carboné,  dont  l'embrasement,  malgré  l'usage  de  la  lampe  de  Davy,  cause 
souvent  de  grands  malheurs.  Pour  atteindre  ce  but,  il  suffit  de  faire  parcourir  la 
mine  par  des  courans  d'air  extérieur  qui  chasse  et  dissipe  les  vapeurs  délétères. 
Le  principe  de  l'aérage  est  fort  simple  et  d'une  application  toujours  facile,  quoi- 
que malheureusement  trop  négligée  :  il  repose  sur  la  dilatation  dont  l'air  échauffé 
est  susceptible,  et  qui,  le  rendant  plus  léger,  le  porte  à  s'élever  naturellement? 
en  vertu  de  son  élasticité,  au-dessus  de  l'air  pur  qui  le  presse  en  plus  grande 
quantité.  Il  suffit  donc,  pour  aérer  l'intérieur  d'une  mine,  que  toutes  les  galeries, 
même  les  plus  sinueuses,  soient  mises  en  communication  avec  l'atmosphère  par  deux 
puits  situés  aux  deux  extrémités  des  travaux,  et  s'ouvrant  sur  la  surface  de  la  terre 
à  des  niveaux  différens,  l'un,  par  exemple,  dans  une  vallée,  et  l'autre  sur  une  hau- 
teur. L'air  extérieur  descend  par  le  puits  inférieur,  et  chasse  naturellementl'airplus 
chaud,  qui  s'échappe  par  le  puits  le  plus  élevé.  Dans  les  lieux  où  l'uniformité  de  la 
surface  du  sol  ne  permet  pas  d'avoir  des  puits  à  niveaux  différens,  il  suffit  de  sur- 
monter l'un  des  deux  d'une  cheminée.  Tel  est  le  mode  d'aérage  le  plus  naturel  et 
le  plus  généralement  suivi,  bien  préférable  d'ailleurs  à  tous  les  moyens  artificiels, 
tels  que  les  pompes  foulantes  ou  aspirantes,  les  brasiers  au  fond  des  puits,  etc. 
Mais  les  puits  sont  toujours  coupés  par  des  galeries  qui  suivent  les  capricieux  détours 
des  couches  de  charhon  et  de  minerai;  l'art  même  demande  que,  pour  les  houilles, 
les  travaux  soient  conduits  par  tailles  échelonnées  et  toujours  très  sinueuses.  Il  fau1 
donc  forcer  le  courant  d'air  à  circuler  dans  tout  le  réseau,  à  pénétrer  dans  les  gale- 
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heures  du  matin;  il  se  lève  et  se  rend  en  toute  hâte  à  la  mine,  emportant 
pour  sa  nourriture  de  la  journée  un  morceau  de  pain  et  du  café  contenu  dans 
une  bouteille  d'étain.  Descendu  dans  les  travaux,  il  s'achemine  vers  celle 
des  galeries  étroites  et  basses  dont  la  garde  lui  est  remise.  Il  prend  sa  place 
au  fond  d'une  niche  creusée  dans  la  roche  derrière  la  porte  de  cette  galerie , 
qu'il  doit  ouvrir  aussitôt  qu'il  entend  le  roulement  du  chariot  d'un  putter, 
et  refermer  dès  qu'il  a  passé.  Il  demeure  ainsi  douze  heures  de  suite  dans 
l'isolement  le  plus  complet,  sans  autre  lumière  que  la  clarté  faible  et  vacil- 
lante de  la  chandelle  placée  devant  les  chariots  des  putters;  son  mince  salaire, 
qui  varie  de  15  à  20  sous,  ne  lui  permet  pas  de  s'acheter  une  chandelle.  Mal- 
heur à  lui  s'il  succombe  à  l'ennui  et  s'endort!  la  main  d'un  deputy-overman, 
faisant  la  ronde ,  ne  manquera  pas  de  lui  rappeler  durement  que  le  sort  de 
la  communauté  repose  sur  lui.  A  quatre  heures,  le  cri  de  liberté!  liberté! 
{loose!  loose  !)  part  du  puits  principal ,  et  se  répète  rapidement  dans  les  par- 
ties les  plus  éloignées  de  la  mine;  mais  le  trapper  n'est  pas  encore  libre  :  il 
demeure  à  son  poste  jusqu'à  ce  qu'ait  passé  le  dernier  putter.  Il  remonte  alors 
à  la  chaumière  de  sa  famille,  et,  après  une  ablution  indispensable  et  un  pauvre 
dîner,  il  se  hâte  de  se  coucher. 

Quoique  la  tâche  confiée  aux  trappers  mérite  à  peine  le  nom  de  travail , 
pourtant  l'immobilité  et  la  solitude  auxquelles  elle  condamne  ces  pauvres  en- 
fans  exercent  nécessairement  la  plus  funeste  influence  sur  le  développement 
de  leur  corps  et  de  leur  intelligence.  Victimes  de  la  pauvreté  et  de  la  cupidité  de 
leurs  parens,  ils  descendent  dans  les  mines  à  l'âge  le  plus  tendre.  Dans  le  York- 
shire,  il  y  a  très  peu  d'enfans  au-dessous  de  sept  ans,  mais  dans  leDerbyshire 
et  le  West-Riding  du  Yorkshire ,  on  en  voit  un  grand  nombre  de  cinq  à  six 
ans.  Dans  la  partie  méridionale  de  la  principauté  de  Galles,- il  n'est  pas  rare 
de  rencontrer  dans  les  mines  des  enfans  de  quatre  à  cinq  ans.  C'est  principa- 
lement dans  les  mines  de  charbon  de  l'est  de  l'Ecosse  que  l'on  trouve  le  plus 
grand  nombre  d'enfans  en  bas  âge  (1). 

Cependant  le  travail  qui  occupe  le  plus  d'enfans  des  deux  sexes,  et  qui  est 
fréquemment  accompagné  des  circonstances  les  plus  odieuses ,  est  celui  des 
putters.  Dans  quelques  houillères,  les  putters  poussent  leurs  chariots  sur  des 
rails;  dans  le  Staffordshire,  l'est  de  l'Ecosse,  une  partie  du  Derbyshire  et  le 


ries  les  plus  détournées ,  et  on  y  parvient  aisément  en  fermant  par  des  portes  bien 
closes  les  voies  directes  que  l'air  prend  le  plus  volontiers  pour  se  rendre  d'un  puits 
à  l'autre.  Il  paraît,  d'après  le  rapport  de  la  commission  d'enquête,  que,  dans  quel- 
ques mines  du  nord  de  l'Angleterre,  la  formation  des  gaz  inflammables  est  si  rapide 
et  si  incessante,  qu'une  de  ces  portes  laissée  imprudemment  ouverte  pendant  quel- 
ques minutes  suffirait  pour  déterminer  une  explosion. 

(1)  Dr  Mitcheir s  Evidence,  p.  48.  —  M.  Scriven's  Beport ,  app.,  Il,  p.  65.  — 
M.  Frank' s  Evidence,  app.,  n  ,  p.  513.  —  Dans  les  mines  françaises,  on  se  sert  d'un 
système  de  portes  tombant  d'elles-mêmes,  ce  qui  dispense  d'employer  de  jeunes 
u  service  abrutissant  des  trappers  anglais. 
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comté  de  Durham,  ils  les  tirent  par  des  courroies.  Dans  les  galeries  les  plus 
basses,  le  putter,  assimilé  à  une  bête  de  somme,  attelé  au  chariot  par  une 
chaîne  qui  passe  entre  ses  jambes  et  se  lie  à  une  ceinture  de  cuir  qui  entoure 
son  corps,  traîne  son  fardeau  en  rampant  sur  ses  mains  et  sur  ses  pieds.  Ce 
mode  de  traction,  en  usage  dans  les  houillères  du  Staffordshire,  du  West- 
Riding  du  Yorkshire ,  et  surtout  dans  le  Shropshire ,  arrachait  à  un  vieux 
mineur,  interrogé  à  ce  sujet  par  un  commissaire  de  l'enquête,  cette  énergique 
exclamation  :  «  Monsieur,  je  ne  puis  que  répéter  ce  que  disent  les  mères  : 
c'est  une  barbarie  !  » 

Le  peu  d'épaisseur  des  couches  de  houille,  et  le  peu  d'élévation  des  galeries 
qui  en  est  la  suite,  sont  les  causes  de  cet  emploi  abusif  des  enfans.  La  roche 
qui  enveloppe  la  houille  étant  le  plus  souvent  très  dure,  on  ne  donne  aux  gale- 
ries d'extraction  que  la  hauteur  de  la  couche,  car  la  dépense  que  nécessiterait 
l'exhaussement  ne  serait  pas  proportionnée  au  produit  de  l'exploitation.  «  Il 
a  été  constaté,  dit  le  rapport  de  la  commission  d'enquête,  que  dans  plusieurs 
mines  les  galeries  ont  de  24  à  30  pouces  (environ  60  à  75  centimètres)  de 
hauteur,  et  même,  dans  certaines  parties,  elles  n'ont  pas  plus  de  18  pouces 
(45  centimètres).  »  Dans  le  Derbyshire,  où  la  plupart  des  couches  n'ont  que 
2  pieds  d'épaisseur  (environ  60  centimètres),  les  enfans  ont  été  employés  à 
tous  les  travaux  de  l'exploitation  de  la  houille.  Les  plus  âgés  extraient  le  char- 
bon étendus  sur  le  dos  ou  couchés  sur  le  côté  (1).  Dans  le  district  d'Halifax, 
il  en  est  de  même,  les  couches  n'ayant,  dans  un  grand  nombre  de  mines,  que 
de  14  à  30  pouces  d'épaisseur  (de  35  à  75  cent.)  (2).  Dans  l'est  de  l'Ecosse, 
les  enfans  commencent  à  extraire  le  charbon  à  12  ans.  Dans  le  sud  de  la  prin- 
cipauté de  Galles,  on  les  emploie  quelquefois  à  ce  travail  dès  l'âge  de  7  ans. 
Dans  les  puits  du  Yorkshire,  où  les  galeries  n'ont  que  28  pouces  de  hauteur 
(70  cent.)  et  quelquefois  seulement  22  (55  cent.),  les  enfans  traînent  en  ram- 
pant le  charbon  dans  des  corbeilles  (3).  Dans  ce  même  district,  l'aérage  est 
très  imparfait,  et  l'épuisement  des  eaux  y  est  tellement  négligé,  que  les  enfans 
travaillent  tout  le  jour  les  pieds  daus  l'eau  ou  dans  la  boue.  Les  houillères 
du  Lancashire  sent  peut-être  plus  malsaines  encore  que  celles  du  Yorkshire, 
et  c'est  dans  les  puits  les  plus  nuisibles  à  la  santé,  c'est  aux  travaux  les  plus 
pénibles  que  l'on  occupe  les  enfans  de  l'âge  le  plus  tendre ,  et  de  préférence 
les  jeunes  filles. 

La  plupart  des  enfans  des  deux  sexes  employés  dans  les  houillères  appar- 
tiennent aux  familles  même  des  ouvriers  mineurs,  ou  aux  familles  pauvres 
établies  dans  le  voisinage  des  mines.  Le  fruit  de  leur  travail  augmente  le 
bien-être  de  leurs  parens,  et  par  conséquent  n'est  pas  toujours  perdu  pour 
eux.  Mais  il  y  a  des  districts  où  un  certain  nombre  de  ces  malheureuses 
créatures  passent  toute  leur  jeunesse  dans  le  plus  dur  esclavage,  sans  retirer 

(1)  M.  Fellotc's  Report,  app.  H,  p.  25*. 

(2)  M.  Scrivens  Report ,  app.  Il ,  p.  03. 

(3)  Symons  Report ,  §  98,  app.  I ,  p.  179.  —  Inquiry,  n°  73,  p.  2ll„ 
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aucun  proGt  de  leurs  peines  :  ce  sont  des  orphelins,  des  enfans  pauvres  dont 
la  paroisse ,  à  la  charge  desquels  l'indigence  les  a  placés ,  se  délivre  en  les 
cédant  comme  apprentis  à  des  ouvriers  mineurs.  Il  y  a  heaucoup  de  ces  ap- 
prentis dans  leLancashire,  le  Yorkshire  et  l'ouest  de  l'Ecosse,  mais  c'est  dans 
le  Staffordshire  que  le  nomhre  en  est  le  plus  considérable.  Le  sous-commis- 
saire chargé  de  l'inspection  de  ce  comté  dit  dans  son  rapport  que  les  maisons 
de  travail  centrales  {union  work-houses),  ces  asiles  que  la  loi  des  pauvres 
de  1835  a  ouverts  aux  indigens,  envoient  tous  leurs  enfans  aux  mines.  Des 
maîtres-ouvriers  les  prennent  avec  eux  et  les  gardent  en  apprentissage  jus- 
qu'à ce  qu'ils  aient  atteint  l'âge  de  vingt-un  ans.  Quoiqu'il  soit  reconnu 
que,  pour  les  travaux  des  mineurs,  il  n'est  pas  besoin  d'apprentissage,  leurs 
maîtres  retiennent  les  salaires  qu'ils  peuvent  gagner,  et  subviennent  à  peine 
aux  modiques  frais  de  leur  entretien  et  de  leur  nourriture.  Il  serait  difficile 
de  s'imaginer  tous  les  mauvais  traitemens  que  ces  infortunés  ont  à  subir. 
«  Ce  sont  les  apprentis  des  maîtres-ouvriers,  disait  un  mineur  du  Stafford- 
shire (1),  qui  sont  de  tous  les  enfans  les  plus  maltraités.  On  les  fait  aller  où 
on  ne  voudrait  pas  envoyer  ses  propres  enfans,  et,  s'ils  refusent  d'obéir,  on 
les  bat  et  on  les  conduit  ensuite  devant  les  magistrats,  qui  les  envoient  en 
prison.  »  Dans  le  Yorkshire,  un  de  ces  apprentis,  Thomas  Moorhouse, 
raconte  ainsi  au  commissaire  qui  l'interroge  sa  triste  histoire  :  «  Je  ne  sais 
pas  l'âge  que  j'ai;  mon  père  est  mort,  ma  mère  aussi,  je  ne  sais  pas  com- 
bien il  y  a  de  temps.  Je  suis  entré  dans  la  mine  à  l'âge  de  neuf  ans,  ma 
mère  m'avait  mis  en  apprentissage  jusqu'à  l'âge  de  vingt-un  ans;  mais  je  ne 
sais  pas  depuis  combien  de  temps  j'y  suis  :  il  y  a  long-temps.  Mon  maître 
s'était  engagé  à  me  nourrir  et  à  me  vêtir;  il  me  donnait  de  vieux  habits  qu'il 
achetait  chez  les  chiffonniers,  et  je  n'avais  jamais  assez  pour  apaiser  ma 
faim.  Je  le  quittai  parce  qu'il  me  maltraitait;  deux  fois  il  m'a  frappé  à  la 
poitrine  avec  sa  pioche.  (Ici,  dit  le  commissaire,  je  fis  déshabiller  l'enfant, 
et  je  trouvai  en  effet  sur  sa  poitrine  une  large  cicatrice  indiquant  une  bles- 
sure faite  avec  un  instrument  tranchant  ;  il  avait  aussi  sur  le  corps  plus  de 
vingt  blessures  qu'il  s'était  faites  en  poussant  les  chariots  de  charbon  dans 
les  galeries  basses).  Mon  maître  me  battait  tant  et  me  traitait  si  mal,  que  je 
résolus  de  le  quitter  et  de  chercher  une  meilleure  condition.  Pendant  long- 
temps je  dormis  dans  les  puits  abandonnés  ou  dans  les  cabanes  qui  sont  au 
berd  des  puits  exploités;  je  ne  mangeais  que  les  bouts  de  chandelle  que  les 
ouvriers  avaient  laissés  dans  les  travaux  (2).  » 

Parmi  les  faits  nombreux  recueillis  par  l'enquête  qui  peignent  la  cruauté 
et  même  la  férocité  des  mineurs  à  l'égard  de  ces  pauvres  enfans,  je  choisis 
le  suivant  :  «  Dans  le  Lancashire,  rapporte  M.  Kennedy,  un  enfant  fut 
amené  au  docteur  Milner,  médecin  de  fiochdale.  Il  l'examina  et  trouva  sur 
son  corps  vingt-six  blessures.  Ses  reins  et  toute  la  partie  postérieure  de  son 

(1)  Dr  MitchelVs  Evidence,  n°  11,  p.  67. 

(2)  Scriven's  Evidence,  n°  38,  part,  il ,  p.  118. 
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corps  n'étaient  qu'une  plaie.  Sa  tête,  dépouillée  de  cheveux,  portait'les  traces 
de  plusieurs,  blessures  déjà  cicatrisées;  un  de  ses  bras  était  fracturé  au-dessous 
du  coude  et  paraissait  l'être  depuis  long-temps.  Quand  ce  malheureux  enfant 
fut  amené  devant  les  magistrats,  il  ne  pouvait  ni  se  tenir  debout  ni  demeurer 
assis;  on  fut  obligé  de  le  déposer  à  terre  dans  une  espèce  de  berceau.  L'in- 
struction prouva  que  son  bras  avait  été  cassé  par  un  coup  de  barre  de  fer, 
que  la  fracture  n'avait  jamais  été  remise,  et  que  pendant  plusieurs  semaines 
il  avait  été  obligé  de  travailler  avec  le  bras  dans  cet  état.  Il  fut  ensuite  prouvé 
que  son  maître,  qui  avoua  le  fait,  avait  coutume  de  le  battre  avec  un  morceau 
de  bois  à  l'extrémité  duquel  était  fixé  un  clou  long  de  plusieurs  pouces.  Cet 
enfant  manquait  souvent  de  nourriture,  comme  le  montrait  l'état  d'émaeia- 
tion  de  son  corps.  Son  maître  l'employait  à  traîner  des  chariots,  et,  lorsqu'il 
avait  été  tout-à-fait  hors  d'état  de  travailler,  il  l'avait  renvoyé  à  sa  mère,  qui 
était  une  pauvre  veuve  (1).  » 

On  a  dit  que  l'on  peut  juger  de  l'état  d'une  société  par  la  condition  des 
femmes.  Rien  n'est  donc  plus  propre  à  donner  une  idée  déplorable  de  la  situa- 
tion de  la  population  des  mines  que  le  genre  de  travaux  auxquels  les  jeunes 
filles  et  les  femmes  y  sont  assujetties  dans  le  AVest-Riding  du  comté  d'York, 
le  Lancashire,  les  districts  de  Leeds,  de  Bradford ,  d'Halifax  ,  la  partie  mé- 
ridionale de  la  principauté  de  Galles  et  l'est  de  l'Ecosse.  Dans  les  mines  de 
charbon  des  districts  que  je  viens  de  nommer,  il  n'y  a  pas  de  distinction  entre 
les  deux  sexes.  Les  jeunes  filles  poussent  les  chariots  aussi  bien  que  les  enfans; 
on  les  emploie  même,  ainsi  que  les  femmes,  à  des  travaux  auxquelles  ouvriers 
de  l'autre  sexe  ne  veulent  se  soumettre  à  aucun  âge.  En  Ecosse,  par  exemple, 
oii  dans  beaucoup  de  mines  il  n'y  a  pas  de  machine  pour  élever  le  charbon 
à  la  surface  de  la  terre ,  ce  sont  les  femmes  qui  le  montent  sur  leur  dos  dans 
des  corbeilles,  par  des  échelles  ou  des  escaliers  grossièrement  construits.  Les 
ouvriers  aiment  fort  à  avoir  pour  aides  des  jeunes  filles,  parce  qu'elles  sont 
plus  dociles  et  travaillent  avec  plus  d'assiduité  que  les  garçons.  Presque  par- 
tout les  femmes  sont  confondues  avec  les  hommes,  qui  travaillent  le  plus 
souvent  dans  un  état  de  complète  nudité;  les  jeunes  filles  n'ont  elles-mêmes 
pour  tout  vêtement  que  des  lambeaux  de  chemises,  et  les  femmes  des  panta- 
lons en  haillons;  la  plupart  sont  complètement  nues  jusqu'à  la  ceinture.  «  Si 
l'on  considère  la  nature  de  ces  horribles  travaux,  dit  un  des  sous-commissaires 
après  en  avoir  rappelé  les  circonstances  les  plus  odieuses  (2),  la  durée  non 
interrompue  de  cette  tache  pendant  douze  et  quatorze  heures,  l'atmosphère 
humide,  chaude  et  malsaine  d'une  mine  de  houille  (3),  l'âge  et  le  sexe  des  tra- 


(1)  M.  Kennedi/s  Report,  app.,  part,  n,  p.  218. 

(1)  Report,  p.  24,  233.  —  M.  Symon' s  Report,  app.,  part,  i,  p.  181,  295.— 
M.  Scriven's  Report,  app.,  part,  n ,  p.  73. 

(2)  La  température  des  mines  est  toujours  élevée,  et  ce  n'est  que  dans  le  petit 
nombre  de  celles  qui  sont  parfaitement  bien  aérées  que  les  variations  de  la  tempé- 
rature atmosphérique  sont  sensibles.  Dans  les  houillères  du  Yorkshire,  elle  varie, 
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vailleuses,  l'esclavage  systématique  qui  pèse  sur  elles,  ou  a  peine  à  concevoir 
qu'un  pareil  état  de  choses  soit  toléré  dans  un  pays  aussi  éclairé  que  l'Angle- 
terre, et  à  une  époque  où  l'on  se  pique  de  porter  un  si  vif  intérêt  au  bien-être 
des  classes  ouvrières  (1).  » 

Le  travail  des  mines  de  houille,  commencé  de  si  bonne  heure,  exerce  en 
général  une  funeste  influence  sur  la  constitution  physique  des  mineurs.  Il  a 
pour  premier  résultat  de  produire  un  développement  extraordinaire  des 
muscles,  mais  ce  développement  exagéré  de  la  partie  supérieure  du  corps  ne 
s'acquiert  qu'aux  dépens  des  autres  organes.  Dans  les  mines  où  les  couches 
de  houille  sont  étroites  et  les  galeries  basses  par  conséquent ,  les  membres 
des  mineurs  présentent  souvent  de  hideuses  difformités.  D'ailleurs,  ces  forces 
musculaires  s'usent  d'autant  [plus  vite  que  le  développement  en  a  été  plus 
précoce  et  plus  excessif.  La  décrépitude  arrive  avec  une  effrayante  rapidité. 
A  quarante  ou  cinquante  ans ,  le  mineur  est  devenu  incapable  de  travailler, 
et  paraît  aussi  faible  qu'un  vieillard  de  quatre-vingts  ans.  Parmi  les  ouvriers 
mineurs ,  on  compte  la  moitié  moins  d'hommes  âgés  de  soixante-dix  ans  que 
dans  la  population  agricole.  Le  terme  moyen  de  la  vie  des  mineurs  est  entre 
cinquante  et  cinquante-cinq  ans.  Il  n'est  pas  surprenant  que  la  dureté  des 
travaux  auxquels  les  mineurs  sont  soumis  de  si  bonne  heure  donne  à  leurs 
mœurs  un  caractère  de  rudesse  qui  va  souvent  jusqu'à  la  férocité.  Ils  sem- 
blent ne  tenir  aucun  compte  de  la  vie.  Les  assassinats  sont  fréquens  parmi 
eux,  et  demeurent  le  plus  souvent  impunis,  surtout  en  Ecosse,  où  il  n'y  a 
pas  de  coroner  pour  dresser  des  enquêtes  sur  les  causes  et  les  circonstances 
des  morts  violentes.  La  déposition  d'un  officier  de  police,  citée  par  le  rap- 
port, est  effrayante  à  cet  égard  :  «  Si  un  policeman  tuait  un  chien  dans  les 


suivant  les  lieux,  de  16°  à  22°  centigrades.  Dans  la  mine  de  Monkwearmouth, 
dont  la  profondeur  est  de  1,600  pieds  anglais  (près  de  500  mètres),  la  température 
moyenne  est  de  26°  à  27°  centigrades,  et  s'élève  dans  quelques  parties  à  32°  cent. 
{Report,  p.  4.) 

(1)  En  France,  les  femmes  ne  sont  pas  employées  dans  les  mines.  Un  décret 
de  1815  y  interdit  le  travail  des  enfans  au-dessous  de  l'âge  de  dix  ans.  Les  prescrip- 
tions philantropiques  de  cette  loi  ne  sont  violées,  à  notre  connaissance,  que  dans 
les  mines  de  lignite  des  Bouches-du-Rhône.  Ce  n'est  guère  aussi  que  dans  ces  mines, 
où  les  couches  n'ont  ordinairement  que  60  à  75  cent,  de  puissance,  que  les  enfans 
sont  employés  aux  travaux  de  l'exploitation;  ils  y  sont  chargés,  comme  en  Angle- 
terre, du  roulage  intérieur,  et  leur  âge  varie  de  douze  à  vingt  ans.  Ce  n'est  que 
dans  un  petit  nombre  de  cas,  lorsque  les  couches  n'ont  que  50  cent.,  que  l'on  prend 
des  enfans  âgés  de  moins  de  dix  ans.  La  tâche  de  ces  travailleurs,  nommés  mendits 
dans  le  pays,  consiste  à  traîner,  comme  en  Angleterre,  des  chariots  bas,  ou ,  comme 
en  Ecosse,  à  porter  sur  le  dos  des  cabas  pleins  de  charbon ,  en  grimpant  le  long  de 
puits  inclinés  garnis  d'escaliers  taillés  dans  le  roc.  D'ailleurs,  la  condition  de  ces 
enfans  est  loin  d'être  malheureuse.  Pour  eux  comme  pour  les  mineurs,  la  journée 
de  travail  n'est  que  de  huit  heures,  et  leur  salaire  varie,  suivant  leurs  forces,  de 
1  à  2  francs  par  jour,  ce  qui  est  considérable,  eu  égcrd  à  la  pauvreté  du  pays. 
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rues,  dit  le  chief-constable  d'Oldham ,  cela  ferait  cent  fois  plus  de  sensation 
que  le  meurtre  d'un  mineur.  Ce  sont  des  hommes  sans  aucune  éducation, 
ils  n'aiment  que  les  combats  de  coqs  et  de  chiens,  les  courses  de  chevaux;  la 
plupart  sont  adonnés  au  jeu  et  à  la  boisson.  Il  y  en  a  tant  qui  meurent  de 
mort  violente,  que  l'assassinat  est  devenu  pour  eux  un  accident  tout-à-fait 
naturel.  Au  bout  d'un  jour  ou  deux,  les  femmes  et  les  enfans  du  mort  sem- 
blent n'y  plus  penser.  On  n'en  parle  que  sur  le  moment ,  et  l'on  se  contente 
de  dire  :  Oh  !  ce  n'est  qu'un  mineur  (1)  !  » 

Si  les  mineurs  recevaient  quelque  instruction,  si  la  religion  leur  incul- 
quait des  principes  d'ordre  et  de  moralité,  leur  condition  matérielle  serait 
loin  d'être  mauvaise.  Leurs  salaires  sont  élevés.  Il  y  a  beaucoup  de  familles 
où  le  père  gagne  par  semaine  23  sh.  (28  fr.  75  c);  le  fils  aîné,  en  qualité 
de  putter,  20  sh.  (25  fr.  );  un  autre  enfant,  comme  driver,  7  sh.  (8  fr. 
75  c);  un  autre,  comme  frapper,  5  sh.  (6  fr.  25  c),  ce  qui  fait  par  semaine 
un  revenu  de  près  de  70  francs.  Malheureusement,  le  jeu  et  la  boisson  absor- 
bent la  plus  grande  partie  de  leurs  salaires.  L'ivrognerie  est  le  vice  le  plus 
commun  parmi  eux.  Ils  passent  tout  le  jour  où  ils  reçoivent  leur  paie  dans 
les  ale-houses;  quelques-uns  y  dépensent  tout  ce  qu'ils  viennent  de  recevoir, 
s'inquiétant  peu  de  leur  femme  et  de  leurs  enfans ,  ni  comment  ils  pourvoi- 
ront aux  nécessités  de  la  semaine.  Dans  le  Lancashire,  on  voit,  dans  la  nuit 
du  samedi,  les  ale-houses  remplies  déjeunes  enfans  qui  y  retournent  le  di- 
manche aussitôt  qu'elles  se  rouvrent.  De  violentes  disputes,  des  combats  san- 
glans  accompagnent  cette  débauche,  qui  altère  profondément  la  santé  et  sur- 
tout l'intelligence  de  cette  classe.  Aussi  a-t-on  observé  que,  dans  les  troubles 
populaires ,  les  mineurs  sont  toujours  les  plus  turbulens. 

On  voit  donc  que  nulle  part  les  effets  du  travail  excessif  et  prématuré  des 
enfans  sur  la  condition  physique  et  morale  des  classes  ouvrières  ne  sont  plus 
funestes  que  dans  l'industrie  houillère.  Devant  les  faits  révélés  par  l'enquête 
de  lord  Ashley,  on  ne  pouvait  tarder  plus  long-temps  à  appliquer  aux  mons- 
trueux abus  qu'elle  dévoilait  le  remède  déjà  essayé  par  la  loi  sur  le  travail  des 
enfans  dans  les  manufactures.  A  la  fin  de  la  dernière  session,  lord  Ashley 
présenta  à  la  chambre  des  communes  un  bill  rédigé  dans  ce  but,  qui  fut  voté 
à  l'unanimité;  mais  ce  bill  subit  dans  la  chambre  haute  des  amendemens  que 
parvint  à  faire  triompher  l'opposition  de  lord  Londonderry,  qui  est  un  des 
plus  riches  propriétaires  de  mines  du  comté  de  Durham.  Néanmoins,  tel  qu'il 
est  sorti  du  vote  de  la  chambre  des  lords,  Yact  de  lord  Ashley  assure  de  grandes 
améliorations.  Le  travail  des  femmes  dans  les  mines  est  prohibé;  les  enfans 
ne  pourront  y  descendre  qu'à  l'âge  de  10  ans,  et  jusqu'à  13  ils  ne  devront  pas 
travailler  plus  de  trois  jours  par  semaine.  Enfin  les  exploitations  souterraines 
seront  soumises  à  la  surveillance  desfactories-inspectors. 

Lord  Ashley  a  terminé  le  discours  qu'il  a  prononcé  en  présentant  son  bill 
car  des  paroles  qui  méritent  d'être  recueillies  sur  les  dispositions  des  ouvriers 

(I)  Report,  p.  m. 
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en  Angleterre  et  sur  les  devoirs  de  la  législature  à  leur  égard.  «  Les  rapports 
que  j'ai  entretenus  depuis  plusieurs  années  avec  les  classes  ouvrières,  disait 
le  noble  lord,  soit  par  des  communications  directes,  soit  par  correspondances, 
ont  été  si  étendus,  que  je  crois  avoir  le  droit  de  dire  que  je  connais  à  fond 
leurs  sentimens  et  leurs  habitudes,  et  que  je  suis  en  état  de  prévoir  leurs 
mouvemens  probables.  Je  ne  redoute  pas  de  cette  partie  de  la  population  une 
explosion  violente  et  générale;  ce  que  je  crains,  ce  sont  les  progrès  d'une 
plaie  dangereuse,  et  qui,  si  nous  tardons  plus  long-temps  à  nous  en  occuper, 
deviendra  incurable,  car  elle  menace  déjà  d'envahir  le  corps  social  et  poli- 
tique :  je  crains  qu'un  jour  peut-être,  si  les  circonstances  nous  forcent  à  de- 
mander au  peuple  une  énergie,  un  effort  extraordinaire  de  vertu  et  de  pa- 
triotisme, nous  ne  trouvions  les  forces  de  l'empire  entièrement  épuisées  par 
le  mal  terrible  qui  en  aura  atteint  les  principes  vitaux.  Je  sais  bien  qu'il  y  a 
beaucoup  d'autres  choses  à  faire  pour  les  classes  pauvres,  mais  je  suis  con- 
vaincu que  la  loi  que  je  propose  est  un  préliminaire  indispensable.  Les  souf- 
frances de  ces  classes ,  si  destructives  pour  elles-mêmes ,  sont  inutiles,  sont 
funestes  à  la  prospérité  de  l'empire;  fût-il  même  prouvé  qu'elles  sont  néces- 
saires, cette  chambre  hésiterait,  j'en  suis  assuré,  avant  de  prendre  sur  elle 
d'en  tolérer  la  continuation....  Vous  pouvez  cette  nuit  raffermir  les  cœurs  de 
plusieurs  milliers  de  vos  compatriotes;  vous  pouvez  les  aider  à  s'élever  à  une 
vie  nouvelle,  à  entrer  dans  la  jouissance  de  leur  héritage  de  liberté,  et  à  pro- 
fiter, s'ils  le  veulent,  des  enseignemens  de  vertu,  de  moralité,  de  religion  , 
qui  vont  leur  être  offerts...  La  chambre  me  pardonnera  de  finir  un  discours 
pour  lequel  je  réclame  son  indulgence  en  lui  rappelant  ces  paroles  de  l'Écri- 
ture sainte  :  Effaçons  nos  fautes  par  l'esprit  de  justice,  et  nos  iniquités 
en  témoignant  notre  miséricorde  au  pauvre,  si  nous  voulons  ?ious  assicrer 
une  longue  tranquillité. 

Ces  nobles  et  simples  paroles  nous  ramènent  aux  considérations  que  nous 
avons  exposées  au  début  de  ce  travail.  Oui ,  les  intérêts  même  delà  classe  qui 
jouit  en  Angleterre  de  la  double  prérogative  de  la  fortune  et  de  l'autorité  lui 
commandent  de  s'occuper  avec  sollicitude  du  sort  des  classes  laborieuses.  Les 
membres  les  plus  intelligens  du  parti  conservateur  le  comprennent;  les  jour- 
naux tories  sont  ceux  qui  montrent  le  plus  de  zèle  à  appeler  sur  la  condition 
des  ouvriers  l'attention  de  l'opinion  éclairée  et  des  pouvoirs  de  l'état.  Il  y  a 
peu  de  jours  encore,  un  de  ces  journaux,  le  Morning-Herald ,  plaçait  net- 
tement sur  ce  terrain  les  problèmes  dont  la  discussion  doit  dominer  les  dé- 
bats de  la  prochaine  session,  et  décider  de  l'avenir  de  l'administration  de  sir 
Robert  Peel.  Pourra-t-on  apporter  au  mal  qui  ronge  les  classes  ouvrières,  le 
paupérisme,  à  ce  mal  dont  les  causes  touchent  à  tant  d'élémens  du  méca- 
nisme social  qui  échappent  au  pouvoir  de  l'homme  d'état,  un  remède  effi- 
cace, assuré?  Il  n'est  malheureusement  que  trop  permis  d'en  douter.  Les 
partis  hostiles  offrent  tous,  il  est  vrai,  leurs  trompeuses  panacées.  A  entendre 
les  vvhigs ,  on  dirait  que  le  bien-être  des  ouvriers,  la  sécurité  des  travailleurs, 
tome  i.  10 
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sont  attachés  à  la  révocation  des  lois  sur  les  céréales,  au  bas  prix  du  pain, 
comme  si  le  taux  des  salaires  n'était  pas  proportionné  au  prix  des  denrées 
de  première  nécessité.  Les  ultra-tories  et  les  chartistes  prétendent,  de  leur 
côté,  que  tout  irait  bien  si ,  intervenant  arbitrairement  dans  les  rapports  des 
maîtres  avec  les  ouvriers,  le  gouvernement  réduisait  la  journée  de  travail  à 
dix  heures,  et  fixait  un  tarif  pour  les  salaires.  On  devrait  demander  d'abord 
au  gouvernement  d'assurer  aux  chefs  d'industrie ,  par  l'infaillible  autorité 
d'un  acte  législatif,  la  prospérité  constante  de  leurs  affaires,  comme  à 
une  époque  d'ivresse  politique  on  décrétait  chez  nous  la  victoire.  Mais  quel- 
que difficile  que  soit  le  problème,  quoiqu'on  puisse  dire  que ,  pendant  bien 
long-temps  encore ,  sinon  toujours  peut-être ,  on  ne  pourra  attaquer  le  mal 
qu'en  tâtonnant,  et  lui  apporter  que  des  soulagemens  temporaires,  et  même 
précisément  pour  ce  motif,  la  loi  sur  le  travail  des  enfans  dans  les  manu- 
factures doit  être  considérée  comme  une  mesure  de  bienfaisance.  Elle  a  pro- 
duit, OU  tend  à  produire  en  Angleterre  trois  excellens  résultats  :  elle  op- 
pose un  obstacle  au  mouvement  inconsidéré  qui  porte  les  populations  pau- 
vres vers  l'industrie,  elle  sème  dans  la  jeunesse  des  classes  laborieuses  des 
principes  de  moralité,  de  religion  et  d'instruction;  enfin,  au  moyen  du  sys- 
tème d'inspection  quelle  a  établi, elle  tient  constamment  le  gouvernement  et 
l'opinion  publique  au  courant  de  la  situation  des  ouvriers  dans  toutes  les 
parties  du  royaume-uni. 

N'y  a-t-il  pour  la  France  aucun  profitable  enseignement  à  retirer,  au 
double  point  de  vue  de  la  philantropie  et  de  la  politique,  de  la  pratique  de 
cette  législation  dans  le  pays  auquel  nous  en  avons  déjà  emprunté  l'idée  pre- 
mière? Je  ne  le  crois  pas.  Il  me  semble  que  les  chambres  et  la  presse  ont 
trop  vite  oublié  la  loi  promulguée  chez  nous  le  22  mars  1841;  applicable  six 
mois  après  cette  époque,  il  y  a  déjà  une  année  que  les  prescriptions  de  cette 
loi  doivent  avoir  été  mises  en  pratique.  Quels  en  sont  les  résultats?  On  l'i- 
gnore. Certes,  à  en  juger  par  l'intérêt  qu'elle  avait  excité  pendant  la  dis- 
cussion des  chambres,  on  eût  été  autorisé  à  lui  prédire  un  autre  sort.  Dans 
les  premiers  accès  d'un  zèle  qui  peut-être  ne  fut  pas  toujours  assez  réfléchi , 
on  avait  voulu  faire  sur  le  travail  des  enfans  une  loi  parfaite,  au  risque 
de  susciter  à  l'industrie  et  aux  familles  ouvrières  elles-mêmes  des  em- 
barras pénibles.  On  refusait  d'écouter  les  hommes  éclairés,  qui,  se  défiant 
des  surprises  d'un  engouement  inconsidéré,  demandaient  que  l'on  se  con- 
tentât de  voter  le  principe  de  la  loi,  et  de  laisser  à  la  sagesse,  à  la  prudence 
de  l'administration  de  pourvoir,  par  des  règlemens,  aux  mesures  de  détail  0 
aux  besoins  spéciaux.  Quelque  sensées  que  fussent  ces  observations,  on  leur 
reprochait  peut-être  de  témoigner  trop  de  tiédeur  pour  une  cause  dans  la- 
quelle l'humanité  semblait  réclamer  impérieusement  le  zèle  le  plus  actif,  les 
précautions  les  plus  promptes  et  les  plus  vastes.  Cependant  qui  parle  aujour- 
d'hui de  l'exécution  de  la  loi  ?  Qui  pense  à  en  demander  compte  au  gouver- 
nement? 
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Pour  nous ,  qui  savons  bien  que  tous  les  effets  que  les  promoteurs  les  plus 
ardens  de  cette  législation  s'en  promettaient  ne  sont  pas  d'une  réalisation 
facile,  nous  ne  sommes  nullement  disposé  à  montrer  à  cet  égard  au  gouver- 
nement de  trop  sévères  exigences.  Nous  serions  Lien  aise  pourtant  de  savoir 
où  en  est  l'exécution  de  la  loi ,  car  nous  pensons  qu'elle  renferme  des  prin- 
cipes au  développement  desquels  il  faut  veiller,  et  l'exemple  de  l'Angleterre 
nous  prouve  qu'elle  met  entre  les  mains  du  pouvoir  un  instrument  de  gou- 
vernement qu'il  serait  inhabile,  sinon  coupable,  de  négliger.  Nous  avons  vu 
que  la  partie  forte  de  la  loi  anglaise  est  le  système  de  grande  surveillance 
sociale  qu'elle  a  appliqué  à  l'industrie.  Dans  ce  moment  même  où  les  ques- 
tions industrielles  semblent  devenir  aussi  chez  nous  les  plus  importantes,  il 
est  évident  que  l'on  ne  saurait  réunir  trop  d'élémens  d'instruction  pour  con- 
naître à  fond  tous  les  intérêts  engagés  dans  l'industrie.  Le  gouvernement  ne 
doit  donc  pas  hésiter  à  profiter  de  la  faculté  que  la  loi  de  1841  lui  donne  d'or- 
ganiser un  système  d'inspection  destiné  à  surveiller  l'application  de  la  loi. 
Qu'il  imite  l'Angleterre,  qu'il  crée  des  inspecteurs  de  l'industrie  :  c'est  d'abord 
le  moyen  d'avoir  pour  l'exécution  de  la  loi  de  1841  un  contrôle  actif  et  par 
conséquent  efficace.  Livrés  à  la  publicité,  les  rapports  périodiques  que  le 
gouvernement  exigera  fourniront  d'ailleurs  à  la  presse,  aux  économistes, 
aux  hommes  politiques  des  données  fécondes.  Les  questions  qui  touchent  à  la 
condition  des  classes  laborieuses,  ces  questions  que  l'intérêt  non  moins  que 
le  devoir  commande  de  ne  jamais  perdre  de  vue,  seront  ainsi  constamment 
à  l'étude.  Et  que  l'on  ne  s'effraie  pas  à  l'idée  d'appeler  la  publicité  et  la  dis- 
cussion sur  la  condition  des  ouvriers:  si  cette  condition  renfermait  de  graves 
dangers,  qu'on  ne  croie  pas  qu'il  serait  imprudent  de  les  regarder  en  face,  de 
les  examiner  au  grand  jour  :  c'est  bien  plutôt  au  contraire  l'ignorance  qui 
aggrave  ici  le  danger. 

Toutes  les  considérations  se  réunissent  donc  à  l'appui  du  vœu  que  nous 
formons  ici  :  l'intérêt  politique  et  l'intérêt  d'humanité  sont  d'accord.  L'objet 
que  se  propose  la  loi  sur  le  travail  des  enfans  ne  sera  atteint  que  lorsque  le 
système  d'inspection  sera  solidement  organisé ,  et  par  la  création  des  inspec- 
teurs de  l'industrie  on  ouvrira  une  voie  qui ,  en  France  non  moins  qu'en 
Angleterre,  ne  peut  manquer  de  conduire  aux  plus  heureux  résultats. 

P.  Grimblot. 
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JAMAIS. 

Jamais,  avez-vous  dit,  tandis  qu'autour  de  nous 
Résonnait  de  Schubert  la  plaintive  musique; 
Jamais,  avez-vous  dit,  tandis  que  malgré  vous 
Brillait  de  vos  grands  yeux  l'azur  mélancolique. 

Jamais,  répétiez-vous ,  pâle  et  d'un  air  si  doux, 
Qu'on  eût  cru  voir  sourire  une  médaille  antique; 
Mais  des  trésors  secrets  l'instinct  fier  et  pudique 
Vous  couvrit  de  rougeur,  comme  un  voile  jaloux. 

Quel  mot  vous  prononcez ,  madame ,  et  quel  dommage  ! 
Hélas  !  je  ne  voyais  ni  ce  charmant  visage 
Ni  ce  divin  sourire,  en  vous  parlant  d'aimer. 

Vos  beaux  yeux  sont  moins  doux  que  votre  ame  n'est  belle. 
Même  en  les  regardant  je  ne  regrettais  qu'elle, 
Et  de  voir  dans  sa  fleur  un  tel  cœur  se  fermer. 
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RONDEAU. 

Dans  dix  ans  d'ici  seulement 
Vous  serez  un  peu  moins  cruelle. 
C'est  long,  à  parler  franchement; 
L'Amour  viendra  probablement 
Donner  à  l'horloge  un  coup  d'aile. 

Votre  beauté  nous  ensorcelé; 
Prenez-y  garde  cependant; 
On  apprend  plus  d'une  nouvelle 
En  dix  ans. 

Quand  ce  temps  viendra ,  d'un  amant 
Je  serai  le  parfait  modèle; 
Trop  bête  pour  être  inconstant , 
Et  trop  laid  pour  être  infidèle. 
Mais  vous  serez  encor  trop  belle 
Dans  dix  ans. 


SONNET. 

C'est  mon  avis  qu'en  route  on  s'expose  à  la  pluie , 
Au  vent,  à  la  poussière,  et  qu'on  peut,  le  matin, 
S'éveiller  chiffonnée  avec  un  mauvais  teint, 
Et  qu'à  la  longue ,  en  poste,  un  tête-à-tête  ennuie; 

C'est  mon  avis  qu'au  monde  il  n'est  pire  folie 
Que  d'embarquer  l'amour  pour  un  pays  lointain. 
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Quoi  qu'en  dise  Héloïse  et  madame  Cottin, 
Dans  un  miroir  d'auberge  on  n'est  jamais  jolie. 

C'est  mon  avis  qu'en  somme  un  bas  blanc  bien  tiré, 

Sur  une  robe  blanche  un  beau  ruban  moiré, 

Et  des  ongles  bien  nets ,  sont  le  bonheur  suprême  : 

Que  dites-vous,  madame,  à  ce  raisonnement? 

Un  point,  à  ce  sujet,  m'étonne  seulement; 

C'est  qu'on  n'a  pas  le  temps  d'y  penser  quand  on  aime. 


RONDEAU. 

Fut-il  jamais  douceur  de  cœur  pareille 

A  voir  Manon  dans  mes  bras  sommeiller? 

Son  front  coquet  parfume  l'oreiller; 

Dans  son  beau  sein  j'entends  son  cœur  qui  veille. 

Un  songe  passe  et  s'en  vient  l'égayer. 

Ainsi  s'endort  une  fleur  d'églantier, 
Dans  son  calice  enfermant  une  abeille. 
Moi  je  la  berce;  un  plus  charmant  métier 
Fut-il  jamais? 

Mais  le  jour  vient,  et  l'aurore  vermeille 
Effeuille  au  vent  son  bouquet  printanier. 
Le  peigne  en  main  et  la  perle  à  l'oreille, 
A  son  miroir  Manon  court  m'oublier. 
Hélas  !  l'amour  sans  lendemain  ni  veille 
Fut-il  jamais? 
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ADIEU. 

Adieu!  je  crois  qu'en  cette  vie 
Je  ne  te  reverrai  jamais. 
Dieu  passe,  il  t'appelle  et  m'oublie. 
En  te  quittant,  je  sens  que  je  t'aimais. 

Qu'importe?  pas  de  plainte  vaine. 
Avec  respect  je  songe  à  l'avenir. 

Vienne  la  voile  qui  t'emmène , 
Sans  murmurer  je  la  verrai  partir. 

Tu  t'en  vas  pleine  d'espérance , 
Avec  orgueil  tu  reviendras  ; 
Mais  ceux  qui  vont  souffrir  de  ton  absence, 
Tu  ne  les  reconnaîtras  pas. 

Adieu!  tu  vas  faire  un  beau  rêve, 
Et  t'enivrer  d'un  plaisir  dangereux. 
Sur  ton  chemin  l'étoile  qui  se  lève 
Long-temps  encore  éblouira  tes  yeux. 

Un  jour  tu  sentiras  peut-être 
Le  prix  d'un  cœur  qui  nous  comprend, 
Le  bien  qu'on  trouve  à  le  connaître, 
Et  ce  qu'on  souffre  en  le  perdant. 


Alfred  de  Musset. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


31  décembre  1842. 


Dans  quelques  jours,  l'arène  parlementaire  sera  derechef  ouverte  aux 
hommes  politiques  :  la  session  va  reprendre  son  cours.  C'est  l'almanach  qui 
nous  le  dit,  et  un  peu  aussi  quelques  journaux.  Quant  au  public,  il  a  l'air 
de  l'ignorer;  il  n'en  dit  mot.  Toujours  dominé  par  ses  préoccupations  ma- 
térielles, ne  songeant  qu'à  ses  spéculations,  à  ses  entreprises,  à  ses  affaires, 
il  n'a  pas  de  goût  dans  ce  moment  pour  la  politique;  il  n'a  pas  de  temps  à 
lui  donner;  disons  mieux ,  il  ne  l'aime  guère,  il  s'en  défie.  La  connaissant 
d'humeur  quelque  peu  inquiète  et  tracassière,  il  la  redoute,  il  craint  d'en 
être  dérangé;  il  oublie,  comme  un  ingrat  qu'il  est,  les  grands  services  qu'elle 
lui  a  rendus,  les  nobles  jouissances  qu'elle  lui  a  procurées.  Toujours  inca- 
pable de  faire  deux  choses  à  la  fois,  de  suivre  en  même  temps  le  cours  de 
deux  idées,  le  bonhomme  se  fâche  et  se  bouche  les  oreilles  toutes  les  fois 
qu'on  essaie  de  lui  parler  de  quelque  chose  qui  pourrait  l'arracher  une  mi- 
nute à  ses  comptes  courans.  C'est  ainsi  qu'à  une  autre  époque  il  taxait  de 
songe-creux,  de  brouillons,  de  mauvais  citoyens ,  tous  ceux  qui,  lui  parlant 
commerce,  marine,  liberté  politique,  prétendaient  lui  faire  comprendre  que 
tout  ce  qu'il  y  a  d'important,  de  précieux,  de  sacré  pour  une  nation,  ne 
se  trouvait  pas  dans  les  bulletins  de  la  grande  armée.  Plus  tard,  le  public 
changea  d'avis;  il  fallut  alors,  pour  en  être  écouté,  l'entretenir  de  politique 
et  de  droit  constitutionnel.  La  charte,  le  jury,  la  liberté  de  la  presse,  la  ré- 
forme électorale,  la  responsabilité  des  ministres,  occupaient  toutes  ses  pen- 
sées; c'était  là  sa  vie,  sa  gloire,  son  honneur;  tout  le  reste  lui  paraissait  se- 
condaire et  subalterne.  Une  dynastie  aveuglée  ne  comprit  pas  cette  phase 
nouvelle  de  l'esprit  français;  ce'qui  était  une  idée  fixe,  un  sentiment  nrofond 
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et  résolu,  ne  lui  parut  qu'un  engouement  passager  et  sans  racines;  en  osant 
le  braver,  elle  provoqua  une  de  ces  explosions  que  l'histoire  présente  comme 
un  enseignement  aux  gouvernemens  et  aux  nations.  Aujourd'hui,  c'est  encore 
une  phase  nouvelle  et  particulière,  c'est  un  autre  besoin  qui  se  développe  et 
veut  se  satisfaire  à  tout  prix ,  le  besoin  de  la  paix ,  du  travail ,  du  bien-être, 
tranchons  le  mot ,  de  la  richesse.  C'est  la  richesse  qui  est  le  but;  on  ne  veut 
la  paix  et  le  travail  que  comme  moyens;  on  s'en  passerait  sans  peine  si  on 
pouvait  également  s'enrichir  en  faisant  ses  fantaisies  et  en  quittant  l'atelier 
pour  l'arène  politique. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  quelque  inférieure  que  nous  paraisse  la  nature  du  be- 
soin dominant,  il  n'est  au  pouvoir  de  personne  de  l'étouffer  et  d'attirer  forte- 
ment l'attention  du  public  sur  des  objets  d'un  ordre  plus  élevé.  A  toute  propo- 
sition, à  toute  question ,  sans  lever  les  yeux  de  son  carnet,  le  public  vous  de- 
mandera froidement  :  Combien  pour  cent  à  gagner?  Les  hommes  aux  grandes 
pensées  et  aux  idées  généreuses  doivent  se  résigner  et  attendre  patiemment 
la  fin  de  cette  humble  période.  L'histoire  nous  apprend  qu'en  moyenne  ces 
phases  de  l'esprit  social,  en  France,  sont  décennales.  Ainsi  le  veut  l'esprit  vif, 
mobile,  actif  de  la  nation.  Ajoutons,  pour  être  justes,  que  l'histoire,  dans 
son  impartialité,  reconnaîtra  qu'en  ne  demandant  pas  au  pays  ce  que  le  pays 
ne  comprenait  ni  ne  voulait ,  on  n'a  fait  qu'obéir,  à  regret  peut-être,  aux  né- 
cessités du  temps.  Se  flatter  de  les  vaincre,  c'eût  été  une  erreur,  une  noble 
erreur  à  la  vérité ,  une  généreuse  illusion  ;  mais  peut-être  était-il  sage  de 
prendre  les  choses  comme  elles  sont. 

Sous  l'influence  de  ces  dispositions  générales ,  ce  qu'il  y  aura  de  plus  vif, 
de  plus  animé,  de  plus  bruyant  dans  les  débats  parlementaires ,  seront  les 
luttes  de  certains  intérêts  particuliers  contre  l'intérêt  général.  Nous  aimons 
à  croire  que  dans  tous  les  rangs,  dans  tous  les  partis,  il  se  trouvera  des  ora- 
teurs qui  oseront  arracher  à  l'égoïsme  ce  masque  de  bien  public  dont  il  aime 
à  se  couvrir,  et  que,  grâce  à  leur  voix  patriotique  et  puissante,  il  sera  con- 
traint de  se  montrer  au  pays ,  à  nu ,  tel  qu'il  est ,  avec  ses  étranges  préten- 
tions et  son  intolérable  cupidité.  Nous  l'espérons,  les  voix  de  M.  de  Lamartine, 
de  M.  Barrot  ne  manqueront  pas,  même  sur  le  terrain  des  intérêts  matériels, 
à  la  cause  nationale.  Ce  ne  sont  pas  là  des  querelles  de  parti,  ce  sont  des  ques- 
tions françaises.  La  France  les  comprendra  un  jour,  et  sa  reconnaissance 
sera  pour  ceux  qui  l'auront  aidée  à  les  comprendre. 

En  attendant,  ces  mêmes  dispositions  du  public  ont  laissé  passer  presque 
inaperçue  la  question  politique  du  moment.  Y  aura-t-il  une  séance  royale, 
un  discours  de  la  couronne,  et,  en  conséquence,  des  adresses?  La  question  a 
été  débattue,  dit-on,  dans  le  conseil  de  ce  jour.  Les  avis  se  trouvaient  parta- 
gés, même  au  sein  du  cabinet,  non  sur  le  droit  :  la  session  n'ayant  été  que 
prorogée,  une  nouvelle  ouverture  des  chambres  n'est  pas  nécessaire.  Il  est 
d'ailleurs  un  précédent  que  tout  le  monde  connaît,  et  qu'on  a  souvent  rap- 
pelé. La  question  est  donc  toute  de  convenance  politique. 

On  a  dit,  pour  l'affirmative,  que,  dans  le  discours  d'ouverture,  la  couronne 
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donnait  à  entendre  qu'elle  aurait  plus  tard  à  entretenir  les  chambres  de  sujets 
plus  nombreux  et  plus  variés;  on  ajoute  que  le  ministère  ne  peut ,  sans  s'abais- 
ser, avoir  l'air  de  refuser  le  combat.  Les  conservateurs  n'aiment  pas,  dit-on, 
que  leurs  chefs  paraissent  ainsi  douter  d'eux-mêmes  et  ne  pas  compter  sur 
l'union ,  la  fermeté  et  le  dévouement  du  parti  ;  le  ministère  ne  peut  mécon- 
tenter ses  amis. 

Ces  argumens,  le  dernier  surtout,  ne  sont  pas  sans  force;  peut-être  même 
paraissent-ils  décisifs  à  ceux  qui  se  placent  uniquement  au  point  de  vue  de 
l'intérêt  ministériel. 

Reste  à  savoir  quel  est,  dans  la  question,  l'intérêt  du  pays.  Qu'arrivera-t-il, 
nous  disait  un  homme  politique,  si  la  couronne  nous  apporte  un  discours? 
La  session  s'ouvre  vers  la  moitié  de  janvier;  nous  toucherons  au  mois  de  mars 
sans  que  la  chambre  des  députés  ait  fait  autre  chose  qu'élaborer  au  sein 
d'une  commission  et  discuter  ensuite  une  adresse  :  alors,  épuisée,  fatiguée, 
et  en  même  temps  accoutumée  à  ces  débats  personnels,  dramatiques,  pleins 
d'émotion,  c'est  en  vain  qu'on  l'appellera  aux  affaires,  aux  discussions  pai- 
sibles et  sérieuses,  à  l'action  parlementaire,  qui  seule  profite  au  pays.  Alors 
tout  traîne,  tout  languit;  les  lois  les  plus  importantes  sont  ajournées  et  impar- 
faitement discutées.  La  fin  de  mai  arrive,  l'impatience  saisit  les  députés,  et, 
en  définitive,  la  session  ne  donne  guère  d'autres  résultats  qu'une  adresse  et  un 
budget.  Et  cependant  que  de  lois  importantes  que  le  pays  attend  depuis 
long-temps,  qu'on  lui  promet  chaque  année,  et  qu'il  ne  voit  jamais  apparaître  : 
les  sucres ,  la  réforme  des  prisons ,  le  régime  colonial ,  l'instruction  secon- 
daire, la  colonisation  africaine,  le  notariat,  le  régime  hypothécaire,  que 
sais-je  ?  Tout  est  annoncé,  rien  ne  se  fait;  on  dirait  que  la  question  impor- 
tante pour  le  pays  n'est  plus  de  savoir  comment  il  sera  gouverné,  mais  par 
qui,  et  que  les  députés  sont  élus,  bien  moins  pour  participer  au  gouvernement 
du  pays  que  pour  faire  la  fortune  politique  de  quelques-uns  de  leurs  collègues. 
La  question  ministérielle,  ajoutait-on,  peut  toujours  s'élever,  mais  il  est  bon 
qu'elle  s'élève  au  sujet  d'une  loi  présentée,  d'une  mesure  proposée.  Nous 
avons  dénaturé  la  discussion  de  l'adresse.  Les  Anglais,  esprits  très  positifs  et 
économes  de  leur  temps,  se  bornent  à  un  ou  deux  points  capitaux;  tous  les 
efforts  des  partis  se  concentrent  sur  ce  terrain  délimité;  c'est  un  duel  prompt 
et  décisif.  Chez  nous,  c'est  un  combat  désordonné  de  tirailleurs,  sans  plan, 
sans  chef,  l'un  ici,  l'autre  là;  chacun  choisit  ses  armes,  son  terrain,  son  mo- 
ment. Il  n'est  pas  de  question ,  soit  de  politique ,  soit  d'affaires ,  qui  ne  soit, 
abordée.  On  ne  consulte  ni  les  convenances  du  pays,  ni  les  exigences  du 
gouvernement,  ni  même  les  intérêts  de  son  propre  parti.  Coûte  que  coûte, 
on  veut  parler,  discuter,  voir  son  nom  dans  le  Moniteur.  Que  dis -j e  ?  parler, 
discuter?  il  faut  dire,  pour  maints  orateurs,  lire  et  mal  lire.  Et  le  pays  est 
condamné  pendant  ces  longues  journées  à  d'interminables  psalmodies  que 
nul  n'écoute,  que  nul  ne  lit,  et  qui  certes  n'ont  jamais  éclairci  la  moindre 
question.  Puisque  l'adresse  est  devenue  le  prétexte  de  toutes  ces  divagations, 
on  peut  s'y  résigner  lorsque  l'usage  et  la  nécessité  le  commandent;  mais  pour- 
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quoi  vouloir  de  gaieté  de  cœur  enlever  le  plus  utile  de  son  temps  à  une  session 
qui  commence  fort  tard ,  et  qui  est  chargée  d'affaires  importantes  et  de  lois 
nécessairement  longues  et  détaillées?  N'aurons-nous  pas  les  fonds  secrets,  le 
budget,  dix  occasions  pour  une  d'élever  la  question  ministérielle?  Les  conser- 
vateurs veulent  assurer  leur  triomphe  :  soit;  le  meilleur  moyen  de  l'assurer, 
c'est  de  s'occuper  promptement ,  sérieusement ,  avec  un  zèle  actif  et  désinté- 
ressé, des  affaires  du  pays. 

Ces  réflexions  sont  peut-être  sévères.  Elles  ne  manquent  cependant  pas  de 
vérité.  Nous  ne  sommes  pas  surpris  que  le  débat  laisse  les  esprits  perplexes, 
et  que  les  ministres  eux-mêmes  aient  quelque  peine  à  prendre  un  parti  défi- 
nitif. Probablement ,  ils  voudront ,  avant  de  rien  décider,  consulter  un  grand 
nombre  de  leurs  amis  :  c'est  dans  ce  dessein  sans  doute  qu'ils  ont  ajourné  à 
quelques  jours,  au  4  janvier,  cette  grave  décision. 

Le  ministère  a  préludé  à  la  session  par  une  mesure  qui  a  été  généralement 
accueillie  avec  faveur.  Nous  voulons  parler  de  l'ordonnance  royale  sur  les 
ministres  d'état.  Il  y  a  là  deux  idées,  deux  résolutions  parfaitement  distinctes. 
D'un  coté,  on  veut  assurer  l'avenir  des  hommes  que  la  confiance  du  roi  au- 
rait appelés  aux  fonctions  les  plus  éminentes;  de  l'autre,  la  couronne  nous 
apprend  qu'elle  songe  à  l'organisation  d'un  conseil  privé.  Les  deux  mesures 
nous  paraissent  irréprochables. 

Il  est  conforme  à  l'esprit  de  notre  temps,  à  la  nature  de  nos  institutions, 
que  les  fonctions  ministérielles  ne  deviennent  pas  un  privilège  du  rang  et 
de  la  fortune  :  le  roi  doit  être  libre  dans  son  choix ,  et  comment  le  serait-il 
si,  en  enlevant  un  homme  à  sa  carrière,  à  sa  profession,  à  la  place  qu'il 
occupe,  il  devait  ensuite  le  laisser  tomber  des  hauteurs  du  ministère  dans 
les  misères  d'une  vie  privée  dépourvue  du  nécessaire?  Comment  solliciter 
un  dévouement  si  ruineux?  comment  vouloir  que  ces  hommes  ne  conservent 
pas  une  situation,  modeste  sans  doute,  mais  digne?  Aussi,  qu'est-il  arrivé 
plus  d'une  fois?  On  a  eu  recours  à  des  moyens  indirects;  on  a  tout  sacrifié  à 
l'équité.  Ces  expédiensne  sont  pas  heureux;  ils  ne  sont  pas  d'ailleurs  appli- 
cables à  tous  les  cas,  et  ne  réalisent  ainsi  qu'une  équité  partielle.  L'état  doit 
offrir  une  situation  convenable  aux  anciens  ministres,  et  surtout  à  ceux  qui , 
entrant  aux  conseils  de  la  couronne,  ont  perdu  une  position  qu'ils  ne  peuvent 
pas  retrouver  en  quittant  le  ministère.  Qu'on  leur  donne  une  pension  et  un 
titre,  si  l'on  veut,  de  ministres  d'état,  de  conseillers  honoraires  delà  couronne, 
ou  tel  autre,  peu  importe;  rien  de  plus  équitable,  rien  de  plus  facile.  Lors 
même  que  la  chambre  consentirait  à  ne  pas  se  montrer  trop  parcimonieuse, 
la  dépense  ne  sera  pas  considérable. 

De  même  nul  ne  saurait  contester  à  la  couronne  le  droit  de  s'éclairer  des 
lumières,  de  s'entourer  de  l'influence  d'un  conseil  privé.  Il  est  inutile  d'ajou- 
ter que  l'organisation  et  la  réunion  de  ce  conseil ,  ainsi  que  la  nature  et  la 
mesure  des  communications  à  lui  faire,  seront,  comme  tout  autre  acte  poli- 
tique, réglées  par  le  concours  des  ministres  responsables.  On  peut  établir  un 
conseil  privé  et  le  consulter  comme  on  nomme  et  on  consulte  une  commission 


156  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

spéciale.  S'il  y  a  une  différence  quant  aux  matières  qu'on  présente  à  leur 
examen,  il  n'y  en  a  aucune  quant  aux  attributions  :  le  conseil  privé  ne  peut 
être  qu'une  commission;  il  ne  sera  investi  d'aucun  pouvoir;  toute  action 
gouvernementale,  comme  toute  responsabilité,  lui  sera  complètement  étran- 
gère. 

Encore  une  fois,  les  deux  mesures,  considérées  isolément,  nous  paraissent 
irréprocbables;  mais  le  ministère  ne  les  a  pas  prises  isolément.  Il  a  été  plus 
loin  :  il  a  voulu  les  lier  l'une  à  l'autre,  établir  entre  elles  un  rapport  qui 
nous  paraît  tout-à-fait  artificiel ,  et  qui  n'est  pas,  ce  nous  semble,  sans  quel- 
ques inconvéniens. 

Ayant  voulu  créer  des  ministres  d'état  pour  donner  aux  anciens  ministres 
une  retraite  honorable,  il  a  imaginé  de  dire  que  le  conseil  privé  serait  com- 
posé de  ministres  d'état  ;  il  a  établi  de  la  sorte  un  rapport  factice  entre  les 
deux  mesures,  rapport  qui  n'a  d'autre  fondement  qu'une  dénomination  nulle- 
ment nécessaire.  La  liaison  artificielle  a  tout  de  suite  produit  ses  conséquences: 
il  aurait  été  ridicule  de  dire  que  le  conseil  privé  serait  composé  de  tous  les 
anciens  ministres,  c'est-à-dire  que  la  couronne  ne  consulterait  qu'un  corps 
composé  en  grande  majorité  d'adversaires  du  cabinet,  de  ses  rivaux.  Il  a  donc 
fallu  ajouter  que,  bien  que  ministres  d'état,  ils  ne  faisaient  pas  nécessaire- 
ment partie  du  conseil  privé;  ils  pourront  ne  pas  y  être  appelés.  Cela  ne  suf- 
fisait pas,  le  danger  n'était  pas  atténué;  on  a  en  conséquence  établi  des  caté- 
gories dans  lesquelles  on  pourra  choisir  d'autres  ministres  d'état  pour  les 
appeler  ensuite  au  conseil  privé.  Ici  les  objections  pullulent.  Ces  catégories 
sont-elles  toutes  également  acceptables?  Les  ambassadeurs?  Sans  doute  lors- 
qu'un homme  politique  aura  été  momentanément  ambassadeur,  vous  pourrez 
l'appeler  au  conseil  privé  :  il  vous  apportera  avec  ses  lumières  son  influence; 
mais  la  plupart  des  ambassadeurs  sont  des  diplomates  de  profession,  ayant 
vécu  plus  hors  de  France  qu'en  France,  connaissant  peu  le  pays ,  n'en  étant 
guère  connus ,  peu  au  fait  des  grandes  questions  de  la  politique  intérieure, 
des  mouvemens  et  de  la  force  des  partis,  des  dangers  que  le  gouvernement 
peut  courir,  des  ressources  sur  lesquelles  il  peut  compter.  Quelle  influence 
ces  hommes,  si  habiles  qu'ils  soient  d'ailleurs,  vous  apporteront-ils?  Ceux  qui 
effectivement  vous  seraient  utiles  auront  déjà  été  ministres.  Les  procureurs- 
généraux  ?  Certes ,  MM.  Dupin  et  Hébert  sont  fort  bons  à  consulter,  mais 
comme  hommes  politiques  influens,  comme  hommes  considérables  dans  la 
chambre  des  députés,  non  comme  ministère  public.  Agens  révocables  du 
pouvoir  exécutif,  que  peuvent-ils  vous  dire  que  vous  ne  sachiez  pas,  qu'ils  ne 
vous  aient  déjà  dit?  S'ils  en  savent  plus  que  M.  le  garde-des-sceaux  n'en  sait 
déjà,  plus  qu'ils  ne  lui  en  ont  déjà  appris,  c'est  que  quelqu'un  a  failli  à  son 
devoir.  Si  on  établit  ces  catégories,  pourquoi  ne  pas  appeler  le  général  qui 
commande  dans  le  département  de  la  Seine  une  armée  de  cinquante  mille 
hommes?  Pourquoi  ne  pas  appeler  M.  le  préfet  de  police?  Laissons  ces  dé- 
tails, et  disons  d'une  manière  générale  que  les  catégories  sont  à  nos  yeux  une 
erreur. 
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Eh  quoi  !  vous  pourrez  appeler  au  conseil  privé  messieurs  tels  ou  tels,  et  en 
supposant  qu'il  n'eût  pas  convenu  à  M.  Royer-Collard  de  se  laisser  nommer 
président  de  la  chambre,  vous  ne  pourriez  pas  proposer  au  roi  d'honorer  son 
conseil  de  ce  grand  nom  ,  de  l'éclairer  de  cette  vive  lumière!  Eh  quoi!  une 
crise  politique  appellerait  autour  du  trône  tous  les  hommes  éminens,  influens, 
attachés  à  la  dynastie,  sans  distinction  de  parti,  et  le  conseil  privé  ne  pourrait 
pas  s'ouvrir  devant  M.  de  Lamartine  et  M.  Barrot!  —  TJne  nouvelle  ordon- 
nance modifierait  la  première,  et  leur  ouvrirait  les  portes  du  conseil.  — Sans 
doute  et  fort  heureusement;  mais  alors  pourquoi  se  renfermer  dans  les  caté- 
gories? Pour  se  donner  le  plaisir  d'en  sortir  ?— Pour  échapper,  dit-on,  aux 
sollicitations.  —Faible  rempart  contre  les  importunités  des  hommes  nuls  et 
vaniteux  !Si  vous  ne  trouvez  pas  en  vous-mêmes  le  courage  de  repousser  hau- 
tement leurs  folles  prétentions ,  ils  sauront  bien  vous  arracher  de  nouvelles 
ordonnances.  Même  à  ce  point  de  vue,  les  catégories  sont  inutiles.  Elles  sont 
plus  qu'inutiles  dans  l'intérêt  de  la  couronne.  Pourquoi  se  donner  des  en- 
traves ?  Pourquoi  restreindre  sa  prérogative  là  où  elle  a  droit  à  une  pleine 
liberté?  Si  on  veut  un  conseil  privé  permanent  et  connu,  il  faut  qu'à  chaque 
nouveau  ministère,  ou  mieux  encore  que  chaque  année,  une  ordonnance 
royale  publie  la  liste  des  hommes  politiques  que  le  roi  aura  honorés  de  son 
choix.  Il  est  de  l'essence  de  notre  gouvernement  que  la  composition  du  conseil 
privé  puisse  être  modifiée  selon  le  cours  des  évènemens  et  l'ensemble  des 
circonstances. 

On  dit  que  le  ministère  se  propose  de  présenter  sans  retard  aux  chambres 
les  lois  des  sucres,  des  fonds  secrets,  du  recrutement,  des  prisons,  de  l'en- 
seignement secondaire,  delà  juridiction  militaire,  et  quelques  autres.  Nous  ne 
voulons  pas  nous  occuper  de  ces  matières  sur  de  simples  bruits  :  attendons 
les  projets. 

Van  Halen  a  été  révoqué.  Le  général  Seoane  lui  succède  dans  le  comman- 
dement général  de  la  Catalogne.  Le  chef  politique  de  Barcelone  doit  aussi  être 
changé.  Justice  est  rendue  non-seulement  en  France,  mais  en  Espagne,  mais 
en  Europe,  au  consul  français,  car  nous  ne  tenons  aucun  compte  des  stupides 
réclamations  de  quelques  folliculaires  espagnols;  ils  ne  méritent  pas  l'hon- 
neur d'une  mention.  Les  collègues  de  M.  Lesseps,  le  consul  d'Angleterre  y  com- 
pris, lui  ont  offert  un  banquet  comme  témoignage  de  leur  estime  et  de  leur 
reconnaissance.  Le  roi  de  Sardaigne  l'a  décoré.  Ce  qui  nous  a  plu  davantage 
encore,  c'est  que  notre  gouvernement  a  répondu  aux  injustes  attaques  dont 
M.  Lesseps  et  M.  Gatier  avaient  été  l'objet,  par  leur  promotion  dans  l'ordre 
de  la  Légion-d'Honneur.  Ce  qui  nous  a  le  plus  frappés  dans  cette  déplorable 
affaire,  c'est  la  crédulité  des  Anglais  et  surtout  de  leurs  agens  à  l'étranger, 
même  de  ceux  qui  sont  le  plus  haut  placés.  On  les  a  fort  accusés  de  perfidie, 
de  parti  pris,  de  haine  aveugle  contre  la  France,  comme  s'ils  avaient  inventé 
les  bruits,  fabriqué  les  fausses  nouvelles  qu'ils  se  plaisaient  à  répandre  en 
Espagne  et  ailleurs.  Il  n'en  est  rien,  nous  en  sommes  convaincus.  Ces  bruits. 
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ils  ne  les  inventaient  pas,  mais  ils  les  accueillaient  sans  examen,  avec  avidité, 
ils  les  propageaient  avec  empressement  et  satisfaction;  ce  n'était  pas  de  la 
perfidie,  mais  une  crédulité  peu  bienveillante.  Empressons -nous  d'ajouter 
que  ces  remarques  ne  touchent  en  rien  le  cabinet  anglais,  en  particulier 
lord  Aberdeen.  Si  nous  sommes  bien  informés,  sa  conduite  et  son  langage 
à  notre  égard  ont  été  dignes,  sérieux,  sensés,  comme  cela  appartient  à  un 
gouvernement  qui  se  respecte.  Ce  n'est  pas  lui  qui  a  accueilli  et  répandu 
d'absurdes  et  ridicules  bruits.  Il  serait  seulement  à  désirer  qu'il  pût  éclairer 
la  crédulité  de  ses  agens. 

Après  sa  triste  expédition,  Espartero  est  rentré  à  Madrid.  Que  fera-t-il 
descortès?  Au  31  décembre,  la  perception  des  impôts  devient  illégale,  si  un 
décret  du  parlement  n'en  autorise  pas  la  continuation  jusqu'au  vote  du  budget. 
Espartero  osera-t-il  traiter  l'Espagne  entière  comme  il  a  traité  Barcelone ,  la 
mettre  hors  la  loi  ? 

Le  meilleur  moyen  de  se  maintenir,  ce  serait  de  songer  sérieusement  au 
gouvernement  du  pays  pour  le  tirer  enfin  de  l'abîme  où ,  malgré  ses  admi- 
rables ressources ,  l'ont  précipité  l'ignorance  et  l'esprit  de  parti.  C'est  au  ré- 
tablissement de  l'ordre  dans  les  finances  qu'il  faut  s'appliquer  avant  tout.  Un 
pays  qui  ne  vit  que  d'expédiens  est  toujours  à  la  veille  d'une  catastrophe.  Il 
serait  si  facile,  avec  un  peu  de  bon  sens  et  de  raison ,  de  préparer  des  jours 
meilleurs  à  un  pays  si  richement  doté  de  la  nature  ! 

M.  Périer,  secrétaire  d'ambassade  et  chargé  d'affaires  à  Saint-Pétersbourg, 
vient  d'être  nommé  ministre  plénipotentiaire  à  Hanovre.  C'est  une  promo- 
tion méritée. M.  Périer  avait  soutenu  avec  une  dignité,  une  mesure,  un  tact 
parfaits,  la  position  difficile  qu'on  avait  voulu  lui  faire  dans  une  ville  qui ,  au 
point  de  vue  de  la  société ,  n'est  qu'un  salon  de  la  cour.  Chose  plaisante  et 
inconcevable  en  tout  autre  pays,  on  ne  voulait  plus  que  le  chargé  d'affaires 
de  France  trouvât  de  la  courtoisie  à  Saint-Pétersbourg.  Mais  manquer  soi- 
même  de  courtoisie,  cela  n'est  ni  digne  ni  élégant.  Qu'a  fait  le  maître?  Il  s'est 
réservé  le  beau  rôle;  il  faisait  inviter  le  chargé  d'affaires  aux  fêtes  de  la  cour, 
il  lui  adressait  la  parole;  l'impératrice  aussi  lui  faisait  le  même  honneur  avec 
toute  la  grâce  qui  lui  appartient.  Le  rôle  disgracieux ,  désagréable ,  on  l'a 
jeté  aux  sujets;  on  les  en  a  chargés.  Dociles,  obéissans,  ils  ont  dû  l'accepter 
et  le  jouer  avec  toute  la  raideur  d'un  soldat  qui  reçoit  une  consigne.  Armés 
d'une  colère  qu'ils  ne  ressentaient  pas ,  qu'ils  n'approuvaient  même  pas,  ils 
ont  joué  cette  comédie  avec  un  aplomb; parfait.  Les  souvenirs  de  Paris,  les 
liaisons  personnelles,  les  habitudes  de  société,  tout  a  été  oublié  à  la  minute, 
et  la  légation  française  leur  est  devenue  aussi  étrangère  que  les  habitans  du 
lazaret  peuvent  l'être  à  une  ville  de  quarantaine.  C'est  un  trait  de  mœurs  par- 
faitement comique  et  si  rare  de  nos  jours,  qu'il  vaut  la  peine  d'être  conservé. 

Nous  n'avons  pas  encore  parlé  des  îles  Marquises.  Nous  ne  voulons  pas 
rendre  un  mauvais  service  au  ministère,  en  faisant  de  cette  petite  affaire  le 
sujet  d'un  dithyrambe.  La  vérité  est  que  c'est  une  entreprise  utile,  sagement 
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conçue ,  habilement  exécutée.  Un  jour  si ,  comme  on  l'assure ,  l'isthme  de 
Panama  peut  s'ouvrir  à  la  navigation  par  un  large  canal,  les  îles  Marquises 
seront  une  station  importante.  En  attendant,  elles  seront  utiles  à  nos  balei- 
niers. Ce  que  nous  demandons  au  gouvernement,  c'est  de  fermer  l'oreille  à 
tous  les  faiseurs  de  projets,  à  tous  les  colonisateurs  qui,  à  l'heure  qu'il  est, 
assiègent  sans  doute  ses  bureaux.  Qu'ils  y  établissent  une  force  militaire  suf- 
fisante, et  qu'ils  laissent  tout  le  reste  à  l'industrie  privée.  Quant  à  la  question 
de  savoir  s'il  conviendrait  de  faire  de  l'une  de  ces  îles  un  lieu  de  déportation, 
une  succursale  de  Brest  et  de  Toulon,  elle  demande  à  être  traitée  avec  soin; 
nous  pourrons  l'examiner  plus  tard. 

On  dit  que  la  Porte  est  enfin  décidée  à  donner  un  chef  chrétien  aux  Maro- 
nites et  un  chef  druse  aux  Druses.  La  nouvelle  paraît  positive,  et  nous  sommes 
loin  d'en  méconnaître  l'importance.  Il  n'est  pas  moins  vrai  que  si  ces  chefs 
ne  reçoivent  pas  l'investiture  du  sultan,  et  que,  nommés  par  le  pacha  de 
Saïda,  ils  puissent  être  révoqués  par  lui,  ils  ne  sont  plus  que  des  agens  subal- 
ternes du  gouvernement  turc.  Il  nous  est  évident  que  soit  en  Syrie,  soit  en 
Valachie,  soit  en  Servie,  partout  où  l'esprit  chrétien  se  montre  et  s'agite,  il 
est  deux  tendances  opposées  dont  il  ne  serait  pas  difficile  de  signaler  le  prin- 
cipe et  de  prévoir  les  conséquences.  Les  uns  voudraient  que  ces  pays,  sans 
rompre  tout  lien  avec  la  Porte,  pussent  s'organiser  comme  des  principautés 
vassales,  mais  héréditaires;  qu'ils  pussent  ainsi  se  développer,  s'initier  à  la  vie 
européenne,  et  se  préparer  à  entrer  tôt  ou  tard  dans  le  monde  politique  sans 
bouleversemens,  sans  catastrophes.  Les  autres,  et  les  Turcs  ne  sont  pas  les 
seuls  dans  cette  voie,  ils  ne  sont  qu'un  instrument,  les  autres,  dis-je,  s'effor- 
cent au  contraire  d'empêcher  toute  organisation  permanente  et  héréditaire  : 
ici  ouvertement,  là  secrètement;  paraissant  un  jour  le  vouloir,  s'y  opposant 
le  lendemain;  toutes  ces  menées  diverses  et  contradictoires  leur  sont  égale- 
ment bonnes,  car  elles  produisent  toutes  le  même  résultat,  qui  est  de  tenir  les 
affaires  d'Orient  dans  un  état  d'incertitude,  de  trouble,  d'agitation  continue. 

—  Le  message  du  président  des  États-Unis,  M.  Tyler,  qui  vient  de  par- 
venir en  Europe,  est  une  pièce  importante  qui  mérite  de  fixer  l'attention, 
surtout  au  moment  où  les  chambres  vont  s'assembler.  Dans  ce  document  offi- 
ciel, M.  Tyler  a  soulevé  la  question  du  droit  de  visite.  Les  paroles  qu'il  a 
prononcées  sur  le  traité  Ashburton  et  les  dispositions  relatives  à  la  répression 
de  la  traite  méritent  de  rencontrer  quelque  sympathie  en  France.  M.  Tyler 
n'a  pu  voir  sans  un  noble  orgueil  sa  patrie  se  lever  pour  défendre  la  cause 
de  la  liberté  des  mers.  Il  engage  les  autres  puissances  à  suivre  l'exemple  de 
l'Amérique.  «  Un  pareil  arrangement,  dit-il,  fait  par  les  autres  puissances, 
ne  pourrait  manquer  d'anéantir  ia  traite  des  nègres  sans  l'interpolation  d'au- 
cun nouveau  principe  dans  le  code  maritime.  »>  Une  innovation  dans  ce  code, 
tel  est  en  effet  recueil  qu'il  faut  éviter.  La  Grande-Bretagne  a  cherché,  non 
sans  succès,  à  convaincre  l'Europe  qu'un  remède  énergique  est  nécessaire 
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pour  assurer  l'abolition  de  la  traite.  M.  Tyler  montre  qu'il  n'est  aucun  besoin 
de  sacrifier  l'indépendance  des  nations  à  ce  grand  intérêt.  Le  message  de 
M.  Tyler  fournit  une  nouvelle  force  à  l'opinion  qui  s'est  prononcée  en  France 
contre  le  droit  de  visite.  Il  répand  un  nouveau  jour  sur  cette  discussion  qui 
est  loin  d'être  épuisée,  et  qui  pourra  bien  être  reprise  dans  la  session  pro- 
chaine. L'exemple  de  l'Amérique  prêtera  une  grande  autorité  aux  argumens 
des  adversaires  du  droit  de  visite.  Au  reste,  nous  nous  proposons  de  revenir 
sur  cette  question  dans  un  travail  spécial  qui,  par  les  documens  qu'il  con- 
tiendra, pourra  servir,  nous  l'espérons,  à  éclairer  cet  important  débat. 

—  On  n'a  pas  encore  tout  dit  sur  le  xvine  siècle;  cette  époque  étrange 
pourra  long-temps  encore  occuper  le  critique  et  l'historien  sans  qu'on  en  ait 
parcouru  tous  les  aspects,  étudié  tous  les  types,  indiqué  tous  les  contrastes. 
Quoi  de  plus  incomplet,  par  exemple,  que  les  notices  biographiques  qui  nous 
sont  restées  sur  les  poètes  et  les  artistes  contemporains  de  Voltaire  et  de 
Louis  XV  !  Sans  doute,  la  critique  n'a  plus  rien  à  nous  apprendre  sur  ces 
muses  souriantes  et  fardées;  mais  combien  l'histoire  biographique  ne  peut- 
elle  pas  trouver  encore  de  curieux  détails  et  de  tableaux  imprévus  dans  la 
vie  intime  d'une  littérature  qui  n'a  pas  eu  son  Tallemant  des  Réaux  !  C'est 
ce  côté  gracieux  et  nouveau  du  xvme  siècle  qui  a  tenté  la  curiosité  d'un 
jeune  écrivain,  M.  Arsène  Houssaye.  Il  a  écrit,  sous  le  titre  du  Dix-Hui- 
tième siècle  (1),  une  suite  d'agréables  portraits  où  le  cadre  de  l'étude  litté- 
raire n'est  qu'un  prétexte  à  la  biographie  et  quelquefois  au  roman.  Il  a 
raconté  ces  existences  aventureuses  de  poètes,  de  musiciens  et  de  peintres, 
dans  des  pages  qui  ont  souvent  le  charme  d'une  révélation  piquante.  On  le 
suit  tour  à  tour  au  cabaret  avec  Piron,  à  Versailles  avec  Bernis,  à  l'Aca- 
démie avec  le  vieux  Fontenelle;  on  visite  Watteau  dans  son  intérieur  flamand, 
Grétry  dans  sa  retraite  de  Montmorency.  Le  roi  Louis  XV  en  personne  est, 
comme  auteur  de  jolis  vers,  rangé  par  M.  Houssaye  dans  la  galerie  des  petits 
poètes  de  son  temps.  Ce  qui  ajoute  un  vif  intérêt  à  ces  études  capricieuses, 
c'est  la  sensibilité,  qui  ne  fait  jamais  défaut  à  l'écrivain,  et  qui  relève  ce  que 
certains  sujets,  comme  Dufresny  et  Piron,  offraient  de  triste  dans  leur  fri- 
volité apparente.  On  doit  encourager  de  tels  essais  d'histoire  littéraire,  en 
conseillant  néanmoins  à  M.  Houssaye  de  s'appliquer  de  plus  en  plus  au  côté 
sérieux  et  élevé  du  genre  qu'il  s'entend  si  bien  à  rajeunir. 

—  Il  a  paru,  sous  le  titre  de  Jérôme  Paturot  (2),  une  amusante  satire  des 
travers  contemporains.  Rien  n'est  épargné  dans  ce  petit  roman,  qui  oppose 
à  toutes  les  folles  ambitions  de  l'époque  le  calme  et  impassible  sourire  du  bon 
sens.  Jérôme  Paturot  est  un  honnête  bourgeois  qui  se  laisse  prendre  à  tous 

(i)  Deux  vol.  in-8°,  chez  Desessart. 
(2)  Un  vol.  in-8°,  chez  Paulin. 
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les  pièges  des  utopies  modernes.  Tour  à  tour  romantique,  saint-simonien, 
homme  de  lettres,  industriel,  il  est  toujours  victime,  dans  ces  divers  rôles, 
de  sa  crédulité  naïve  et  de  sa  bonne  foi.  C'est  un  tableau  de  mœurs  d'une 
vérité  piquante,  et  qui,  à  beaucoup  d'égards,  a  son  utilité. 

—  Il  vient  de  paraître  un  intéressant  ouvrage  intitulé  la  Chine  et  les  Chi- 
nois (1).  L'auteur,  M.  Auguste  Borget,  a  passé  dix-huit  mois  en  Chine.  Il  a  vu 
la  côte  de  l'Est,  théâtre  des  récens  évènemens  qui  ont  fixé  et  fixent  encore 
l'attention  de  l'Europe  entière;  il  a  vécu  dans  l'île  que  l'empereur  du  céleste 
empire  vient  de  céder  à  l'Angleterrre.  Il  s'est  aventuré  sur  le  continent;  il  a 
pénétré  assez  avant  dans  les  terres;  il  a  séjourné  à  Canton.  Pendant  dix-huit 
mois,  M.  Auguste  Borget  a  étudié,  observé,  écrit  et  dessiné  sur  les  lieux. 
L'album  qu'il  publie  aujourd'hui ,  et  dont  le  roi  a  accepté  la  dédicace,  est  le 
curieux  résultat  de  ses  travaux  et  de  ses  études.  Chaque  dessin ,  achevé  sur 
place,  a  été  reproduit  par  M.  Eugène  Cicéri  avec  un  rare  bonheur,  et  dételle 
sorte  qu'en  possédant  l'album,  on  est  pour  ainsi  dire  possesseur  des  dessins 
originaux.  M.  Borget  a  eu  l'heureuse  idée  de  joindre  à  ses  esquisses  un  texte 
explicatif  et  des  fragmens  de  lettres  qu'il  écrivait  de  Chine  à  ses  amis  de 
France.  Le  luxe  de  cet  ouvrage  est  d'ailleurs  vraiment  merveilleux;  nous  ne 
pensons  pas  que  la  lithographie  et  la  typographie  aient  jamais  rien  produit 
de  plus  beau. 


COLLÈGE  DE  FRANCE. 


Le  Collège  de  France  a  vu  se  rouvrir  les  cours  de  littératures  étrangères 
confiés  à  MM.  Edgar  Quinet  et  Philarète  Chasles.  Chacun  des  deux  profes- 
seurs a  tracé  son  programme,  développé  les  idées  qui  serviront  de  base  à 
ses  leçons,  et  c'est  avec  un  vif  intérêt  qu'on  les  a  entendus  exposer  ce  que 
l'étude  des  littératures  comparées  peut  offrir  à  une  critique  attentive  de  nou- 
veaux et  précieux  enseignemens.  M.  Chasles,  chargé  du  cours  des  littératures 
de  l'Europe  septentrionale ,  doit  tracer  cette  année  le  tableau  du  mouvement 
intellectuel  en  Allemagne  à  la  fin  du  xve  siècle  et  au  commencement  du  xvi% 
Il  a  passé  en  revue  les  richesses  littéraires  de  cette  époque  glorieuse  et  féconde. 
En  parlant  des  causes  de  la  réforme,  de  cet  âpre  instinct  de  nationalité  qui 

(1)  Chez  Goupil,  boulevart  Montmartre. 
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rendait  le  joug  de  Rome  si  lourd  aux  populations  germaniques,  M.  Philarète 
Chasles  a  pu  indiquer  d'heureux  rapprochemens  entre  l'ancienne  et  la  nou- 
velle Allemagne.  Il  a  rappelé  les  éternelles  différences  de  sentimens  et  de 
génie  qui  séparèrent  toujours  les  races  germaniques  et  celles  qui  ont  hérité 
de  la  civilisation  romaine.  Il  n'a  pas  caché  ses  préférences,  et  c'est  avec  un 
légitime  orgueil  qu'il  a  énuméré  les  titres  glorieux  et  les  immortelles  qualités 
du  génie  français.  L'auditoire  a  témoigné  une  vive  sympathie  au  professeur, 
quand,  adressant  un  même  hommage  aux  représentons  les  plus  divers  de 
l'originalité  de  notre  pays ,  M.  Chasles  a  évoqué  autour  des  majestueuses 
figures  de  Racine,  de  Corneille,  de  Pascal,  les  fines  et  souriantes  physiono- 
mies de  Rahelais  et  de  Montaigne.  On  ne  pouvait  répondre  aux  attaques  de  la 
critique  allemande  contre  nos  gloires  littéraires  avec  plus  de  verve  ingénieuse 
et  de  courtoise  ironie. 

La  leçon  d'ouverture  de  M.  Edgar  Quinet,  chargé  du  cours  des  littératures 
de  l'Europe  méridionale,  avait  précédé  la  leçon  de  M.  Chasles.  M.  Quinet  a 
un  sentiment  vif  et  profond  des  traits  généraux  qui  expriment  et  caractérisent 
Je  génie  des  littératures;  c'est  ce  sentiment  qu'il  a  fort  heureusement  appliqué 
à  l'Espagne  et  à  l'Italie  du  xvie  siècle  :  il  a  tracé  avec  une  précision  bril- 
lante les  grandes  lignes  du  tableau  dont  il  se  propose  d'étudier  cette  année  les 
détails.  L'éloquente  et  chaleureuse  parole  de  M.  Quinet  ne  semble  jamais 
plus  à  l'aise  que  quand  il  contemple  ainsi  l'aspect  le  plus  large  et  le  plus  élevé 
d'un  sujet.  Aussi  a-t-il  plus  d'une  fois,  dans  le  cours  de  sa  leçon,  trouvé  des 
élans  qui  communiquaient  à  ses  auditeurs  l'émotion  dont  lui-même  était 
rempli.  Nous  insérons  ici  cette  leçon,  qui  a  été  souvent  interrompue  par 
d'unanimes  applaudissemens. 


Le  double  caractère  de  la  renaissance  est  marqué  mieux  qu'ailleurs,  en 
Italie,  par  l'opposition  de  ces  deux  noms,  l'Arioste  et  le  Tasse,  qui  représentent 
non  pas  seulement  deux  formes  de  poésie,  mais  véritablement  deux  révolutions 
dans  l'imagination  humaine  au  sortir  du  moyen-âge.  Nous  avons  vu,  dans  le 
cours  précédent,  le  xve  siècle  tout  entier  aspirer  à  une  réforme  religieuse, 
l'église  elle-même  y  prêter  les  mains,  les  conciles  de  Pise,  de  Constance,  de 
Bàle,  s'annoncer  comme  autant  d'assemblées  constituantes,  prêtes  à  changer 
les  formes  visibles  du  contrat  qui  lie  l'homme  moderne  au  dieu  de  l'Évan- 
gile. Les  plus  fermes  esprits  se  laissent -aller  à  cette  pente;  on  se  sent  en- 
traîné, sans  savoir  vers  quel  rivage.  Dans  cette  ardeur  d'innover,  la  papauté, 
surprise,  disparait  par  intervalles;  il  y  a  un  moment  où  l'on  croirait  que  la 
théocratie  romaine,  décapitée,  va  se  changer  en  une  république  d'évêques. 
Dans  cet  affaiblissement  de  l'autorité  de  l'église,  l'imagination ,  ou  pour 
mieux  dire,  la  fantaisie,  le  caprice  régnent  sans  contrôle.  Il  se  passe  quelque 
chose  de  semblable  à  ce  que  l'on  a  vu  peu  de  temps  avant  la  révolution 
française.  Une  foule  d'esprits  charmans,  imprévoyans,  le  sourire  sur  les  lè- 
vres, courent  au-devant  du  précipice.  Cette  époque  est  celle  du  règne  d'A- 
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rioste.  Voyez  de  quelle  génération  d'hommes  il  est  entouré,  tous  également 
sereins  comme  lui;  c'est  le  cardinal  Bembo,  c'est  Castiglipne,  l'auteur  du 
Courtisan;  c'est  Folengo,  le  Rabelais  de  Mantoue;  c'est  Berni ,  Sannazar, 
le  divin  Arétin;  chacun  de  ces  hommes  joue  avec  le  scepticisme,  sans  penser 
que  l'amusement  va  devenir  sérieux.  La  papauté  est  déjà  menacée,  provo- 
quée, abattue  dans  le  Nord  :  eux  seuls  n'en  savent  rien.  Pour  mieux  cacher 
le  danger,  ils  l'entourent  de  leurs  cercles  joyeux.  A  peine  s'ils  ont  entendu 
par  hasard  prononcer  ce  nom  de  Martin  Luther;  dans  tous  les  cas,  il  ne 
représente  pour  eux  rien  qu'une  de  ces  tentatives  éphémères,  une  de  ces 
révoltes  de  barbares  que  le  génie  du  midi  va  promptement  étouffer.  Le  pape 
Léon,  dans  son  heureuse  sécurité,  ne  permet  pas  que  la  fête  de  l'art  soit 
troublée  par  aucune  appréhension;  plus  le  danger  est  proche,  plus  la  sécurité 
augmente.  En  présence  de  cette  réforme  puritaine,  l'église,  pour  sa  défense, 
se  contente  d'abord  de  s'envelopper  des  magnificences  réunies  de  la  poésie  et 
de  la  peinture,  de  même  que  dans  les  premiers  temps  il  lui  avait  suffi  pour 
repousser  le  barbare  de  marcher  au-devant  de  lui,  vêtue  de  ses  plus  pompeux 
ornemens.  C'est  par  les  chefs-d'œuvre  de  l'art  qu'elle  prétend  désormais 
le  convaincre,  le  désarmer.  Époque  d'imprévoyance,  où  l'autorité,  puisant  sa 
force  en  sa  seule  beauté ,  a  pour  poète  Arioste  :  il  réunit  dans  son  génie  les 
rayons  heureux  qui  brillent  au  front  de  toute  cette  génération  dont  il  est 
entouré;  en  lui  se  confondent  l'esprit  chevaleresque  de  Bojardo,  la  verve 
monacale  de  Folengo ,  la  politesse  railleuse  de  Castiglione ,  le  rire  effronté 
d'Aretin,  le  sarcasme  plébéien  de  Pulci,  l'ironie  patricienne  de  Laurent  de 
Médicis,  du  cardinal  de  Bembo;  en  un  mot,  tous  les  genres  de  scepticisme 
que  se  permettait  une  société,  qui,  au  fond,  pleine  de  confiance  en  sa  durée, 
s'amusait  de  son  propre,  ébranlement  et  riait  de  son  danger. 

Entre  l'époque  d'Arioste  et  celle  du  Tasse,  que  s'est-il  passé?  Pourquoi  la 
physionomie  générale  a-t-elle  si  brusquement  changé?  pourquoi  le  sourire  de 
la  génération  précédente  a-t-il  disparu?  A  la  place  de  cette  radieuse  figure  de 
Léon  X,  pourquoi  cette  suite  de  papes  sévères,  austères,  affairés,  Adrien  VI, 
les  deux  Paul,  Sixte  V,  Clément  VIII?  Pourquoi  ces  chefs  de  l'église,  qui 
préféraient  Cicéron  à  l'Évangile,  ont-ils  eu  pour  successeurs  des  âmes  en- 
thousiastes qui  semblent  avoir  reçu  un  nouveau  baptême  aux  sources  mêmes 
du  christianisme  :  un  Charles  Borromée  en  Italie,  une  sainte  Thérèse,  un 
Ignace  de  Loyola  en  Espagne?  Quel  contraste  avec  l'âge  précédent  et -la  pa- 
pauté des  Borgia!  Un  mot  explique  ce  changement.  Dans  l'intervalle  des 
deux  générations,  la  réformation  a  éclaté,  non  plus  un  bruit  sourd,  une 
remontrance  timide,  mais  une  scission  éclatante,  triomphante;  le  JNord  a 
rompu  avec  le  Midi;  l'église  s'est  partagée;  il  faut  qu'elle  ramasse^es  forces 
pour  se  défendre.  De  ce  moment  commence  la  réaction  du  catholicisme 
menacé  de  succomber  par  surprise;  l'art  prend  une  nouvelle  route.  Au  ca- 
tholicisme demi-païen  qui  s'étalait  sur  les  toiles  de  l'école  de  Venise,  le 
Dominiquin,  le  Guide,  opposent  les  tableaux  ascétiques  du  saint  Jérôme 
et  de  la  Madeleine  pénitente.  La  musique  change  en  même  temps  de  carac- 
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tère  :  c'est  le  moment  où  le  jeune  Palestrina,  dans  la  messe  de  Marcel,  rend 
au  culte  les  accens  de  l'église  primitive  et  les  cris  de  douleur  du  Calvaire. 
Quant  au  poète  qui  représente  cette  époque  de  réaction  religieuse  dans  le 
Midi,  je  n'ai  pas  besoin  de  nommer  le  Tasse.  Il  puise  son  sujet  au  cœur 
même  de  l'église;  ce  que  M.  de  Chateaubriand  a  fait  en  France  après  la  révo- 
lution, le  Tasse  l'a  fait  en  Italie  après  la  réforme.  Reniant,  autant  qu'il  le 
peut,  les  inventions  demi-profanes  de  l'âge  précédent,  il  veut  ramener  les 
beautés  éclipsées  du  christianisme;  et  je  ne  puis  m'empêcher  de  remarquer 
qu'une  grande  partie  de  la  vie  de  ce  poète  coïncide  avec  l'époque  du  concile 
de  Trente,  que  les  premières  impressions,  ou  pour  mieux  dire  l'éducation  de 
sa  pensée,  ont  été  soumises  au  spectacle  de  cette  assemblée  solennelle,  qui 
pendant  dix-huit  ans  s'est  efforcée,  sous  les  yeux  de  l'Europe,  de  rendre  à 
l'église  et  à  la  papauté  le  prestige  et  l'autorité  des  premiers  siècles.  La  Jém- 
salem  délivrée  répond  ainsi  au  mouvement  imprimé  dans  l'Europe  méri- 
dionale par  le  concile  de  Trente;  œuvre  de  réaction,  d'expiation  après  le 
paganisme  des  premiers  temps  de  la  renaissance.  Le  poète,  tourmenté  par  le 
scrupule ,  veut  refaire  son  poème  pour  le  marquer  davantage  du  génie  de 
l'église.  Terrible  lutte  d'un  homme  avec  son  œuvre!  Partagé  entre  l'Olympe 
et  le  Calvaire/entre  Homère  et  l'Évangile,  entre  le  paganisme  et  le  christia- 
nisme, son  esprit  vacille;  par  momens  il  s'égare  dans  ce  combat;  lui-même 
il  est  la  victime  des  fantômes  demi-païens  que  son  génie  a  évoqués.  Dans  sa 
longue  prison,  entouré  de  ces  spectres  glorieux  qu'il  ne  peut  ni  avouer  ni 
détruire,  savez-vous  quel  est  le  trait  principal  de  sa  folie?  Le  Tasse  se  croit 
damné;  il  veut  chaque  jour  se  confesser.  A  travers  les  barreaux  de  sa  fenêtre, 
on  l'entend  appeler  à  grands  cris  la  Madone,  pour  qu'elle  vienne  effacer  la 
trace  de  ses  propres  inveutions.  Au  lieu  de  la  Madone ,  ses  yeux  hagards 
n'aperçoivent  que  les  fantômes  adorés  de  Clorinde  et  d'Herminie. 

Les  rapports  de  la  poésie  et  du  christianisme,  en  Italie,  peuvent  se  mar- 
quer par  un  mot.  Au  commencement,  Dante  s'inspire  du  dogme  même. 
Pétrarque  change  le  dogme,  en  adressant  à  la  créature  le  culte  imaginé  pour 
le  créateur;  Laure  prend  la  place  de  la  Madone.  Arioste  s'éloigne  davantage 
de  l'origine  sacrée  de  la  poésie;  chez  lui,  je  ne  vois  plus  rien  du  génie  de 
l'Évangile.  Par  un  retour  subit,  le  Tasse  revient  au  point  de  départ,  et  le 
cercle  de  la  poésie  italienne  est  fermé  pour  long-temps;  après  avoir  épuisé  tous 
les  chemins  qui  l'éloignaient  de  l'église ,  voilà  l'homme  rentré  brusquement 
et  comme  par  surprise  dans  le  Dieu  de  Jérusalem. 

Par  une  loi  générale,  qui  n'a  pas  manqué  à  l'Italie,  quand  la  poésie  décline, 
l'âge  de  la  philosophie  commence.  Les  prisons  de  Galilée,  de  Campanella, 
les  bûchers  de  Vanini,  de  Giordauo  Bruno,  signalent  les  vengeances  et  les 
appréhensions  de  la  papauté  restaurée;  toute  l'énergie  de  l'Italie  se  retire  dans 
ces  âmes  exaltées.  Le  danger  les  inspire.  La  philosophie  a  désormais  ses  mar- 
tyrs comme  la  religion.  Rier.  n'est  émouvant  comme  le  spectacle  de  ce  petit 
nombre  d  hommes  audacieu-  qui  portent  le  défi  à  l'immutabilité  delà  pa- 
pauté jusqu'au  pied  de  son  trône,;  lors  même  que  tout  n'est  pas  nouveau  dans 
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ces  doctrines,  vous  ne  pouvez  lire  impassiblement  ces  théorèmes  de  Parmé- 
nide  et  de  l'école  d'Élée  écrits  sur  la  marche  des  échafauds.  D'ailleurs,  pour 
soutenir  le  combat,  ces  hommes  ne  s'adressent  pas  seulement  à  l'enceinte  des 
écoles ,  mais  à  l'opinion  proprement  dite ,  telle  que  nous  l'entendons  aujour- 
d'hui. Prose  et  vers,  pamphlets  métaphysiques,  dialogues  populaires ,  comé- 
dies panthéistes,  toutes  les  formes,  toutes  les  armes,  sont  employées.  Une 
ardeur  fiévreuse  se  mêle,  dans  Giordano  Bruno,  à  la  profondeur  des  aperçus; 
l'ancienne  liberté  démocratique  de  l'Italie  a  passé  dans  ses  théorèmes  de  phi- 
losophie. L'artiste  vient  au  secours  du  torturé.  Ne  cherchez  pas  ici  l'impassi- 
bilité savante  de  la  philosophie  allemande,  dont  il  a  entrevu  d'avance  quelques 
formules.  C'est  l'emportement  du  génie  politique  du  moyen-âge  mêlé  à  la 
métaphysique  des  premières  écoles  grecques;  et  au  fond  de  ces  discussions 
héroïques,  vous  sentez  bien  que  c'est  l'Italie  elle-même  qui  est  enjeu,  que 
c'est  là  son  dernier  effort  pour  conserver  la  liberté  de  l'intelligence,  quand 
la  liberté  politique  est  perdue,  et  qu'enfin  avec  les  cendres  de  ses  penseurs 
vont  être  jetées  au  vent  ses  dernières  espérances. 

Au  moment  où  l'Italie  succombe  comme  nation  politique,  elle  impose 
aux  peuples  étrangers  le  joug  de  ses  arts  et  de  ses  formes  littéraires;  ses 
écrivains  régnent  sans  discussion,  quand  elle-même  a  cessé  d'être.  L'Es- 
pagne, qui  pèse  plus  lourdement  sur  elle,  se  range,  en  apparence,  plus 
docilement  qu'aucune  autre  aux  règles  de  son  génie.  Les  écrivains  que  l'on 
considère  comme  des  réformateurs  en  Espagne  sont  des  imitateurs  dociles  de 
l'Italie.  Boscan,  Garcilasso,  Mendoza,  ces  étranges  conquérans,  emportent 
dans  leur  pays,  comme  un  butin  légitime,  les  mètres,  les  rhythmes  et  tous 
les  artifices  poétiques  de  la  Toscane;  ils  se  couvrent  des  dépouilles  des  vaincus, 
et,  assurément,  c'est  une  chose  digne  d'attention,  dans  l'histoire  de  l'art, 
que  de  voir  les  formes  usées  de  Pétrarque  soudainement  ravivées  par  les 
passions  de  la  Castille  et  les  couleurs  du  ciel  de  Grenade.  Mais  le  véri- 
table plagiat  que  l'Espagne  ait  fait  à  l'Italie,  c'est  Christophe  Colomb,  car 
ce  grand  homme  n'a  pas  seulement  donné  son  génie  à  l'Espagne;  il  a  encore 
pour  elle  oublié  sa  langue  natale;  dans  son  journal  de  voyage ,  ses  observa- 
tions de  chaque  jour  sont  écrites  en  espagnol ,  et  ce  n'est  pas  avec  la  langue 
de  Dante  qu'il  a  salué  l'Amérique.  A  sa  suite  marchent  d'étranges  écrivains , 
Fernand  Cortez ,  Fernand  Pizarre,  Albuquerque,  le  Portugais  Magellan,  qui 
dans  leurs  correspondances  arrivent  souvent  à  la  grandeur  de  l'expression  par 
la  grandeur  des  choses  qu'ils  racontent.  Au  milieu  des  grâces  étudiées  de  la 
renaissance,  ces  hommes  retrouvent  sans  y  penser  la  simplicité,  la  force,  la 
naïveté ,  la  nudité  des  anciens  dans  leurs  récits  improvisés;  le  journal  de  Co- 
lomb, dans  sa  concision,  a  je  ne  sais  quoi  de  mystérieux,  de  sublime,  de  reli- 
gieux comme  le  grand  Océan  au  milieu  duquel  il  est  écrit.  Et  si  je  voulais 
donner  ici  un  exemple  des  rares  ouvrages  où  les  modernes  ont  retrouvé 
le  ton  de  l'antiquité,  je  me  garderais  bien  de  le  chercher  parmi  les  écri- 
vains de  profession  de  la  renaissance,  un  Guichardin,  un  Mendoza;  mais  je 
le  demanderais  à  ces  hommes  de  fer  qui  jamais  n'ont  touché  une  plume  que 
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lorsqu'ils  ont  été  obligés  de  dépeindre  à  la  hâte,  ou,  pour  mieux  dire,  de  ré- 
véler d'un  trait  les  îles,  les  coutinens,  les  peuples,  qu'ils  viennent  de  sou- 
mettre à  l'ancien  monde.  Il  est  frappant  que  dans  ces  récits  vous  ne  retrouvez 
rien  de  l'enflure  propre  au  génie  castillan;  l'infatuation  s'est  abaissée  devant 
la  grandeur  des  faits;  les  choses  parlent  seules,  l'homme  disparait  :  l'orgueil 
des  Espagnols  a  été  vaincu  par  la  majesté  des  Cordilières.  Dans  ce  moment 
de  surprise,  il  est  revenu  à  la  simplicité  nue  de  la  Bible  ou  d'Homère. 

Est-il  besoin  de  dire  ce  qui ,  indépendamment  du  mérite  littéraire,  donne 
un  attrait  si  puissant  aux  livres  des  Espagnols  et  des  Portugais?  C'est  que  tous 
ces  hardis  rêveurs  ont  été  en  même  temps  des  hommes  d'action.  Partout  ail- 
leurs, l'écrivain,  le  poète  est  jeté  dans  des  circonstances  communes  qui  con- 
trastent péniblement  avec  les  aspirations  de  sa  pensée;  il  est  tout  dans  ses  livres, 
il  n'est  rien  dans  la  réalité.  Il  pense,  il  rêve,  il  ne  vit  pas.  Voyez  Arioste,  il 
suit  des  yeux  de  l'imagination  ses  héros  dans  leur  carrière  enchantée;  pour  lui, 
il  passe  une  vie  commode  et  assez  prosaïque  dans  cette  maison  de  Ferrare  que 
peut-être  vous  avez  visitée.  Qu'il  en  est  autrement  des  écrivains  espagnols  ! 
Leur  vie  est  aussi  agitée,  aussi  aventureuse  que  leur  rêve;  ils  sont  tous  sol- 
dats, et  vous  savez  comme  ce  noble  métier  de  la  guerre  trempe  les  âmes 
qu'il  n'étouffe  pas!  La  loyauté,  la  fierté  se  conservent  mieux  qu'ailleurs 
sous  la  cuirasse.  Ces  hommes  ont,  pour  se  mouvoir,  un  empire  qui  semble 
lui-même  inventé  par  la  poésie,  l'empire  monstrueux  de  Charles-Quint;  ils 
rêvent,  écrivent,  composent  sur  les  flottes,  au  milieu  des  batailles  et  des 
sièges.  Ce  sonnet  est  daté  de  la  côte  de  Coromandel ,  'cet  autre  a  été  rimé 
au  milieu  de  la  tempête,  près  du  cap  Bon;  cette  idylle  a  été  inspirée  dans  la 
campagne  du  Chili,  au  bord  de  l'Océan  Pacifique;  quant  à  ce  poème,  il  a  été 
écrit  sur  la  flotte  invincible.  Malgré  moi ,  j'associe  à  ces  compositions  les 
lieux,  les  climats,  les  rivages  lointains  dont  ils  m'apportent  un  écho;  je  les 
colore  des  feux  de  ce  ciel  étranger.  Comment  ne  pas  suivre  dans  ce  vers  de 
Camoëns  le  sillage  du  vaisseau?  Des  œuvres  même  très  imparfaites  emprun- 
tent à  ces  traces  de  la  vie  réelle  un  charme  que  l'art  tout  seul  peut-être  ne 
leur  donnerait  pas.  Dans  Y  Araucaria  d'Ercillo,  dans  cette  chronique  san- 
glante, je  m'attache  aux  pas  de  ce  poète  peut-être  médiocre,  mais  qui  a  l'im- 
mense avantage  de  faire  toucher  du  doigt  cette  vie  d'aventures  et  de  combats 
dans  les  forêts  du  Nouveau-Monde.  Et  s'il  s'agit  d'un  écrivain  tout-puissant, 
combien  la  vie  n'ajoute-t-elle  pas  au  poème!  Je  veux  retrouver  dans  la  fierté 
naïve  de  l'auteur  de  Don  Quichotte  l'héroïque  manchot  de  la  bataille  deLé- 
pante.  Dans  ce  théâtre  tantôt  chevaleresque,  tantôt  ascétique  de  Lope  de  Vega 
et  de  Calderon,  je  cherche  les  vestiges  de  ces  deux  hommes  qui  ont  commencé 
leur  vie  sous  la  cuirasse  et  l'ont  finie  sous  le  cilice,  dans  le  cloître.  Et  ne 
pensez  pas  que  ce  soit  là  seulement  une  illusion ,  une  sorte  de  mirage  ardent 
dont  le  lecteur  est  lui-même  la  cause.  Non,  tant  d'impressions  réelles,  tant 
d'expériences  propres  ont  passé  dans  les  livres;  en  sorte  que,  si  vous  me  de- 
mandez quel  est  le  caractère  original  de  la  littérature  espagnole,  je  répondrai 
hardiment  que  ce  caractère  est  la  profusion  même  de  la  passion  et  de  la  vie 
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dans  le  domaine  de  l'art.  Il  n'est  peut-être  aucune  littérature  qui  ne  surpasse 
celle-ci  par  la  régularité,  Tordre,  la  tempérance,  mais  il  n'en  est  point  aussi  qui 
l'égale  dans  ce  débordement  de  l'ame,  dans  ce  sentiment  exalté  de  la  réalité, 
dans  cette  sincérité  de  l'émotion  qui  a  su  ennoblir  le  ridicule  même.  La  diffé- 
rence du  génie  italien  et  du  génie  espagnol  est  celle  des  vierges  de  Rapbaël  et 
de  Murillo.  Les  premières,  embellies  par  le  génie  de  la  Grèce  et  de  la  renais- 
sance, ont  toujours  vécu  sur  les  sommets  les  plus  élevés  de  l'idéal;  leurs  pieds 
ont  à  peine  touché  le  sol ,  nul  homme  ne  les  a  jamais  rencontrées  sur  la  terre. 
Les  secondes  sont  nées  en  Castille  et  n'ont  jamais  vu  d'autre  pays.  Leur 
ascétisme  s'est  exhalé  sous  les  voûtes  des  églises  de  Séville  et  de  Madrid; 
dans  leurs  plus  divines  aspirations,  vous  reconnaissez  les  souvenirs  de  la 
patrie  terrestre  et  les  stigmates  de  l'amour  humain. 

En  Italie,  tout  se  tourne  naturellement  au  récit  et  à  l'épopée;  des  quatre 
grands  poètes  qui  font  sa  gloire,  trois  sont  épiques;  dans  cette  vieille  terre 
où  la  civilisation  s'est  développée  d'une  manière  continue  comme  un  discours 
non  interrompu,  à  travers  tant  de  sociétés  diverses  qui  héritent  les  unes  des 
autres,  il  semble  que  la  forme  naturelle,  indigène  de  son  génie,  soit  l'épopée; 
tandis  que  le  drame  y  est  resté  toujours  plus  ou  moins  artificiel.  L'histoire 
même  de  l'Italie  est  une  sorte  d'épopée  dont  les  époques  étrusque,  romaine, 
catbolique,  se  succédant  sans  intervalles,  et  pour  ainsi  dire  sans  contradic- 
tion, les  unes  aux  autres,  forment  les  parties.  Au  contraire,  en  Espagne,  tout 
aboutit  au  drame;  c'est  là  le  moule  naturel,  dans  lequel  s'exprime  le  génie  es- 
pagnol. Tant  d'élémens  contradictoires-,  de  croyances  inconciliables,  de  popu- 
lations ennemies,  le  Goth  contre  le  Romain,  l'Espagnol  contre  l'Arabe,  le  chris- 
tianisme contre  l'islamisme,  tant  d'instincts  opposés  aux  prises,  qui  n'ont 
jamais  pu  rien  s'accorder  les  uns  aux  autres,  quoique  perpétuellement  en 
présence  les  uns  des  autres,  tout  cela  fait  de  son  histoire  une  sorte  de  dia- 
logue à  travers  les  siècles ,  une  intrigue  pleine  de  mystères ,  d'alternatives 
diverses,  un  drame  éternel  dont  les  deux  grands  acteurs  sont  le  Christ  et 
Mahomet.  Dans  cette  longue  tragédie  de  cape  et  d'épée  qui  dure  un  millier 
d'années,  les  fils  sont  si  bien  noués  par  la  Providence,  qu'il  vous  est  impos- 
sible de  prévoir  le  dénouement,  car  les  choses  ne  se  meuvent  pas  là, 
comme  en  Italie ,  en  vertu  d'une  loi  évidente  de  développement;  elles  se 
choquent,  se  heurtent,  se  brisent  de  manière  à  déconcerter  toujours  l'esprit 
humain  et  à  le  faire  marcher  d'étonnement  en  étonnement.  D'abord  le  maho- 
métisme  occupe  toute  la  scène,  excepté  ce  point  unique  des  Asturies;  mais 
au  moment  où  il  semble  qu'il  a  vaincu  et  que  la  pièce  est  finie,  c'est  lui  qui 
commence  à  reculer,  pendant  cinq  cents  ans ,  jusque  dans  les  murs  de  Gre- 
nade; c'est  le  christianisme  dépouillé,  asservi,  qui,  par  un  changement 
subit,  triomphe  dans  l'Alhambra. 

Voulez-vous  d'autres  exemples  de  ces  péripéties,  de  ces  contradictions  dra- 
matiques dans  la  vie  de  ce  peuple?  Je  le  répète,  son  histoire  en  est  remplie. 
Où  vont  aboutir  les  libertés  de  ses  cortès  en  se  développant  de  plus  en  plus? 
Au  règne  de  Philippe  II ,  c'est-à-dire  à  la  servilité  la  plus  absolue  qui  fut 
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jamais.  Tout  l'or  réuni  du  Mexique  et  du  Pérou  n'entante  chez  lui  que  la 
famine;  et  comme  la  réalité  a  été  pour  ce  peuple  une  sorte  d'imbroglio  dans 
lequel  la  Providence  s'est  complue  à  l'enlacer  étroitement ,  à  le  mener,  les 
yeux  fermés,  de  surprise  en  surprise,  on  peut  dire  qu'il  en  a  été  de  même  de 
son  art,  et  que  le  drame  est  devenu  instinctivement,  nécessairement,  la  forme 
classique  de  sa  pensée. 

Ce  n'est  pas  que  les  élémens  même  de  l'épopée  manquassent  au  génie  de 
l'Espagne.  Que  sont  en  soi  ces  chants  populaires,  ces  romances  fameuses  du 
Cid ,  de  Bernard  de  Carpio ,  des  infans  de  Lara ,  sinon  les  ébauches  d'une 
Iliade  espagnole  qui  n'a  jamais  pu  s'achever  ni  parvenir  à  sa  maturité?  Lorsque 
vous  voyez  tous  ces  rhapsodes  inconnus,  que  vous  entendez  cette  multitude 
de  voix  qui  chantent  spontanément  les  traditions  nationales,  vous  croyez  que 
ce  travail  poétique  de  tout  un  peuple  va  aboutir  à  un  Homère  castillan;  eh 
bien!  par  une  des  révolutions  propres  à  cette  histoire  ,  c'est  le  contraire  qui 
arrive.  Le  dénouement  de  ces  chants  naïfs,  si  sérieusement  exaltés,  c'est  de 
produire  le  livre  qui  les  bafoue  tous  ensemble.  Au  lieu  d'être  consacrés  dans 
un  récit  harmonieux,  ils  seront  soudainement  parodiés;  l'écho  grossissant  de 
ces  rhapsodes  populaires  ira  se  perdre  dans  la  prose  de  Sancho  Pança;  au 
moment  où  vous  croyez  saisir  l'Iliade,  vous  rencontrez  Don  Quichotte. 

Autre  surprise!  Lorsque  les  grands  écrivains  fie  l'Espagne  traitent  sérieu- 
sement cette  poésie  populaire  et  natiouale,  ils  la  tournent  en  drame;  au  lieu 
d'essayer  de  la  développer  en  longs  poèmes  héroïques,  ils  la  partagent  en 
scènes;  d'où  il  arrive  que  le  théâtre  espagnol  est  le  plus  souvent  une  épopée 
dialoguée.  De  là  viennent  aussi  la  richesse,  la  puissance,  la  vie  incomparable 
de  ce  théâtre.  Tout  afflue  en  Espagne  de  ce  côté;  histoire,  traditions,  souvenirs, 
se  résument,  se  renouvellent  dans  cette  forme  chaque  jour  improvisée.  Les 
générations  à  peiue  éteintes  ressuscitent  dans  la  tragédie  espagnole,  avec 
leurs  noms  et  leurs  figures;  l'existence  entière  d'une  race  d'hommes,  depuis 
les  Cantabres  de  César  jusqu'aux  Catalans  de  Philippe  IV,  est  dépensée,  pro- 
diguée sur  la  scène.  Les  vivans  applaudissent  les  morts  encore  tièdes.  Aussi 
ai-je  peine  à  comprendre  que,  depuis  Mme  de  Staël,  ce  que  l'on  a  appelé  l'art 
romantique  soit  le  plus  souvent  attribué  au  génie  des  peuples  du  Nord ,  à  l'ex- 
clusion de  ceux  du  Midi.  Si  l'on  entend  par  là  l'inspiration  immédiate  des  sen- 
timens,  des  coutumes,  des  croyances  modernes,  quel  théâtre  s'est  plus  revêtu, 
non  pas  seulement  du  costume,  mais  aussi  du  génie  national  ?  Eu  est-il  un  seul , 
non  pas  même  celui  de  Shakspeare,  qui  doive  moins  à  l'étude,  à  l'imitation 
de  l'antiquité?  Voulez-vous  voir  tout  ce  que  peut  faire  un  peuple  moderne, 
renfermé  en  lui-même,  comme  si  jamais  ni  Grecs  ni  Romains  n'eussent 
existé,  une  race  d'hommes  qui  se  livre  à  l'inspiration  de  l'art,  indépendam- 
ment de  l'opinion  et  des  règles  accréditées  dans  le  reste  du  genre  humain  : 
étudiez  le  théâtre  espagnol.  Vous  serez  quelquefois  heurtés,  souvent  charmés, 
toujours  étonnés,  par  ces  prodiges  de  nouveauté  et  d'audace.  Je  doute  qu'un 
homme  abandonné,  comme  cet  homme  de  Pascal,  dans  une  île  déserte,  eut 
mieux  conservé  le  type  original  de  sa  pensée  à  l'abri  de  toute  espèce  d'imita- 
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tion  servile.  Quand  vous  lisez  ces  pièces  enivrées  de  l'orgueil  castillau ,  il 
vous  semble  qu'avant  ce  peuple  il  n'existait  rien  au  monde,  et  que  la  nature 
et  l'histoire  ont  commencé  avec  l'Espagne;  mais  telle  est  la  sincérité,  la  puis- 
sance de  la  passion,  qu'elle  vous  ramène,  quelquefois  soudainement,  aux 
effets  de  la  scène  grecque,  parle  chemin  qui  en  semblait  le  plus  éloigné. 
Ces  pièces  tiennent  de  la  poésie  lyrique  par  l'impression  du  climat,  du  soleil, 
par  tous  les  parfums  prodigués  de  la  terre  et  du  ciel;  elles  tiennent  de  l'épopée 
par  le  merveilleux,  car  les  rêves  mêmes  y  sont  personnifiés,  et  la  passion  y  laisse 
si  peu  de  trêve  que  les  songes  du  héros  prennent  un  corps  visible;  ils  s'agitent 
ensemble  et  conversent  entre  eux  pendant  son  sommeil.  Ce  qu'il  y  a  d'émo- 
tion contenue  dans  le  christianisme  s'exhale  librement  sur  cette  scène  afri- 
caine; l'ardeur  et  le  sang  de  l'Arabie  pénètrent  jusque  dans  les  abstractions 
personnifiées  du  christianisme.  Que  de  miracles  s'accomplissent  sous  l'œil 
du  spectateur!  La  croix  plantée  au  bord  du  chemin  agite  ses  deux  bras  pour 
couvrir  la  Castille;  les  saints  ressuscitent.  L'ange  du  bien  et  l'ange  du  mal 
se  placent  à  la  droite  et  à  la  gauche  du  héros.  D'autres  fois  c'est  le  Christ 
lui-même  qui  se  détache  du  fond  des  tableaux  appendus  à  la  muraille;  il  in- 
terrompt les  faux  sermens  en  soulevant  sa  paupière  et  sa  main  irritée.  La  terre 
et  le  ciel  catholiques  conspirent  ainsi  à  l'action,  qui ,  dans  les  autos  sacra- 
mentelles, va  jusqu'à  embrasser  l'univers.  Mélange  de  grâce  et  de  violence, 
de  volupté  et  de  torture,  c'est  tour  à  tour  l'inspiration  de  l'amour,  de  l'hé- 
roïsme et  de  l'inquisition.  Ajoutez  que  tout  cela  est  exprimé  le  plus  souvent 
sur  le  mètre  naïf  des  romances  et  des  chants,  populaires,  ce  qui  ajoute  à  la 
simplicité  de  l'expression  quand  elle  est  simple,  et  ce  qui  donne  à  la  pompe, 
à  la  splendeur,  à  l'exagération  même,  je  ne  sais  quoi  de  naturel  et  de  vrai  qui 
semble  partir  du  cœur  même  du  peuple.  Voilà  quelques-uns  des  traits  géné- 
raux du  théâtre  espagnol.  Mais  combien  de  physionomies  particulières  ne 
prend-il  pas,  suivant  qu'il  sert  d'interprète  à  la  grâce  chevaleresque  dans 
Lope  de  Vega,  à  la  gravité  orientale  dans  Calderon,  à  la  fantaisie  dans  Tirso 
de  Molina,  à  la  beauté  morale  dans  Alarcon,  à  l'ironie  dans  Moreto,  à  la 
suavité  dans  François  de  Rojas,  à  la  férocité  dans  Bermudez!  et  encore,  dans 
chacun  de  ces  hommes,  combien  d'hommes  différens!  Au  moment  où  j'essaie 
de  les  caractériser,  j'aperçois  chez  eux  une  qualité  opposée;  ils  prennent  plaisir 
à  déconcerter  toujours  la  règle  et  l'opinion  reçue.  Dans  cette  variété  inépui- 
sable, il  faut  se  contenter  d'abord  de  partager  ces  œuvres  spontanées  en  fa- 
milles et  en  espèces,  comme  on  fait  dans  l'histoire  naturelle  pour  ces  plantes 
qui  poussent  à  profusion  dans  une  terre  vierge  nouvellement  découverte. 

L'originalité  que  les  écrivains  espagnols  ont  atteinte  dans  le  drame,  ils 
sont  loin  de  l'avoir  conservée  au  même  degré  dans  l'histoire.  C'est  même 
une  chose  frappante  de  penser  que  les  mêmes  hommes  qui  ont  rejeté  avec 
tant  d'audace  le  joug  de  l'antiquité  dans  la  poésie,  l'ont  accepté  si  docile- 
ment dans  le  récit  des  faits  réels.  Si  habiles  écrivains  qu'ils  puissent  être, 
Mendoza,  Moncada,  Melo,  ont  les  yeux  attachés  sur  Salluste  et  sur  Tacite. 
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Plus  ils  ont  de  puissance,  mieux  ils  réussissent  à  briser  cet  orgueilleux  génie 
des  Espagnes  et  à  fondre  son  idiome  dans  le  moule  de  la  prose  romaine.  Des 
historiens  de  la  Péninsule  je  ne.  connais  qu'un  seul  (jui  ait  su  marier  tout  en- 
semble l'ingénuité  rapide  des  chroniques  du  moyen-âge  et  la  majesté  savante 
de  la  renaissance  :  c'est  le  Portugais  Jean  Barros.  Dans  son  récit  véritablement 
épique  de  la  découverte  des  Indes  orientales  et  occidentales ,  le  sentiment 
des  merveilles  accomplies  au  nom  du  christianisme  le  ramène  constamment 
au  vrai.  L'étoile  de  l'Évangile,  qui  brille  toujours  à  la  proue  de  ces  vaisseaux 
lancés  à  la  découverte  de  l'océan  chrétien,  sauve  Jean  Barros  de  l'imitation 
de  Tite-Live.  C'est  véritablement  le  souffle  du  Dieu  de  la  Bible  qui  pousse  ces 
navires  de  Christophe  Colomb,  de  Vasco  de  Gama,  de  Magellan,  au-devant 
de  l'inconnu,  de  tous  les  côtés  de  l'horizon,  sur  la  face  de  l'abîme.  Vous  res- 
pirez dans  ce  magnifique  récit,  tout  imbu  de  croyances  et  de  prières,  cette 
haleine,  cet  esprit  dç  l'Éternel,  qui  creuse  la  vague  à  travers  les  golfes  de 
Guinée,  du  Malabar  et  du  Brésil,  sous  la  barque  du  Christ.  Quels  tableaux 
que  ceux  de  la  partance  de  ces  navires  pavoises  en  rade  de  Lisbonne,  l'émo- 
tion de  tout  un  peuple  agenouillé  sur  la  côte,  autour  de  l'église  des  pèlerins, 
la  procession  des  moines,  la  confession  générale,  la  bénédiction  solennelle  à 
la  face  du  ciel,  puis  les  pleurs  de  ceux  qui  s'embarquent,  les  pleurs  de  ceux 
qui  restent  sur  ce  rivage  que  l'auteur  appelle  depuis  ce  temps-là  le  champ  des 
larmes,  et  enfin  le  son  des  cloches,  les  litanies  des  matelots  au  moment  où, 
maîtrisés  par  une  nécessité  surhumaine,  ils  lèvent  l'ancre,  hissent  la  voile  et 
tournent  le  cap,  vers  quelle  contrée?  ils  l'ignorent;  peut-être  vers  le  vide  infini, 
peut-être  aussi  vers  un  monde  nouveau!  Ces  tableaux-là  manquent  à  Camoèns, 
et  souvent,  par  la  vérité  des  sentimens  chrétiens,  l'historien  du  Portugal  est 
ainsi  plus  poétique  encore  que  son  poète. 

Où  chercherons-nous  la  philosophie  originale  de  l'Espagne  au  moment  de 
la  renaissance?  Dans  sa  théologie.  Sa  pensée  est  tellement  identifiée  avec  le 
génie  du  christianisme,  qu'elle  ne  peut  s'en  détacher  sans  se  dissiper;  au 
contraire,  sa  gloire,  c'est  de  s'engloutir  avec  transport,  de  se  perdre,  de 
s'anéantir  dans  les  mystères  de  l'Évangile  rallumé  au  souffle  de  l'Afrique.  Ses 
penseurs  les  plus  profonds,  les  plus  éloquens,  les  plus  entraînans,  ce  sont  ceux 
qui  font  profession  de  ne  pas  penser;  c'est  saint  Jean-de-la-Croix,  c'est  sainte. 
Thérèse,  c'est  ce  poète  et  ce  prosateur  accompli,  frère  Luis  de  Léon;  ce  sont 
ces  grandes  âmes  qui  se  plongent  en  Dieu  comme  en  une  mer  infinie,  où  ils 
découvrent  l'un  après  l'autre  de  nouveaux  horizons  du  monde  intérieur.  En- 
thousiasme, ivresse  de  l'amour  divin,  magnificence  de  ce  ciel  invisible,  qui 
jamais  les  a  rendus  présens,  vivans,  palpables,  si  ce  n'est  sainte  Thérèse?  Tout 
me  semble  froid  et  glacé  auprès  de  ces  miracles  de  la  parole  de  feu.  Que  sont 
toutes  les  psyehologies  de  l'école ,  à  côté  des  révélations  de  la  vie  intérieure 
qui  s'échappent  d'un  cœur  héroïque?  Et  il  ne  faut  pas  croire  que  cette  fièvre, 
cette  faim  dévorante  de  l'esprit  s'allie  mal  avec  la  correction,  la  majesté,  la 
beauté  des  formes  du  discours;  car  voici  l'originalité  de  l'éloquence  religieuse 
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et  mystique  de  l'Espagne  :  c'est  que  tout  ce  que  le  langage  peut  renfermer  de 
pompe  et  de  richesse  sert  là  à  consacrer,  à  exprimer  l'humilité  de  la  raison 
humaine.  Le  mysticisme,  dans  le  Nord  et  même  en  France,  n'a  pas  ce  carac- 
tère. Lorsque  vous  lisez  Y  Imitation  de  Jésus-Christ,  vous  êtes  naturellement 
frappés  de  la  ressemblance  qui  éclate  entre  ces  sentimens  de  macération,  de 
dépouillement  intérieur,  et  cette  langue  latine  altérée,  délabrée,  qui  semble 
sortir  du  milieu  de  ruines  amoncelées.  Au  contraire,  en  Espagne,  jamais 
l'homme  n'a  parlé  un  langage  si  magnifique  et  si  pompeux  que  lorsqu'il  a 
voulu  se  dépouiller  et  se  démettre  devant  Dieu  ;  on  ne  connaît  pas  le  génie 
de  l'Espagne  si  on  ne  l'a  pas  vue  ramasser  dans  sa  langue  tout  ce  qu'elle  a  de 
majestueux  pour  faire  un  acte  d'humilité.  Je  compare  à  cet  égard  ce  grand 
écrivain  mystique,  frère  Luis  de  Léon,  à  l'un  des  rois  mages,  qui  apportent 
l'encens  et  la  myrrhe  d'Arabie  au  pied  de  la  crèche;  il  réunit,  dans  une.  prose 
formée  de  l'or  le  plus  pur,  tout  ce  que  l'idiome  castillan  renferme  de  joyaux 
et  de  pierreries  ciselées  pour  venir  déposer  cette  orgueilleuse  offrande  au  pied 
du  Christ  enfant. 

Dans  cette  esquisse  des  sujets  qui  doivent  nous  occuper,  n'avez-vous  pas 
remarqué  combien  cet  âge  de  gloire,  lentement  préparé,  a  été  rapide  pour 
l'Europe  méridionale?  Qu'elles  ont  passé  vite,  ces  fêtes  de  l'intelligence  ! 
De  ces  hommes  que  j'ai  nommés  à  la  hâte,  combien  ont  survécu  à  leur 
pays  !  Et  ce  jour  de  gloire,  par  quel  lendemain  a-t-il  été  suivi  !  Chose  étrange  ! 
on  voit  un  jour  un  peuple  se  lever,  plein  de  grandes  ambitions  et  de  pen- 
sées accumulées  ;  il  tient  dans  sa  main  les  Indes  et  les  deux  Amériques; 
son  génie  dans  les  lettres  est  si  fécond ,  que  vous  diriez  que  des  siècles 
de  siècles  ne  pourront  l'épuiser;  et  cependant,  le  soir  venu,  il  s'endort,  il 
s'endort  du  sommeil  de  l'esprit,  et  ceux  qui  étaient  accoutumés  à  l'admirer 
sont  tout  prêts  à  l'insulter.  En  vain  de  nouvelles  voix  amies  cherchent  à  le 
réveiller;  quand  l'engourdissement  est  entré  jusqu'à  l'ame,  les  paroles  ne 
s'entendent  plus;  les  mots  ne  vont  plus  du  cœur  au  cœur;  ils  frappent  comme 
un  son,  ils  ne  pénètrent  plus;  lassés,  découragés,  les  artistes,  les  écrivains, 
les  poètes,  se  taisent  peu  à  peu.  A  la  place  du  bruit  qu'on  entendait  autour 
de  ce  peuple,  il  se  fait  un  grand  silence.  Comme  un  homme  plongé  dans  le 
sommeil  laisse  encore  échapper cà  et  là  quelques  paroles  sans  suite,  de  même 
il  poursuit  par  intervalles  le  rêve  de  sa  gloire  passée;  mais  ce  rêve,  contrarié 
par  la  réalité,  n'arrête  plus  personne;  ses  mouyemens  désordonnés  restent 
sans  effet;  chacun  le  traverse,  le  heurte  en  passant;  on  finit  par  se  le  disputer 
comme  un  corps  sans  volonté,  sans  loi,  sans  droit. 

Vous  savez  si  ce  tableau  est  véritable;  et  bien  que  l'on  m'assure  que  dans 
les  choses  humaines  la  leçon  de  la  veille  ne  doit  jamais  servir  au  lende- 
main, je  vous  dirai,  comme  le  résultat  de  l'enseignement  qui  ressort  de  ce 
spectacle  du  Midi  :  Préservez-vous,  défendez-vous,  gardez-vous  du  sommeil 
de  l'esprit;  il  est  trompeur;  il  pénètre  par  toutes  les  voies,  cent  fois  plus  difficile 
à  rompre  que  le  sommeil  du  corps.  Ne  croyez  pas  (car  c'est  là  une  des  idées 
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par  lesquelles  il  commence  à  s'insinuer),  ne  croyez  pas,  avec  votre  siècle, 
que  l'or  peut  tout,  fait  tout,  est  tout.  Qui  donc  a  possédé  plus  d'or  que  l'Es- 
pagne, et  qui  a  les  mains  plus  vides  que  l'Espagne?  Ne  reniez  pas,  au  nom 
de  la  tradition,  la  liberté  de  discussion,  l'indépendance  sainte  de  l'esprit  hu- 
main. Qui  donc  les  a  reniées  plus  que  l'Espagne,  et  qui  est  aujourd'hui  plus 
durement  châtiée  que  l'Espagne  dans  la  famille  chrétienne?  Vous  qui  entrez 
dans  la  vie,  ne  dites  pas  que  vous  êtes  déjà  lassés  sans  avoir  couru,  que  vous 
respirez  dans  votre  époque  un  air  qui  empêche  les  grandes  pensées  de  naître, 
les  courageux  sacrifices  de  se  consommer,  les  vocations  désintéressées  de  se  pro- 
noncer, les  hardies  entreprises  de  s'accomplir;  qu'un  souffle  a  passé  sur  votre 
tête,  qu'il  a  glacé  par  hasard  dans  votre  cœur  le  germe  de  l'avenir,  que  vous 
ne  pouvez  résister  seuls  à  l'influence  d'une  société  matérialiste,  et  qu'enfin  ce 
n'est  pas  votre  faute  si,  jeunes,  vous  avez  déjà  le  désahusement  et  l'expérience 
de  l'âge  mùr.  Ne  dites  pas  cela,  car  c'est  le  conseil  le  plus  insidieux  du  sommeil 
de  l'esprit.  Par  quel  étrange  miracle  vous  trouveriez-vous  fatigués  du  travail 
d'autrui?  Pendant  que  vos  pères  couraient  sans  relâche  d'un  bout  à  l'autre 
sur  tous  les  champs  de  bataille  de  l'Europe,  où  étiez-vous?  que  faisiez-vous? 
Vous  reposiez  tranquillement  dans  le  berceau;  éveillez-vous  maintenant  aux 
combats  de  l'intelligence,  pour  ne  plus  vous  rendormir  que  dans  la  mort! 
Le  monde  est  nouveau  aux  hommes  nouveaux,  et  c'est  un  bonheur  que  beau- 
coup de  gens  vous  envient  d'appartenir  à  un  pays  qui,  suivant  les  instincts 
que  feront  prévaloir  les  générations  les  plus  jeunes,  peut  encore  opter  entre  le 
commencement  du  déclin  ou  la  continuation  des  jours  de  gloire. 

E.   QUINET. 


V.  de  Mass. 


DU 


DROIT   DE  VISITE. 


Au  moment  où  les  chambres  vont  s'occuper  de  nouveau,  selon 
toute  apparence,  du  droit  de  visite,  il  ne  sera  pas  sans  utilité  de 
retracer  ici  les  évènemens  auxquels  a  donné  lieu  cette  question, 
ceux  surtout  qui  remontent  aux  temps  de  l'empire,  déjà  éloignés  de 
nous.  Ce  récit,  trop  long  pour  la  tribune,  pourra  servir  à  préparer  et 
à  éclairer  la  discussion. 

C'est  un  principe  fondamental  du  droit  des  gens  que  la  mer  est  le 
domaine  commun  des  nations,  que  nul  ne  peut  en  prétendre  la  do- 
mination exclusive.  Ce  principe  n'est  pas  de  pure  convention;  il  est 
fondé  sur  la  nature  des  choses.  La  mer,  placée  entre  les  continens, 
est  leur  lien  nécessaire,  la  seule  voie  par  laquelle  ils  peuvent  commu- 
niquer entre  eux  et  échanger  leurs  produits;  elle  renferme  dans  son 
sein  des  ressources  inépuisables  pour  la  nourriture  des  hommes.  Or, 
aucune  restriction  à  l'usage  des  biens  que  nous  a  départis  la  Provi- 
dence ne  peut  être  justifiée  qu'autant  qu'elle  a  pour  but  la  conser- 
vation même  de  ces  biens.  Si  la  terre  pouvait  être  commune,  il  fau- 
drait qu'elle  le  fût;  mais  si  tôt  que  la  population  a  acquis  un  certain 
développement,  les  produits  spontanés  du  sol  ne  suffisent  plus  à  la 
nourrir  :  la  culture  devient  nécessaire,  et  avec  la  culture  la  pro- 
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priété.  Rien  de  semblable  pour  la  mer;  ses  richesses  ne  sauraient 
s'épuiser,  et  l'usage  qu'en  peut  faire  chacun  ne  porte  aucun  préju- 
dice à  l'usage  des  autres.  Si  une  exception  est  admise,  ce  n'est  point 
pour  la  pleine  mer,  mais  pour  une  faible  portion  de  ses  rivages  où 
a  poche,  nécessaire  à  la  nourriture  des  habitans,  s'épuise  et  où  le 
privilège  est  utile  et  peut  s'exercer. 

De  cette  communauté  de  la  pleine  mer  découle  un  autre  principe, 
c'est  que  tout  navire  est  une  portion  du  territoire  de  la  nation  à  la- 
quelle il  appartient,  et  qu'il  n'est  pas  plus  permis  de  l'envahir  que 
d'envahir  ce  territoire;  principe  salutaire  qui  le  protège,  dans  son 
isolement ,  au  milieu  des  mers,  et  qui  rend  insaisissables,  en  temps 
de  guerre,  les  personnes  et  les  marchandises  qu'il  transporte,  si  sa 
nation  n'est  point  engagée  dans  la  guerre. 

Cette  doctrine,  les  neutres  l'ont  toujours  invoquée,  l'Angleterre 
l'a  toujours  méconnue.  Une  fois  elle  l'a  admise  en  théorie.  Le  traité 
d'Utrecht  de  1773  a  établi  que  ni  les  marchandises  ni  les  personnes 
ne  seraient  saisies  en  temps  de  guerre  sur  les  bàtimens  neutres,  lors 
même  qu'elles  appartiendraient  à  l'ennemi;  mais  quand  éclata  la 
guerre  de  l'indépendance  américaine,  qui  mit  aux  prises  la  marine 
anglaise  avec  celles  de  la  France,  de  l'Espagne  et  de  la  Hollande, 
l'Angleterre  ne  tint  aucun  compte  des  privilèges  des  neutres,  elle  fit 
saisir  en  mer  tous  les  bïUimens  russes,  suédois  ou  autres,  qui  por- 
taient des  bois  de  construction  en  France  ou  en  Espagne,  et  confis- 
qua ces  bois,  bien  qu'ils  ne  fussent  pas  compris  dans  les  objets  de 
contrebande  de  guerre  dont  le  transport  était  seul  interdit  par  les 
traités.  L'impératrice  Catherine  publia  alors  une  déclaration  (1)  por- 
tant qu'elle  ferait  respecter  ses  droits  par  la  force.  La  Suède,  le  Da- 
nemark, la  Prusse,  l'Autriche,  le  Portugal  et  Naples  adhérèrent  à 
cette  déclaration  de  neutralité  armée.  On  se  promit  de  faire  con- 
voyer les  Mtimens  marchands  pour  les  protéger  contre  les  insultes 
de  l'Angleterre,  et  de  se  prêter,  en  cas  d'attaque,  un  mutuel  secours. 
Des  collisions  eurent  lieu  entre  les  bàtimens  neutres  et  les  Mtimens 
anglais. 

La  fin  de  la  guerre  d'Amérique  fit  cesser  cette  querelle;  mais 
elle  recommença  avec  la  guerre  de  la  révolution  française.  Paul  Ier 
reprit  l'ouvrage  de  Catherine.  Il  publia  une  riouvelle  déclaration  de 
neutralité  armée  (2)  à  laquelle  adhérèrent  la  Suède,  le  Danemark  et 

(1)  Février  1780. 

fi)  10  décembre  1800. 
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la  Prusse.  La  mort  tragique  de  Paul  Ier,  survenue  trois  mois  après, 
et  un  combat  sanglant  livré  par  les  Anglais  à  la  flotte  danoise,  dissi- 
pèrent cette  ligue.  Les  ôvènemens  empêchèrent  qu'elle  ne  se  re- 
formât. La  guerre  continentale  enveloppa  toutes  les  puissances  :  les 
unes  suivirent  la  fortune  de  la  France ,  les  autres  celle  de  l'Angle- 
terre; aucune  ne  garda  la  neutralité  et  n'eut  à  en  revendiquer  les 
droits. 

Cependant  une  nation  nouvelle  était  née  au-delà  de  l'Atlantique,  qui 
devait  désormais  prendre  en  main  la  défense  des  privilèges  des  neu- 
tres, et  leur  prêter  un  appui  tel  qu'ils  n'en  avaient  jamais  obtenu.  A 
peine  la  guerre  fut-elle  déclarée  entre  la  France  et  l'Angleterre,  que 
celle-ci  fit  visiter  en  mer  les  bàtimens  des  États-Unis,  et  confisquer  les 
marchandises  qui  furent  reconnues  propriété  française;  non  contente 
de  cela,  elle  fit  enlever  sur  ces  bàtimens,  pour  les  employer  à  son  ser- 
vice, tous  les  matelots  présumés  d'origine  anglaise  ou  canadienne, 
sans  excepter  même  ceux  qui  avaient  été  naturalisés  citoyens  amé- 
ricains. C'était  pousser  aussi  loin  que  possible  l'abus  de  la  force  et  le 
mépris  des  droits  des  neutres.  Les  États-Unis  invoquèrent  le  prin- 
cipe reconnu  par  l'Angleterre  elle-même  '•ans  le  traité  d'Utrecht, 
que  le  pavillon  couvre  la  marchandise  (1).  Ils  se  plaignirent  plus  vive- 
ment encore  de  la  saisie  de  leurs  matelots,  représentant  à  quelles 
erreurs  on  était  exposé  par  la  similitude  du  langage  des  deux  peu- 
ples, et  la  difficulté  de  distinguer  ceux  qui  étaient  réellement  d'ori- 
gine anglaise  et  ceux  qui  n'en  étaient  pas;  l'injustice  d'enlever  ceux 
qui  étaient  naturalisés,  et  qui  devaient  plus  encore  se  croire  en 
sûreté  sous  la  protection  du  pavillon  américain;  le  danger  enfin  au- 
quel on  exposait  les  bàtimens  qu'on  privait  d'une  partie  de  leur 
équipage,  et  qui  étaient  obligés  de  poursuivre  ainsi  leur  route.  Rien 
ne  put  amener  la  fin  de  ces  violences.  L'Angleterre  répondit,  quant 
aux  marchandises,  qu'elle  ne  pouvait  pas  souffiir  que  la  France  con- 
tinuât son  commerce  sous  un  autre  pavillon,  et  qu'elle  devait  lui 
faire  subir  tous  les  maux  de  la  guerre,  pour  la  contraindre  à  la  paix; 
quant  aux  matelots,  que  la  guerre  les  lui  rendait  nécessaires,  que 
son  existence  même  en  dépendait,  et  que  la  constitution  n'admet- 
tait pas  qu'un  Anglais  pût  jamais  se  soustraire,  même  par  la  natura- 
lisation en  pays  étranger,  à  l'allégeance  envers  son  pays,  qu'il  se  de- 
vait toute  sa  vie  à  son  service. 

Les  États-Unis,  sans  être  satisfaits  de  ces  raisons,  furent  obligés  de 

(1)  Free  ship,  free  good. 
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s'en  contenter.  Faibles  encore,  et  sans  marine,  ils  n'étaient  point  en 
état  de  recourir  a  la  force.  Un  changement  utile  venait  d'être  opéré 
dans  leur  constitution,  dont  le  fruit  n'était  pas  encore  recueilli.  Was- 
hington, assis  le  premier  dans  ie  fauteuil  de  la  présidence,  jugea 
qu'une  guerre  entreprise  dans  ce  moment  serait  funeste  aux  États- 
Unis  et  arrêterait  pour  long-temps  le  cours  de  leur  prospérité  nais- 
sante; qu'il  fallait,  avant  de  s'y  déterminer,  avoir  épuisé  tous  les 
moyens  de  négociation.  Il  fit  partir  un  envoyé  extraordinaire  pour 
Londres,  chargé  de  demander  que  les  biUimens  américains  ne  fus- 
sent plus  visités,  et  de  négocier  en  même  temps  un  traité  de  com- 
merce et  la  restitution  des  forts  sur  les  lacs,  promise  par  le  traité 
de  1783. 

Les  deux  derniers  points  furent  accordés  sans  difficulté.  Un  traité 
de  commerce  avantageux  fut  conclu;  mais,  sur  le  droit  de  visite,  le 
cabinet  de  Londres  fut  inflexible  :  il  promit  seulement  des  indemnités 
pour  les  retards  qui  seraient  causés,  pour  les  erreurs  qui  pourraient 
être  commises.  Le  négociateur  crut  devoir  accepter  ce  qui  était 
accordé,  et  s'en  remettre  au  temps  pour  obtenir  le  reste. 

La  nouvelle  de  ce  traité  causa  un  vif  mécontentement  aux  États- 
Unis.  On  fut  plus  sensible  à  l'omission  qu'il  renfermait  qu'aux  avan- 
tages qui  y  étaient  contenus.  Des  pétitions  furent  adressées  au  pré- 
sident et  au  sénat  pour  qu'il  ne  fût  point  ratifié.  La  chambre  des 
représentans  alla  plus  loin ,  elle  adressa  un  message  au  président 
pour  demander  communication  des  instructions  qui  avaient  été 
données  au  négociateur.  Le  président  n'eut  garde  d'abandonner  ce- 
lui-ci, qui  n'avait  pas  violé  ses  instructions,  ni  de  donner  la  com- 
munication demandée.  11  répondit  qu'au  sénat  seul  appartenait  de 
ratifier,  avec  lui,  les  traités,  et  qu'obligé  par  son  serment  de  res- 
pecter et  faire  respecter  la  constitution,  il  ne  ferait  rien  contre  la 
démarcation  qu'elle  avait  établie  entre  les  pouvoirs.  Cette  opposition 
de  la  chambre  des  représentans  n'empêcha  point  la  ratification  du 
traité.  Le  président  et  le  sénat  pensèrent  qu'il  serait  insensé  de  re- 
noncer volontairement  aux  avantages  qu'il  renfermait,  que  le  silence 
gardé  sur  le  droit  de  visite  n'en  était  pas  la  consécration;  que  les 
protestations  ne  subsistaient  pas  moins,  et  que  la  restitution  des 
forts  et  le  traité  de  commerce  seraient,  pour  les  États-Unis,  des 
moyens  d'arriver  à  faire  respecter  leurs  droits  par  la  force ,  la  pre- 
mière en  mettant  dans  leurs  mains  des  positions  militaires  impor- 
tantes, le  second  en  développant  leur  prospérité  et  leur  richesse. 
L'opinion  ne  tarda  pas  à  reconnaître  la  sagesse  de  cette  résolution, 
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et  la  popularité  de  Washington,  un  moment  obscurcie,  reprit  tout 
son  éclat. 

Mais  le  directoire  français  ne  se  prêta  pas  de  même  à  la  politique 
du  président  et  aux  raisons  qui  le  déterminaient.  Depuis  long-temps 
il  le  sollicitait  de  faire  respecter  sa  neutralité,  ou  de  rompre  avec 
l'Angleterre.  La  signature  et  la  ratification  du  traité  de  commerce, 
sans  l'abolition  du  droit  de  visite,  achevèrent  de  l'exaspérer.  Il  décréta 
que  tout  bâtiment  américain,  rencontré  par  la  marine  française,  ou 
entrant  dans  les  ports  de  France,  serait  tenu  de  justifier,  par  cer- 
tains papiers  de  bord,  qu'il  n'avait  pas  été  visité,  faute  de  quoi  il 
serait  confisqué.  En  vain  le  président  représenta  qu'on  ne  pouvait 
rendre  les  bâtimens  des  États-Unis  responsables  des  violences  exer- 
cées contre  eux,  ni  exiger  d'eux  d'autres  papiers  de  bord  que  ceux 
portés  aux  traités;  en  vain  il  offrit,  pour  preuve  d'une  loyale  impar- 
tialité ,  de  les  laisser  visiter  par  la  marine  française  aussi  long-temps 
que  la  marine  anglaise  les  visiterait;  en  vain  John  Adams,  successeur 
de  Washington,  envoya  à  Paris  des  négociateurs  pour  calmer  le  di- 
rectoire et  pour  arranger  avec  lui  ce  différend  :  le  directoire  refusa 
de  les  recevoir.  Une  vive  irritation  éclata  aux  États-Unis  à  la  nouvelle 
de  cet  affront.  On  s'aigrit  de  plus  en  plus  de  part  et  d'autre,  et  les 
hostilités  éclatèrent.  La  frégate  française  V Insurgente  s'empara,  après 
un  combat,  d'un  b;ltiment  de  guerre  américain,  et  fut  prise  à  son 
tour  (1).  Le  droit  de  visite,  au  lieu  d'allumer  la  guerre  entre  les  États- 
Unis  et  l'Angleterre,  la  fit  naître  entre  la  France  et  les  États- 
Unis. 

Une  guerre  aussi  impolitique  ne  pouvait  durer  long-temps.  L'opi- 
nion, en  France,  se  révolta  contre  la  conduite  du  directoire.  Il  fut 
obligé  de  solliciter  lui-même  les  États-Unis  d'envoyer  de  nouveaux 
commissaires,  et  quand  ils  arrivèrent,  le  directoire  n'existait  plus. 
Napoléon  avait  pris  sa  place.  Le  rétablissement  de  la  bonne  intelli- 
gence avec  les  États-Unis  marqua  l'avènement  du  premier  consul. 
Il  méditait,  à  cette  belle  époque  de  sa  vie,  de  rendre  la  paix  à  la 
France  comme  il  lui  avait  rendu  le  repos  intérieur  :  pouvait-il  mieux 
commencer  qu'en  la  réconciliant  avec  la  confédération  américaine, 
son  alliée  naturelle?  Il  signa  avec  elle  un  traité  d'amitié  et  de  com- 
merce (2);  ce  traité  stipula  la  restitution  des  prises  faites  de  part  et 
d'autre.  I!  annula  le  décret  du  directoire,  quant  aux  pièces  de  bord 


{1)  Février  1799. 

(2)  30  septembre  1800. 
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qui  devaient  être  produites  par  les  bàtimens  des  États-Unis  pour 
justifier  qu'on  ne  les  avait  point  visités.  Il  renouvela  toutefois  la 
consécration  du  grand  principe  que  le  pavillon  couvre  la  marchan- 
dise, laissant  au  temps  à  lui  faire  porter  ses  fruits. 

Un  court  intervalle  de  paix  suivit  entre  la  France  et  l'Angleterre, 
pendant  lequel  le  commerce  américain  respira  et  ne  fut  plus  en 
Imtte  au  droit  de  visite;  mais  l'Angleterre,  dans  le  traité  d'Amiens, 
n'avait  voulu  rien  garantir  pour  le  jour  où  les  hostilités  recommen- 
ceraient. Elles  recommencèrent  quatorze  mois  après,  et,  avec  elles, 
toutes  les  violences  de  la  marine  anglaise;  celle-ci  saisit,  sur  les 
bàtimens  des  États-Unis,  jusqu'aux  passagers  français.  Napoléon ,  par 
représailles,  retint  prisonniers  en  France  les  voyageurs  anglais  que 
la  paix  d'Amiens  y  avait  attirés ,  et  qui  avaient  cru  pouvoir  y  de- 
meurer en  sûreté. 

Alors  commença  entre  l'Angleterre  et  Napoléon  un  duel  formidable, 
dans  lequel  les  deux  combattans,  pour  s'atteindre,  foulèrent  égale- 
ment aux  pieds  les  droits  des  neutres,  c'est-à-dire  ceux  du  commerce 
américain.  Napoléon,  partout  où  il  portait  ses  armes,  fermait  les 
ports  au  commerce  anglais.  Il  espérait  par  là  détruire  les  finances  de 
son  ennemi,  réduire  les  nombreux  ouvriers  de  ses  fabriques  au 
désespoir,  et  le  contraindre  à  demander  la  paix.  L'Angleterre  ne 
voulut  pas  souffrir  que,  pendant  qu'on  la  privait  de  son  commerce, 
celui  de  la  France  et  de  ses  alliés  pût  continuer  à  la  faveur  du  pa- 
villon américain.  Un  ordre  du  conseil  de  l'amirauté  anglaise  déclara 
en  état  de  blocus  tous  les  ports  de  la  France  et  des  pays  occupés  par 
ses  troupes,  défendant  aux  neutres  d'en  approcher,  sous  peine  d'être 
saisis  et  confisqués  (1);  c'était  l'acte  le  plus  exorbitant  qui  eût  jamais 
été  fait  contre  les  neutres.  Il  était  de  principe,  dans  le  droit  public 
européen,  qu'un  port  ne  pouvait  être  déclaré  en  état  de  blocus 
qu'autant  qu'il  y  avait,  à  son  entrée,  une  force  suffisante  pour  dé- 
fendre aux  neutres  d'en  approcher,  une  force  telle  qu'ils  ne  pussent 
passer  sans  danger.  Ainsi  l'avait  établi  ou  plutôt  rappelé  la  déclara- 
tion de  Catherine  de  1780.  Prétendre  bloquer  par  une  déclaration 
des  pays  entiers,  c'était  étendre  sans  mesure  les  droits  de  la  guerre, 
non-seulement  par  rapport  aux  contrées  qu'on  frappait  de  cet  in- 
terdit, mais  relativement  aux  neutres  qu'on  empêchait  de  commercer 
avec  elles.  Napoléon,  forcé  de  suivre  l'Angleterre  sur  ce  terrain, 
répondit  par  son  décret  de  Berlin ,  qui  déclara  les  îles  britanniques 

(1)  6  mai  1806. 
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en  état  de  blocus  et  ordonna  la  confiscation  de  tout  bâtiment  con- 
vaincu d'avoir  commercé  ou  voulu  commercer  avec  elles  (1). 

Les  bâtimens  américains,  ainsi  saisis  par  les  Anglais  s'ils  commer- 
çaient avec  la  France,  par  les  Français,  s'ils  commerçaient  avec  l'An- 
gleterre, pouvaient  tenter  de  débarquer  leurs  marchandises  sur  un 
point  du  continent  non  encore  occupé  par  les  troupes  françaises,  d'où 
ces  marchandises  se  seraient  répandues  par  terre  dans  les  autres  pays. 
Ils  auraient  échappé  par  là  aux  prohibitions  de  l'Angleterre.  Cette 
ressource  leur  futôtée;  un  ordre  du  conseil  défendit  aux  neutres 
d'aborder  sur  un  point  quelconque  du  continent,  sans  avoir  aupara- 
vant touché  en  Angleterre  et  acquitté  les  droits  sur  les  marchandises 
dont  ils  étaient  chargés  (2).  C'était  faire  de  l'Angleterre  l'entrepôt 
forcé  de  tout  le  continent,  et  convertir  en  marchandises  anglaises 
celles  du  monde  entier;  c'était  faire  payer  par  toute  l'Europe  un  tribut 
à  l'Angleterre.  Napoléon,  pour  l'empêcher,  rendit  son  décret  de 
Milan,  qui  déclarait  dénationalisé  tout  bâtiment  neutre  qui  touche- 
rait en  Angleterre,  et  ordonnait  de  le  confisquer  comme  anglais  (3). 

Les  États-Unis,  ainsi  traités  par  l'Angleterre  comme  au  temps  où 
ils  étaient  sa  colonie  et  ne  pouvaient  commercer  qu'avec  elle,  se 

(1)  21  novembre  1806. 

(2)  11  novembre  1807. 

(3)  17  décembre  1807. — Il  faut  voir  dans  quels  termes  véhémens  s'exprimait 
Napoléon. 

«Vu  les  dispositions  arrêtées  par  le  gouvernement  britannique,  en  date  dit 
Il  novembre  dernier,  qui  assujettissent  les  bâtimens  des  puissances  neutres,  amies 
et  même  alliées  de  l'Angleterre,  non-seulement  à  une  visite  par  les  croiseurs  an- 
glais, mais  encore  à  une  station  obligée  en  Angleterre  et  à  une  imposition  arbi- 
traire de  tant  pour  cent  sur  leur  chargement,  qui  doit  être  réglée  par  la  législation 
anglaise; 

«  Considérant  que  par  ces  actes  le  gouvernement  anglais  a  dénationalisé  les  bâli- 
mens  de  toutes  les  nations  de  l'Europe;  qu'il  n'est  au  pouvoir  d'aucun  gouvernement 
de  transiger  sur  son  indépendance  et  sur  ses  droits,  tous  les  souverains  de  l'Europe 
étant  solidaires  de  la  souveraineté  et  de  l'indépendance  de  leur  pavillon;  que  si, 
par  une  faiblesse  inexcusable,  et  qui  serait  une  tache  ineffaçable  aux  yeux  de  la 
postérité,  on  laissait  passer  en  principe  et  consacrer  par  l'usage  une  pareille  tyrannie, 
les  Anglais  en  prendraient  acte  pour  l'établir  en  droit,  comme  ils  ont  profilé  de  la 
tolérance  des  gouvernemens  pour  établir  l'infâme  principe  que  le  pavillon  ne  couvre 
pas  la  marchandise,  et  pour  donner  à  leur  droit  de  blocus  une  extension  arbitraire 
et  attentatoire  à  la  souveraineté  de  tous  les  états; 

«  Nous  avons  décrété  et  décrétons  ce  qui  suit  : 

«  Art.  1er.  —  Tout  bâtiment,  de  quelque  nation  qu'il  soit,  qui  aura  souffert  la. 
visite  d'un  vaisseau  anglais,  ou  se  sera  soumis  à  un  voyage  en  Angleterre,  ou  aura 
payé  une  imposition  quelconque  au  gouvernement  anglais,  est,  par  cela  seul,  dé- 
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plaignirent  vivement  de  ce  nouvel  abus  de  la  force  et  des  repré- 
sailles auxquelles  la  France  se  trouvait  entraînée.  Ils  demandèrent 
la  révocation  des  ordres  du  conseil,  pour  que  Napoléon  pût  révo- 
quer ses  décrets.  On  ne  leur  répondit  que  par  de  nouvelles  violences. 
Un  acte  de  la  marine  anglaise  vint  y  mettre  le  comble. 

La  frégate  américaine,  la  Chesapeake,  naviguant  dans  les  eaux  des 
États-Unis,  fut  rencontrée  par  le  vaisseau  de  guerre  anglais  le  Léo- 
pard. Celui-ci,  l'ayant  hélée,  prétendit  rechercher  à  son  bord  les 
matelots  déserteurs  de  la  marine  anglaise  qui  pouvaient  s'y  trouver. 
Jamais  pareil  affront  n'avait  été  fait  à  un  bâtiment  de  guerre.  Le 
droit  de  visite  ne  s'était  exercé  jusqu'alors  que  sur  les  bàtimens 
marchands.  Le  capitaine  de  la  Chesapeake  répondit  que  ses  instruc- 
tions ne  lui  permettaient  pas  de  se  laisser  visiter;  qu'il  n'avait  point, 
d'ailleurs,  à  son  bord  de  déserteurs ,  les  lois  de  son  pays  le  lui  dé- 
fendant, et  qu'on  devait  s'en  rapporter  à  sa  parole.  Le  capitaine  du 
Léopard  insista,  offrant  de  se  soumettre,  de  la  part  des  Américains, 
à  la  môme  visite  pour  rendre  la  mesure  réciproque.  Nouveau  refus  de 
la  part  du  capitaine  américain.  Le  Léopard  alors,  sans  autre  avertis- 
sement, fit  feu  sur  la  frégate,  qui  n'y  était  point  préparée,  lui  tua  trois 


claré  dénationalisé,  a  perdu  la  garantie  de  son  pavillon  et  est  devenu  propriété 
anglaise. 

«  Art.  2.  —  Soit  que  lesdits  bàtimens,  ainsi  dénationalisés  par  les  mesures  arbi- 
traires du  gouvernement  anglais,  entrent  dans  nos  ports  ou  dans  ceux  de  nos  alliés, 
soit  qu'ils  tombent  au  pouvoir  de  nos  vaisseaux  de  guerre  ou  de  uos  corsaires,  ils 
sont  déclarés  de  bonne  et  valable  prise. 

«  Art.  3.  —  Les  îles  britanniques  sont  déclarées  en  état  de  blocus  sur  mer  comme 
sur  terre. 

«Tout  bâtiment,  de  quelque  nation  qu'il  soit,  quel  que  soit  son  chargement, 
expédié  des  ports  d'Angleterre,  ou  des  colonies  anglaises,  ou  des  pays  occupés  par 
les  troupes  anglaises,  ou  allant  en  Angleterre,  ou  dans  les  colonies  anglaises,  ou 
dans  des  pays  occupés  par  les  troupes  anglaises,  est  de  bonne  prise,  comme  contre- 
venant au  présent  décret;  il  sera  capturé  par  nos  vaisseaux  de  guerre  ou  par  nos 
corsaires,  et  adjugé  au  capteur. 

«  Art.  i.  —  Ces  mesures,  qui  ne  sont  qu'une  juste  réciprocité  pour  le  système 
barbare  adopté  par  le  gouvernement  anglais,  qui  assimile  sa  législation  à  celle 
d'Alger,  cesseront  d'avoir  leur  effet  pour  toutes  les  nations  qui  sauraient  obliger 
le  gouvernement  anglais  à  respecter  leur  pavillon. 

«  Elles  continueront  d'être  en  vigueur  pendant  tout  le  temps  que  ce  gouverne- 
ment ne  reviendra  pas  aux  principes  du  droit  des  gens,  qui  règle  les  relations  dès 
états  civilisés  dans  l'état  de  guerre.  Les  dispositions  du  présent  décret  seront  abro- 
gées et  nulles  par  le  fait  dès  que  le  gouvernement  anglais  sera  revenu  aux  principes 
du  droit  des  gens,  qui  sont  aussi  ceux  de  la  justice  et  de  l'humanité.  » 
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hommes,  en  blessa  un  plus  grand  nombre,  et  la  contraigne  "  «  ,,,jr 
son  pavillon.  Les  Anglais,  étant  montés  à  bord  de  la  Chesapeake,  en 
enlevèrent  quatre  hommes  qu'ils  dirent  leur  appartenir,  en  pendi- 
rent un ,  comme  déserteur,  aux  vergues  de  leur  vaisseau ,  et  lais- 
sèrent la  frégate  libre  d'aller  faire  réparer  ses  avaries. 

Cet  affront,  le  plus  sanglant  qu'eussent  encore  reçu  les  États- 
Unis,  excita  dans  toute  la  confédération  l'indignation  la  plus  vive.  On 
appela  de  toutes  parts  la  guerre.  Le  président  publia  une  proclama- 
tion annonçant  qu'elle  serait  déclarée,  si  une  réparation  éclatante 
n'était  accordée  immédiatement  par  le  gouvernement  britannique, 
et,  en  attendant,  il  interdit  aux  bâtimens  de  guerre  anglais  l'entrée 
des  ports  des  États-Unis,  même  la  navigation  dans  leurs  eaux,  etor- 
donna  de  mettre  les  côtes  en  état  de  défense  (1). 

Le  congrès,  extraordinairement  convoqué,  alla  plus  loin.  Frappé 
du  nombre  considérable  de  biltimens  américains  déjà  confisqués  par 
l'Angleterre  et  par  la  France,  il  craignit  que  les  États-Unis  ne  per- 
dissent tout  leur  matériel  naval,  et  ne  fussent  ainsi  hors  d'état,  dans 
des  temps  meilleurs,  de  reprendre  leur  commerce.  Cette  crainte  lui 
inspira  une  résolution  extraordinaire,  celle  de  renoncer  jusqu'à 
nouvel  ordre  à  toute  navigation.  Il  rendit  le  bill  d'embargo  par  le- 
quel défense  était  faite  aux  bâtimens  de  commerce  américains  de 
sortir  de  leurs  ports;  son  espoir  était  que  cette  interdiction  complète 
de  tousj-apports  entre  l'Europe  et  l'Amérique  causerait  à  l'Angle- 
terre et  à  la  France  des  embarras  qui  les  contraindraient  à  modifier 
leurs  mesures.  Mais  il  aurait  fallu,  pour  cela,  que  l'interdiction  eut 
une  certaine  durée,  et  quand  vint,  à  la  session  suivante,  le  moment 
de  renouveler  le  bill,  il  rencontra  la  plus  vive  opposition.  Les  états  du 
nord  et  ceux  du  sud,  ordinairement  divisés  d'opinion,  furent  d'accord 
pour  se  plaindre  d'une  mesure  qui  empêchait  les  uns  de  naviguer,  les 
autres  de  vendre  leurs  produits.  «  Que  nous  sert,  dirent  les  premiers, 
de  conserver  nos  vaisseaux,  si  c'est  pour  qu'ils  pourrissent  dans  les 
ports?  Quelques-uns,  du  moins,  échappaient  aux  croisières  anglaises, 
et  la  vente,  à  un  prix  plus  élevé,  de  leurs  cargaisons  nous  dédom- 
mageait de  la  perte  des  autres.  Qui  nous  donnera  maintenant  les 
moyens  d'entretenir  nos  navires  inactifs,  et  de  faire  subsister  cette 
multitude  de  matelots  et  d'ouvriers  de  toute  profession  qui  vivaient 
de  la  navigation?  Le. remède  inventé  par  le  congrès  est  pire  que  le 
mal.  C'est  un  suicide  auquel  nous  ne  saurions  plus  long-temps  con- 

(1)  Juin  1807. 
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sentir.  —  Donnez-nous,  disaient  les  états  du  sud,  un  moyen  d'écouler 
les  cotons,  les  tabacs,  les  riz  qui  remplissent  nos  magasins,  car  si  nous 
ne  vendons  pas  nos  récoltes,  avec  quoi  voulez-vous  que  nous  fassions 
nos  cultures,  que  nous  habillions  nos  esclaves  et  que  nous  les  nour- 
rissions? Quel  plus  grand  mal  pourraient  nous  faire  nos  ennemis  que 
celui  que  nous  nous  faisons  nous-mêmes?  Le  congrès,  institué  pour 
nous  protéger,  n'a  pas  le  droit  de  nous  empêcher  de  vivre.  Qu'il  re- 
nonce à  ses  mesures,  ou  nous  ne  prendrons  conseil  que  de  la  néces- 
sité, et  du  droit  naturel,  plus  fort  que  toutes  ses  lois.» 

Ce  concert  de  plaintes,  accompagné  de  menaces  de  séparation,  ne 
permit  pas  de  renouveler  purement  et  simplement  le  bill  ^embargo. 
On  le  remplaça  par  le  biil  de  non-intercourse,  qui  défendait  pendant 
un  an  le  commerce  avec  la  France  et  l'Angleterre  seulement,  et  dé- 
clarait que  si,  dans  ce  délai,  l'un  ou  l'autre  pays  révoquait  ses  me- 
sures, les  relations  reprendraient  immédiatement  avec  lui  et  reste- 
raient interdites  avec  l'autre;  et,  pour  faire  preuve  d'impartialité 
envers  eux  en  les  mettant  sur  un  pied  d'égalité,  le  bill  interdit  aux 
bûtimens  de  guerre  français,  comme  à  ceux  de  l'Angleterre,  l'entrée 
des  ports  des  États-Unis  et  la  navigation  dans  leurs  eaux. 

Ce  bill  parut  un  moment  avoir  atteint  son  but.  Le  ministre  d'An- 
gleterre aux  États-Unis,  séduit  par  l'espèce  de  prime  qu'il  offrait  à 
celle  des  deux  nations  qui  se  départirait  la  première  de  ses  mesures 
de  rigueur  contre  les  neutres,  signa  un  traité  qui  révoquait  les  or- 
dres du  conseil  à  l'égard  des  États-Unis,  et  leur  donnait  en  même 
temps  satisfaction  sur  l'affaire  de  la  Chesapeake.  Cette  nouvelle, 
annoncée  par  une  proclamation  du  président,  causa  une  vive  joie, 
mais  qui  fut  de  courte  durée.  Le  cabinet  anglais  refusa  de  ratifier  le 
traité;  son  ministre,  dit-il,  avait  agi  sans  autorisation;  il  était  prêt  à 
accorder  satisfaction  pour  l'affaire  de  la  Chesapeake,  si  les  États-Unis 
voulaient,  de  leur  côté,  renoncer  à  leurs  actes  hostiles  contre  le  com- 
merce et  la  marine  de  l'Angleterre,  mais  il  n'abandonnerait  jamais 
des  droits  d'où  dépendaient  la  sûreté  et  l'existence  même  du  pays. 

Napoléon,  de  son  côté,  se  plaignit  amèrement  de  ce  que,  sous  pré- 
texte d'impartialité,  on  avait  étendu  à  la  France  des  mesures  aux- 
quelles elle  n'avait  pas  fourni  de  motif,  et  il  rendit  son  décret  de  Ram- 
bouillet, par  lequel,  usant  de  représailles,  il  fermait  aux  bâtimens  de 
guerre  et  de  commerce  des  États-Unis  tous  les  ports  de  la  France  et 
des  pays  occupés  par  ses  armées  (1).  11  eut  recours  en  même  temps, 

(1)  23  novembre  1809. 
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pour  soutenir  son  système  continental,  à  un  expédient  extraordi- 
naire, celui  des  licences;  la  France  manquant  de  sucre,  de  café,  de 
cochenille,  et  d'autres  denrées  coloniales  nécessaires  à  sa  consom- 
mation ou  à  ses  manufactures,  il  délivra  des  permis  pour  l'introduc- 
tion des  quantités  nécessaires,  à  la  charge  d'exporter  des  marchan- 
dises françaises  pour  une  valeur  égale.  Mais  comme  l'Angleterre  re- 
fusait de  recevoir  la  plupart  de  celles-ci,  on  les  jetait  à  la  mer  en 
sortant  du  port.  Une  commission  était  instituée  près  du  ministère 
du  commerce  pour  veiller  à  ce  que  la  valeur  des  marchandises  im-  ' 
portées  ne  fût  pas  amoindrie,  et  celle  des  marchandises  exportées 
exagérée.  On  estime  qu'il  fut  ainsi  importé  pour  plus  de  100  millions 
de  produits  coloniaux  dans  trois  années.  Il  en  revint  au  trésor  impé- 
rial des  sommes  considérables  par  les  droits  de  douane,  dont  le  tarif 
était  exorbitant. 

Pendant  ce  temps,  les  embarras  du  cabinet  de  Washington  n'a- 
vaient pas  diminué.  Le  bill  de  non-intercourse  n'ayant  pas  obtenu 
en  Europe  plus  de  succès  que  le  bill  d'embargo  et  excitant  les  mômes 
plaintes  aux  États-Unis,  il  fallut,  à  la  session  suivante  du  congrès, 
chercher  une  autre  combinaison;  on  s'arrêta  à  celle-ci.  Le  bill  de 
non-intercourse  fut  suspendu  jusqu'au  3  mars  1811,  c'est-à-dire  que 
jusqu'à  cette  époque  les  bûtimens  des  États-Unis  furent  autorisés  à 
commercer  avec  la  France  et  l'Angleterre  comme  avec  les  autres 
pays.  Si,  avant  le  3  mars  1811,  l'un  ou  l'autre  pays  avait  révoqué 
ses  mesures  contre  les  neutres,  le  bill,  à  dater  de  cette  révocation, 
demeurait  définitivement  révoqué  à  son  égard ,  et  le  commerce  re- 
devenait libre  avec  lui;  trois  mois  étaient  encore  donnés  à  l'autre 
pour  suivre  cet  exemple,  et,  s'il  ne  l'avait  pas  fait,  le  bill  reprenait 
son  exécution  vis-à-vis  de  lui  (1). 

Cette  combinaison,  soit  par  sa  propre  vertu,  soit  par  l'effet  des  cir- 
constances, eut  plus  de  succès  que  les  précédentes.  Napoléon  crut  y 
voir  un  moyen  de  rétablir  ses  relations  avec  les  États-Unis  et  d'ame- 
ner leur  rupture  définitive  avec  l'Angleterre.  Dans  cette  vue,  il  fit 
remettre  à  leur  ministre  à  Paris,  le  5  août  1810,  une  note  annonçant 
qu'il  avait  révoqué  ses  décrets  à  dater  du  1er  novembre  suivant.  Ce 
ministre,  sans  en  demander  d'autre  preuve,  annonça  la  révocation 
au  président  des  États-Unis,  et  celui-ci,  le  lendemain  du  jour  où  les 
mesures  de  la  France  devaient  cesser  d'être  exécutées  (le  2  novembre), 
publia  une  proclamation  qui  rétablissait  le  commerce  avec  elle.  Il  en 

(1)  Bill  du  1«  mai  1810. 
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publia  une  autre,  trois  mois  après,  qui  déclarait  le  commerce  avec 
l'Angleterre  de  nouveau  interdit  (1). 

Ces  deux  proclamations  et  les  circonstances  qui  les  avaient  accom- 
pagnées excitèrent,  de  la  part  du  gouvernement  anglais,  des  plaintes 
amères;  il  prétendit  que  le  décret  annoncé  par  la  note  du  ministre 
des  affaires  étrangères  de  France  n'avait  jamais  existé,  donnant  pour 
preuve  qu'on  ne  l'avait  point  publié,  et  cependant,  dit-il,  cette  pu- 
blication était  nécessaire,  dans  le  système  du  bill  américain,  pour 
mettre  l'Angleterre  en  demeure.  Il  accusa  le  gouvernement  des 
États-Unis  d'avoir  été  dupe  ou  complice  d'une  ruse  du  gouverne- 
ment français.  Le  fait  est  que  quand  le  président,  pour  se  justifier, 
fit  demander  à  Paris  une  expédition  du  décret  qui  aurait  dû  accom- 
pagner la  note  du  5  août  1810,  on  ne  put  en  produire  qu'un  du 
-28  avril  1811  (2),  postérieur  à  la  proclamation  du  président  du  2  no- 
vembre, qui  avait  rétabli  le  commerce  avec  la  France.  Ce  décret, 
prenant  acte  de  la  proclamation,  déclarait  les  décrets  de  Berlin  et  de 
Milan  révoqués  à  l'égard  des  États-Unis,  à  dater  du  1er  novembre 
précédent. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  rapports  rétablis  avec  la  France  demeurèrent 
rompus  avec  l'Angleterre.  Celle-ci  redoubla  de  rigueur  dans  la  visite 
et  la  saisie  des  balimens  américains;  plus  de  neuf  cents  furent  con- 
fisqués. L'irritation,  de  part  et  d'autre,  fut  telle  qu'il  ne  fallait  plus 
qu'un  incident  pour  allumer  la  guerre;  cet  incident  se  présenta.  Le 
sloop  de  guerre  anglais  le  Petit  Belt,  de  18  canons,  ayant  été  ren- 
contré par  la  frégate  des  États-Unis  la  Présidente,  celle-ci  le  héla, 
suivant  l'usage,  pour  qu'il  se  fît  connaître.  Le  sloop,  pour  toute  ré- 
ponse, lui  envoya  un  boulet  qui  abattit  son  grand  mat.  Un  combat 
s'engagea  dans  lequel  les  Anglais  perdirent  trente-deux  hommes. 
D'un  autre  côté,  on  acquit  la  preuve  que  le  gouvernement  anglais, 
s'attendant  à  la  guerre,  pratiquait  des  machinations  dans  les  états 
voisins  du  Canada,  pour  en  faciliter  l'invasion.  Le  président  Madison 


(1)  2  mars  1811. 

(2)  Décret  du  28  avril  1811  : 

«  Napoléon,  empereur  des  Français,  etc.  — Sur  le  rapport  de  notre  minisire  des 
affaires  étrangères,  portant  que,  par  acte  du  2  mars  1811,  le  congrès  des  États-Unis 
a  interdit  l'entrée  de  ses  ports  au  commerce  anglais,  résistant  ainsi,  aulant  qu'il 
était  en  lui ,  à  la  domination  exclusive  de  l'Angleterre  sur  les  mers  et  à  la  violalien 
du  droit  des  neutres,  nous  avons  décrété  : 

«  Les  décrets  de  Berlin  et  de  Milan  sont  révoqués,  en  ce  qui  concerne  les  Éîats- 
Unis,  à  dater  du  l"  novembre  dernier.» 
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jugea  que  le  moment  était  venu  de  se  décider,  et  de  faire  respecter 
les  droits  des  États-Unis  par  les  armes.  Il  convoqua  extraordinaire- 
ment  le  congrès,  lui  rendit  compte  de  ce  qui  s'était  passé,  et  de- 
manda les  moyens  de  soutenir  l'honneur  national  (1). 

Le  congrès  délibéra  à  huis-clos;  jamais  plus  grave  question  ne 
l'avait  occupé;  on  entendit  les  partisans  de  la  paix  et  ceux  de  la 
guerre.  «  Qu'attendons-nous,  dirent  ceux-ci,  pour  prendre  les 
armes?  L'Angleterre  n'a-t-elle  pas  poussé  assez  loin  l'insulte  envers 
nous?  N'a-t-elle  pas  assez  fait  pour  notre  ruine?  Faut-il  rappeler  les 
confiscations  et  les  avanies  essuyées  par  notre  commerce,  les  visite.1: 
faites  jusque  sur  nos  bâtimens  de  guerre,  nos  citoyens  enlevés  en 
vue  de  nos  côtes,  invpquant  en  vain  le  pavillon  qui  devait  les  pro- 
téger, nos  marins  attaqués  en  pleine  paix  et  victimes  de  cette  agres- 
sion imprévue?  Souffrirons-nous  plus  long-temps  ces  blocus  qui  nous 
ferment  des  continens  entiers,  et  cette  prétention  de  nous  con- 
traindre à  toucher  en  Angleterre,  comme  au  temps  où  nous  vivions- 
sous  ie  joug  d'un  honteux  vasselage?  L'Angleterre  se  justifie  par  les- 
mesures  de  la  France;  mais  est-ce  la  France  qui  a  pris  l'initiative  de 
celles  dirigées  contre  les  droits  des  neutres?  n'en  souffre-t-elle  pas  ai; 
contraire,  et  ne  joint-elle  pas  ses  protestations  aux  nôtres?  Ses  dé- 
crets n'étaient  que  des  représailles,  et  cependant  elle  les  a  révoqués  . 
On  veut  que  nous  la  forcions  de  recevoir  les  marchandises  anglaises  : 
cela  est-il  en  notre  pouvoir?  L'Angleterre,  par  une  pareille  préten- 
tion, montre  bien  qu'elle  n'a  qu'une  chose  en  vue,  c'est  de  nous 
interdire  le  commerce  pour  le  faire  seule.  En  vain  espérerions-nous 
en  obtenir  quelque  chose  par  les  négociations  :  n'a-t-elle  pas  déciart 
mille  ibis  qu'elle  ne  renoncera  jamais  aux  droits  odieux  dont  nous  nous 
plaignons?»  Les  partisans  de  la  paix  ne  contestèrent  point  des  griefs 
qu'ils  partageaient.  Eux  aussi  pensèrent  que  les  États-Unis  ne  pou- 
vaient pas  accepter  la  législation  draconienne  de  l'Angleterre  au  sujet 
des  neutres,  mais  ils  furent  d'avis  de  temporiser  encore.  «  On  n'était 
pas  en  mesure,  dirent-ils,  de  soutenir  la  guerre  avec  quelque  chance 
de  succès.  Avait-on  achevé  de  mettre  les  côtes  en  état  de  défense?  Où 
étaient  les  vaisseaux  qui  devaient  les  protéger  contre  les  insultes  de 
la  marine  anglaise,  que  la  guerre  d'Europe  laissait  presque  entière- 
ment disponible?  Les  griefs  des  États-Unis  provenaient  uniquement  de 
la  lutte  engagée  entre  la  France  et  l'Angleterre.  Cette  lutte  venant  à 

(1)  1er  juin  1812.  •  » 
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cesser,  on  n'aurait  plus  de  motif  de  visiter  leurs  vaisseaux.  Or,  elle 
semblait  arrivée  à  un  état  de  violence  qui  permettait  d'en  espérer  la 
fin.  Un  peu  de  patience  encore,  et  quel  que  fût  le  vainqueur,  de 
Napoléon  ou  de  l'Angleterre,  on  serait  délivré,  sans  guerre,  de  la 
tyrannie  sous  laquelle  on  gémissait.  » 

Ce  conseil  de  temporisation  ne  prévalut  point.  Rien  encore  ne  jus- 
tifiait l'espérance  que  la  guerre  entre  la  France  et  l'Angleterre  fût 
prés  de  finir.  Napoléon  était  dans  toute  sa  force,  et  la  Grande-Bre- 
tagne, inaccessible  à  ses  armes,  luttait  contre  lui  en  Espagne  et 
préparait  les  élémens  d'une  nouvelle  coalition.  La  majorité  du  con- 
grès pensa  que  les  États-Unis  ne  pouvaient  attendre  indéfiniment  le 
redressement  de  leurs  griefs,  et  que  la  situation  où  les  avait  mis 
l'Angleterre  n'était  plus  tenable.  Soixante-dix-neuf  voix  contre  qua- 
rante-neuf se  prononcèrent,  dans  la  chambre  des  représentans,  pour 
la  guerre,  et  dix-neuf  voix  contre  treize  dans  le  sénat.  Le  président 
annonça,  par  une  proclamation,  cette  grande  résolution  (1).  Il  eut 
soin  de  déclarer  que  les  États-Unis  n'entendaient  point  par  là  se 
mêler  en  aucune  façon  aux  querelles  de  l'Europe,  qu'ils  ne  prenaient 
les  armes  que  pour  les  griefs  qui  leur  étaient  propres,  et  qu'ils  les 
déposeraient  aussitôt  que  l'Angleterre  consentirait  à  respecter  leurs 
justes  droits. 

Les  États-Unis,  au  moment  où  ils  entreprirent  cette  guerre,  n'a- 
vaient encore  qu'une  population  de  six  millions  d'habitans.  Cinq  ou 
six  mille  hommes  constituaient  toutes  leurs  troupes  régulières,  et  djx 
frégates  toute  leur  marine.  Cependant  ils  soutinrent,  pendant  trois 
campagnes,  l'effort  de  la  puissance  anglaise,  depuis  les  bords  du 
Niagara  jusqu'aux  bouches  du  Mississipi.  Leurs  flottilles  défirent  celles 
de  l'ennemi  sur  les  lacs  Champlain  et  Erié.  Us  envahirent  la  frontière 
du  Canada.  Moins  heureux  sur  leur  frontière  maritime,  ils  ne  purent 
empêcher  qu'elle  ne  fut  insultée  par  les  flottes  anglaises.  Des  troupes 
de  débarquement,  ramas  de  déserteurs  de  toutes  les  nations  qui 
avaient  abandonné,  en  Espagne,  les  drapeaux  de  Napoléon,  prome- 
nèrent sur  les  bords  de  la  Delaware  la  mort  et  l'incendie.  AYas- 
hington,  la  capitale  de  la  confédération,  fut  occupée,  et  ses  princi- 
paux édifices  livrés  aux  flammes;  mais  la  victoire  de  Jackson,  à  la 
Nouvelle-Orléans,  vengea  cet  affront.  Un  corps  de  dix  mille  hommes, 
l'élite  de  l'armée  anglaise  en  Espagne,  y  fut  défait  et  contraint  de  se 

(1)  18  juin  1812. 
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rembarquer,  laissant  sur  le  terrain  deux  mille  morts,  et  parmi  eux  le 
général  qui  le  commandait  (1). 

Les  Américains  soutinrent  mieux  encore  la  lutte  sur  mer.  Us  n'en- 
gagèrent que  des  combats  de  frégate  à  frégate  et  en  prirent  quatre  *2\ 
tandis  qu'ils  n'en  perdirent  que  trois  (3).  Ils  s'emparèrent  de  plusieurs 
bfitimens  de  guerre  de  moindre  grandeur.  Leurs  marins  montrèrent 
la  bravoure  la  plus  brillante,  et  on  put  juger  la  supériorité  de  leur 
artillerie  par  l'énorme  disproportion  des  morts  des  deux  côtés.  Leurs 
corsaires  enfin  allèrent  croiser  jusque  dans  la  Manche,  et  capturè- 
rent un  grand  nombre  de  bâtimens  anglais. 

Pendant  ces  trois  années  de  guerre,  on  essaya  plusieurs  fois,  mais 
en  vain,  de  négocier.  L'empereur  de  Russie,  après  avoir  joint  en 
Europe  ses  armes  à  celles  de  l'Angleterre,  regrettant  la  diversion 
que  la  guerre  d'Amérique  opérait  en  faveur  de  Napoléon,  offrit  sa 
médiation.  Les  États-Unis  l'acceptèrent;  le  cabinet  anglais  la  dé- 
clina. Les  actes  dont  se  plaignaient  les  États-Unis,  dit-il,  et  notam- 
ment la  presse  des  matelots,  avaient  leur  source  dans  la  constitution; 
il  ne  lui  était  pas  permis  de  mettre  la  constitution  en  compromis. 
Personne  ne  peut  dire  quand  et  comment  aurait  fini  cette  guerre, 
si  aucun  événement  en  Europe  n'était  venu  y  mettre  un  terme. 
L'orgueil  de  part  et  d'autre  était  tellement  engagé,  les  intérêts 
tellement  contraires,  que  nul  ne  pouvait  reculer.  Les  États-Unis 
n'avaient  presque  ni  armée  ni  marine,  mais  ils  auraient  construit 
des  vaisseaux,  et  leurs  milices  se  seraient  aguerries.  L'Angleterre 
d'ailleurs  était  si  éloignée  du  théâtre  des  opérations,  qu'elle  perdait, 
par  cet  éloignement,  une  grande  partie  des  avantages  attachés  à  sa 
supériorité  navale  et  au  nombre  de  ses  soldats. 

Mais,  peu  de  jours  après  que  les  États-Unis  avaient  déclaré  la 
guerre  à  l'Angleterre,  Napoléon  partait  pour  sa  campagne  de  Russie, 
et  les  désastres  qui  l'y  attendaient  mirent  fin  à  sa  puissance.  Les 
alliés,  maîtres  de  Paris  et  de  la  France,  y  établirent  un  autre  gou- 
vernement qui  conclut  la  paix  avec  l'Europe.  La  nouvelle  en  fut  portée 
aux  États-Unis,  et  fit  prévoir  la  fin  des  hostilités,  sans  les  arrêter  sur-le- 
champ.  Des  négociations  s'ouvrirent  à  Gand  entre  les  commissaires 
américains  et  ceux  de  l'Angleterre.  On  y  agita  de  nouveau  toutes 
les  questions  relatives  aux  droits  des  neutres.  Les  négociateurs  amé- 


(1)  28  janvier  1815. 

(2)  La  Guerrière,  la  Macédonienne,  la  Java,  la  Cyane. 

(3)  La  Chesapeake,  VEssex,  les  États-Unis. 
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ricains  auraient  voulu  que  l'Angleterre  renonçât  à  la  visite  de  leurs 
bàtimens,  à  la  saisie  des  marchandises  et  des  matelots  que  proté- 
geait leur  pavillon,  et  aux  blocus  fictifs,  contraires  au  droit  des  gens. 
Les  Anglais  répondirent  qu'ils  ne  prétendaient  nullement  visiter  les 
Mtimens  en  temps  de  paix,  que  ce  n'était  pour  eux  qu'un  droit  de 
guerre,  mais  qu'il  était  alors  indispensable  à  leur  défense,  et  qu'ils 
ne  s'en  relâcheraient  point  non  plus  que  des  actes  qui  en  étaient  la 
conséquence.  La  paix  avec  la  France  avait  mis  fin,  dirent-ils,  à  l'exer- 
cice de  ces  droits.  Voudrait-on  continuer  de  se  battre  pour  de  pures 
abstractions?  Les  commissaires  américains  eurent  beau  insister;  ils 
ne  purent  obtenir  aucune  concession,  et,  placés  dans  l'alternative  ou 
de  continuer  une  guerre  contre  laquelle  une  vive  opposition  com- 
mençait à  se  manifester  aux  États-Unis,  ou  d'accepter  une  paix 
qui  ne  compromettait  pas  leurs  droits  et  laissait  subsister,  en  cas  de 
nouvelles  violations,  leurs  protestations  et  leurs  réserves,  ils  jugèrent 
ce  dernier  parti  préférable,  et  signèrent  la  paix  au  moment  même 
où  les  Anglais  et  les  Américains,  en  présence  devant  la  Nouvelle- 
Orléans,  allaient  se  livrer  un  combat  sanglant  que  la  connaissance 
de  ce  traité  eût  prévenu  (1). 

Le  traité  de  Gand  stipula  seulement  la  restitution  des  prisonniers 
et  celle  des  territoires  réciproquement  conquis;  les  États-Unis  adhé- 
rèrent à  l'abolition  de  la  traite  des  noirs.  Ainsi  finit  cette  guerre, 
laissant  entières  les  questions  qui  l'avaient  amenée,  et  sans  que  ni 
l'une  ni  l'autre  des  parties  belligérantes  abandonnât  rien  des  préten- 
tions qui  leur  avaient  mis  les  armes  à  la  main. 

Cependant,  si  les  États-Unis  ne  purent  faire  reconnaître  leurs 
droits  par  les  traités,  et  obtenir  qu'on  promît  de  les  respecter  à 
l'avenir,  ils  leur  firent  donner  une  autre  sorte  de  consécration,  en 
obtenant  une  indemnité  pour  la  violation  de  ces  droits  dans  le  passé. 
Déjà,  dans  le  prix  par  eux  payé  à  la  France,  en  1803,  pour  la  ces- 
sion de  la  Louisiane,  ils  avaient  retenu  le  montant  de  l'indemnité 
qu'ils  réclamaient  pour  les  confiscations  exercées  contre  eux  avant 
cette  époque;  ils  poursuivirent  et  obtinrent  de  même,  après  1814, 
des  réparations  pécuniaires  de  la  part  de  toutes  les  puissances  belli- 
gérantes qui  avaient  illégalement  saisi  leurs  bàtimens. 

Il  semblait  qu'il  ne  dût  plus  être  question  du  droit  de  visite  jus- 
qu'au renouvellement  d'une  guerre  maritime.  Toutes  les  nations 
étaient  en  paix.  Nulle  part  le  canon  ne  retentissait  sur  l'Océan.  Les 

(l)  Traité  de  Gand  du  24  décembre  1814. 
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ordres  du  conseil,  les  décrets  de  Berlin  et  de  Milan  étaient  tombés 
avec  Napoléon.  L'Angleterre  ne  pouvait  alléguer  aucun  motif  de  vi- 
siter les  navires  des  autres  nations,  de  troubler  leur  commerce  et  de 
porter  atteinte  à  l'indépendance  de  leur  pavillon;  mais  cette  excep- 
tion, née  de  l'état  de  guerre,  elle  aspira  à  l'introduire  dans  la  paix, 
et  en  trouva  un  motif  spécieux. 

Wilberforce ,  avec  cette  persévérance  que  les  Anglais  apportent  à 
la  poursuite  d'une  idée,  avait  sollicité,  pendant  vingt  ans,  du  parle- 
ment, l'abolition  de  la  traite  des  noirs.  Chaque  session,  de  1787  a 
1807,  l'avait  vu  renouveler  sa  généreuse  motion,  soutenue  d'abord 
par  une  faible  minorité,  combattue  par  des  hommes  considérables, 
tels  que  le  duc  de  Clarence,  qui  a  régné  depuis  sous  le  nom  de  Guil- 
laume IV,  lord  Eldon,  qui  a  été  chancelier,  les  lords  Liverpool,  Sid- 
mouth  et  Hawkesbury,  qui  ont  été  ministres.  Traité  par  eux  de 
fanatique,  il  vit  d'année  en  année  sa  minorité  s'accroître  jusqu'à  ce 
qu'elle  devînt  majorité,  et  le  succès  couronna  enfin  ses  efforts.  Le 
ministère  de  M.  Pitt  et  le  parlement,  peu  favorables  à  la  mesure, 
furent  obligés  de  céder,  vaincus  par  l'opinion  extérieure  et  par  la 
persistance  d'un  homme  que  ni  la  guerre  terrible  à  soutenir  contre 
la  France,  ni  l'état  intérieur  de  l'Angleterre,  de  plus  en  plus  cri- 
tique, n'avaient  pu  détourner  de  son  but. 

Mais  du  jour  où  le  gouvernement  anglais  fut  obligé  d'entrer  dans 
cette  voie,  il  n'y  entra  pas  à  demi.  S'interdire  la  traite  des  noirs,  et 
la  laisser  libre  aux  autres,  ne  pouvait  lui  convenir.  C'eût  été  placer 
ses  colonies  dans  une  exception  dommageable,  qui  ne  leur  eût  pas 
permis  de  soutenir  la  concurrence  avec  celles  des  autres  pays.  L'opi- 
nion religieuse,  d'ailleurs,  qui  avait  obtenu  la  consécration  d'un  grand 
principe  d'humanité,  n'aurait  pas  tenu  le  gouvernement  quitte  à  si 
bon  marché.  Elle  voulait  qu'il  le  fît  adopter  par  tout  l'univers,  et 
l'Angleterre  avait  une  assez  haute  idée  de  sa  puissance  pour  se  croire 
capable  de  réussir  dans  ce  dessein. 

Le  gouvernement  anglais  profita  donc  de  la  première  occasion 
qui  s'offrit,  celle  du  congrès  de  Vienne,  pour  demander  que  les 
autres  puissances  adhérassent  à  l'abolition  de  la  traite  des  noirs  qu'il 
avait  proclamée.  Les  souverains  étaient  rassemblés  après  la  victoire 
pour  s'en  partager  les  fruits.  Heureux  d'être  délivrés  du  joug  de  la 
France,  le  bonheur  les  disposait  à  la  générosité.  L'Angleterre,  d'ail- 
leurs, avait  des  droits  à  leur  reconnaissance,  et  exerçait  un  juste 
ascendant  sur  eux  ;  elle  ne  trouva  donc  aucune  difficulté  de  faire 
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admettre  par  eux  sa  proposition,  et  l'abolition  de  la  traite  des  noirs 
entra  dans  le  droit  public  européen. 

La  conséquence  de  cet  acte  fut  que  chaque  gouvernement  rendit 
des  lois  pour  empêcher  ses  sujets  de  se  livrer  au  commerce  des  noirs; 
la  France  ne  resta  pas  en  arrière.  Une  ordonnance  du  8  janvier  1817 
prononça  la  confiscation  de  tout  navire  français  qui  tenterait  de  dé- 
barquer des  noirs  dans  les  colonies.  Elle  établit  des  croisières  dans 
leur  voisinage,  pour  veiller  à  l'exécution  de  cette  défense.  Tout  bâ- 
timent français  qui  tenterait  de  l'enfreindre  dut  être  confisqué.  Les 
autres  puissances  maritimes  suivirent  son  exemple;  mais  cela  ne  suffit 
point  à  l'Angleterre,  et  avant  que  l'expérience  de  ces  mesures  eût  été 
faite,  et  en  eût  constaté  l'inefficacité,  elle  demanda  que  les  puissances 
se  concédassent  réciproquement  le  droit  de  visite  sur  leurs  bàtimens 
respectifs,  en  sorte  que  la  croisière  anglaise  pût  visiter  les  bàtimens 
français,  et  la  croisière  française  les  bàtimens  anglais,  et  ainsi  pour 
les  autres  nations.  Sans  cela,  dit-elle,  tout  bâtiment  négrier,  à  la 
vue  d'un  croiseur  de  sa  nation,  n'avait  qu'à  arborer  un  autre  pavillon 
pour  se  mettre  à  l'abri  de  la  visite,  et  rendre  vaines  les  mesures  des 
gouvernemens.  C'était  ramener  la  question  la  plus  délicate  du  droit 
maritime,  celle  qui,  depuis  plus  de  cent  ans,  tenait  toutes  les  nations 
en  défiance  de  l'Angleterre,  et  leur  avait  mis  plusieurs  fois  contre 
elle  les  armes  à  la  main;  c'était  leur  demander  de  renoncer  à  l'invio- 
labilité de  leur  pavillon.  La  crainte  des  conséquences  qui  en  pou- 
vaient naître  n'empêcha  point  les  puissances  placées  sous  l'influence 
de  l'Angleterre,  trop  faibles  pour  lutter  contre  elle,  d'accéder  à  ses 
désirs.  L'Espagne,  le  Portugal,  les  Pays-Bas,  firent  avec  elle  des 
conventions  qui  consacrèrent  le  droit  de  visite  réciproque ,  et  intro- 
duisirent pour  la  première  fois  ce  principe  dans  le  droit  public  euro- 
péen. Mais  il  n'en  fut  pas  de  même  des  autres  nations  :  la  France  et 
les  États-Unis  surtout  opposèrent  une  vive  résistance  aux  vœux  de 
l'Angleterre. 

Les  démarches  de  celle-ci  auprès  de  la  France  commencèrent 
dès  1817,  lorsque  notre  territoire  était  encore  occupé  par  les  troupes 
étrangères.  Le  ministère  Richelieu  déclina  la  proposition,  par  le 
double  motif  de  l'inopportunité  d'une  telle  mesure  et  des  dangers 
qu'elle  présentait.  On  ne  manquerait  pas,  dit-il,  dans  la  situation  dou- 
loureuse où  se  trouvait  la  France,  d'y  voir  le  doigt  de  l'Angleterre  et 
un  acte  de  soumission  à  sa  volonté.  La  réciprocité  ne  serait  qu'appa- 
rente, à  raison  du  nombre  supérieur  de  bàtimens  de  guerre  que  la 
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force  de  la  marine  anglaise  lui  permettrait  d'entretenir  dans  ses  croi- 
sières. Les  marins  anglais,  enflés  par  le  sentiment  de  cette  supério- 
rité et  par  le  souvenir  récent  de  leurs  victoires,  traiteraient  sans 
ménagement  les  bàtimens  français  livrés  à  leur  inspection ,  et  qui 
pouvait  prévoir  ce  que  produirait  la  vieille  rivalité  des  deux  nations 
qui  seraient  ainsi  en  présence?  «  Le  roi,  d'ailleurs,  ne  se  croyait  pas 
en  droit,  sans  le  concours  des  chambres,  de  livrer  ses  sujets  à  une 
juridiction  étrangère,  en  autorisant  la  marine  anglaise  à  les  saisir, 
et  une  commission  mixte  à  prononcer  sur  la  légalité  des  prises. 
Mieux  valait  respecter  un  principe  qui  n'avait  admis  jusqu'à  présent 
aucune  exception  (1).  » 

Les  rapports  dans  lesquels  on  était  avec  l'Angleterre  firent  penser 
qu'on  ne  devait  cependant  pas  lui  opposer  un  refus  sans  correctif, 
et  pour  lui  donner  une  marque  de  déférence,  pour  marquer  le  zèle 
dont  on  était  animé  contre  la  traite  des  noirs,  on  présenta  aux 
chambres  une  loi  qui  punissait  de  peines  plus  sévères  ceux  qui  s'y 
livreraient  (2).  Cette  loi,  reçue  avec  quelque  ombrage,  parce  qu'elle 
paraissait  venir  de  l'étranger,  fut  votée  en  silence ,  comme  l'avaient 
été  celles  que  la  contrainte  de  l'occupation  avait  arrachées  pour 
des  contributions  de  guerre  et  pour  des  cessions  de  territoire.  On 
rendit  bientôt  après  une  ordonnance  qui  établissait  une  croisière  sur 
la  côte  d'Afrique  pour  en  assurer  l'exécution. 

L'Anglete/re  ne  se  rebuta  pas  pour  cela;  elle  renouvela  ses  in- 
stances auprès  des  puissances,  au  congrès  d'Aix-la-Chapelle,  con- 
voqué pour  régler  le  mode  de  libération  du  territoire  de  la  France.  Le 
duc  de  Richelieu  fit  la  réponse  qu'il  avait  déjà  faite ,  et  persista  dans 
son  refus.  Les  autres  puissances  l'imitèrent.  La  Russie  insista  sur  ce 
que  le  droit  de  visite  réciproque  demandé  par  l'Angleterre  ne  pouvait 
avoir  d'effet  qu'autant  qu'on  obtiendrait  l'adhésion  de  toutes  les 
puissances  sans  exception,  de  manière  à  ce  que  les  bâtimens  négriers 
ne  pussent  emprunter,  pour  se  mettre  à  l'abri  de  la  visite,  le  pavillon 
d'aucune  d'elles,  et  sur  ce  qu'on  ne  pouvait  se  flatter  d'arriver  à  une 
telle  unanimité.  «  Autant  il  est  vrai,  dit-elle,  que  l'établissement  uni- 
versel du  droit  de  visite  réciproque  contribuerait  à  faire  atteindre  le 
but,  autant  il  est  incontestable  que  le  concert  devient  illusoire,  pour 
peu  qu'un  seul  état  maritime  se  trouve  dans  l'impossibilité  d'y  adhérer. 
Or,  la  Russie  ne  saurait  prévoir  une  accession  aussi  unanime.  ïl  lui 

(1)  Supplément  aux  Traités  de  Martens;  Gcettingue,  1812,  t.  III,  p.  162. 

(2)  Loi  du  15  avril  1818. 
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paraît  hors  de  doute  qu'il  existe  des  états  qu'aucune  considération  ne 
pourra  décider  à  se  soumettre  à  un  principe  nouveau,  d'une  si  haute 
importance.  Dès-lors ,  on  ne  peut  se  dissimuler  qu'il  faut  chercher 
dans  un  système  différent  le  moyen  d'extirper  le  commerce  des 
noirs.  »  Et  à  la  suite  de  ces  réflexions,  le  cabinet  russe  proposait 
l'établissement,  sur  la  côte  d'Afrique,  d'une  sorte  de  chevaliers  de 
Malte,  recrutés  parmi  toutes  les  nations,  qui  auraient  pour  mission 
de  courir  sus  aux  Mtimens  négriers,  et  qui,  suffisans  pour  cette 
tiîchc,  seraient  cependant  trop  faibles  pour  abuser  de  leur  droit,  et 
pour  exciter  les  ombrages  des  puissances  dont  ils  tiendraient  leur 
pouvoir  (1). 

Repoussée  à  Aix-la-Chapelle,  l'Angleterre  revint  à  la  charge  à 
Vérone,  dans  le  congrès  qui  avait  pour  but  les  affaires  de  la  Grèce  et 
de  l'Espagne.  Elle  demanda  de  nouveau  que  le  droit  de  visite  réci- 
proque fût  consenti,  et  ne  réussit  pas  mieux.  M.  de  Chateaubriand 
répondit  pour  la  France,  «  que  si  celle-ci  pouvait  consentir  à  ce  qui 
lui  était  demandé,  cette  concession  aurait  les  suites  les  plus  funestes. 
Le  caractère  national  des  deux  peuples  anglais  et  français  s'y  oppo- 
sait; s'il  était  besoin  de  preuve  à  l'appui  de  cette  opinion ,  il  suffirait 
de  se  rappeler  que  cette  année  même,  en  pleine  paix,  le  sang  fran- 
çais avait  coulé  sur  le  rivage  d'Afrique.  La  France  reconnaissait  la 
liberté  des  mers  pour  tous  les  pavillons.  Elle  ne  réclamait  pour  elle 
que  l'indépendance  qu'elle  respectait  dans  les  autres,  et  qui  était  né- 
cessaire à  sa  dignité.  » 

Les  États-Unis  avaient  été  sollicités  dans  le  même  temps  d'accorder 
leur  adhésion,  et  on  put  croire  un  moment  qu'ils  céderaient.  Leur 
ministre  à  Londres  signa,  en  1824,  une  convention  qui  consentait, 
dans  certaines  zones,  le  droit  de  visite  réciproque;  mais,  quand  le 
traité  arriva  aux  États-Unis,  il  fut  repoussé  par  l'opinion.  La  vieille 
aversion  pour  le  droit  de  visite  se  réveilla  dans  toute  sa  force,  et  le 
sénat,  auquel  appartenait  la  ratification  du  traité,  y  mit  deux  condi- 
tions :  l'une  que  les  mers  d'Amérique  seraient  retranchées  de  celles 
où  pouvait  s'exercer  le  droit  de  visite,  l'autre  que  le  traité  pourrait 
être  toujours  résilié  à  la  volonté  des  parties  en  prévenant  six  mois 
d'avance.  De  telles  restrictions  équivalaient  à  un  refus  de  ratification; 
on  ne  put  s'accorder  avec  le  gouvernement  anglais,  et  le  traité  n'eut 
pas  d'autre  suite. 

Telle  était  la  situation  des  choses  quand  la  révolution  de  1830  éclata 

(I)  Supplément  aux  Traités  de  îllartens;  Gœltinguo,  18 12,  t.  III,  p.  100. 
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en  France  et  changea  le  gouvernement  du  pays.  L'Angleterre,  en 
quinze  ans  d'efforts,  n'avait  obtenu  que  l'adhésion  de  l'Espagne,  du 
Portugal  et  des  Pays-Bas;  les  autres  puissances  refusaient  d'aban- 
donner un  principe  pour  lequel  elles  avaient  long-temps  combattu, 
et  à  leur  tète  figuraient  la  France  et  les  États-Unis,  dont  l'exemple 
devait  être  tout  puissant  sur  elles. 

La  nouvelle  situation  de  la  France  inspira  à  l'Angleterre  l'espoir 
de  mieux  réussir  auprès  d'elle  :  la  première,  elle  avait  reconnu  le  gou- 
vernement né  de  la  révolution;  ce  gouvernement  était  vu  avec  dé- 
fiance par  d'autres, et  pouvait  craindre  qu'une  coalition  des  souve- 
rains absolus  ne  se  formât  contre  lui.  Le  cabinet  anglais,  avec  cette 
persévérance  qu'il  apporte  dans  tous  ses  desseins,  reprit  son  œuvre 
interrompue  et  demanda  que  le  droit  de  visite  réciproque  fût  con- 
senti par  la  France.  Il  invoqua  les  droits  de  l'humanité  violés  par  la 
continuation  de  la  traite,  et  l'honneur  qui  résulterait  pour  le  gou- 
vernement de  juillet  d'un  concours  plus  efficace  accordé  pour  la  ré- 
pression de  cet  odieux  trafic.  L'alliance  de  l'Angleterre  était  impor- 
tante à  ménager;  tout  traité  fait  avec  elle  semblait  la  resserrer,  et 
certains  membres  du  gouvernement,  il  est  juste  de  le  dire,  animés  de 
l'esprit  de  Wilberforce,  étaient  particulièrement  touchés  des  grands 
principes  de  la  liberté  humaine,  plus  disposés  par  conséquent  à  voir 
les  avantages  de  la  mesure  que  ses  dangers  ;  ils  avaient  fait  adopter 
peu  de  temps  auparavant  (le  4  mars  1831)  une  loi  terrible  contre  la 
traite,  qui  punissait  de  peines  infamantes  jusqu'aux  bâilleurs  de 
fonds  et  aux  assureurs.  La  demande  de  l'Angleterre,  par  ces  diverses 
<-anses,  fut  mieux  accueillie  qu'à  d'autres  époques;  on  entra  en  négo- 
ciation avec  elle,  et  une  convention  fut  signée  le  30  novembre  1831, 
par  laquelle  les  deux  gouvernemens  s'accordèrent  réciproquement 
le  droit  de  visite.  Cette  convention  détermina  les  latitudes  dans  les- 
quelles le  droit  pourrait  s'exercer;  c'étaient  celles  que  devaient  né- 
cessairement traverser  les  bâtimens  qui  se  livreraient  à  la  traite,  soit 
pour  aller  acheter  les  noirs,  soit  pour  les  transporter  à  leur  destina- 
tion. Il  fut  dit  qu'une  convention  spéciale  fixerait  chaque  année  le 
nombre  des  croiseurs  de  chaque  nation,  qui  ne  pourrait  différer  de 
plus  du  double;  que  les  croiseurs  de  chaque  nation  seraient  cornmis- 
sionnés  par  l'autre  pour  pouvoir  visiter  les  bâtimens  de  celle-ci;  que 
tout  bâtiment  retenu  comme  suspect  serait  conduit  dans  la  colonie 
la  plus  voisine  de  la  nation  à  laquelle  il  appartenait,  pour  y  être  jugé 
d'après  les  lois  de  son  pays;  que  les  deux  gouvernemens  enfin  agi- 
raient de  concert  pour  amener  les  autres  puissances  à  adhérer  au 
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traité.  Une  autre  convention  du  22  mars  1833,  publiée  en  même 
temps  que  la  première,  et  qui  ne  fixa  pas  davantage  l'attention  au 
milieu  des  troubles  et  des  crises  ministérielles  dont  le  pays  était 
agité,  expliqua  de  quelle  manière  les  navires  retenus  seraient  con- 
duits dans  un  port  de  leur  nation  et  livrés  à  leurs  juges;  la  part 
qu'auraient  les  capteurs  dans  le  produit  de,la  confiscation;  les  signes 
qui  autoriseraient  à  retenir  les  navires  comme  suspects,  tels  que  la 
disposition  intérieure,  la  nature  et  la  quantité  des  approvisionne- 
mens  de  ces  navires,  la  présence  de  certains  instrumens.  On  indiqua 
enfin  les  lieux  où  les  bâlimens  capturés  devraient  être  conduits,  et 
les  formalités  à  remplir,  en  cas  d'abus  dans  l'exercice  du  droit  de 
visite,  pour  en  obtenir  le  redressement. 

Les  deux  gouvernemens,  conformément  à  ces  conventions,  en- 
voyèrent des  croisières  et  se  délivrèrent  réciproquement  des  com- 
missions pour  leurs  croiseurs  respectifs.  L'exemple  de  la  France  et 
ses  démarches,  jointes  à  celles  de  l'Angleterre,  amenèrent  l'adhésion 
du  Danemark,  de  la  Sardaigne,  de  la  Suède,  de  Naples,  de  la  Tos- 
cane et  des  villes  libres.  Dix  ans  on  vécut  sous  ce  régime,  et  si  on 
s'en  était  tenu  là,  si  surtout  la  bonne  intelligence  avait  continué  de 
régner  entre  la  France  et  l'Angleterre,  il  aurait  pu  durer  un  certain 
temps  encore  sans  fixer  l'attention  publique  et  sans  que  rien  avertît 
de  son  danger.  Mais  l'Angleterre  et  la  France  s'étaient  engagées,  par 
le  traité  de  1831,  à  solliciter  l'adhésion  de  toutes  les  puissances.  Elles 
agirent  à  cet  effet  auprès  des  cours  de  Vienne,  de  Berlin  et  de  Saint- 
Pétersbourg;  l'Angleterre  surtout  se  donna  beaucoup  de  mouvement, 
espérant,  par  cet  accord  unanime,  en  imposer  aux  États-Unis,  et  ob- 
tenir d'eux  quelque  concession.  Les  trois  cours  finirent  par  consentir; 
seulement,  leur  dignité  ne  leur  permettant  pas  de  donner  une  simple 
adhésion  à  des  traités  à  la  négociation  desquels  elles  n'avaient  point 
pris  part,  il  fallut  en  préparer  un  nouveau.  Plusieurs  fois  le  cabinet 
anglais  communiqua  des  projets  à  celui  des  Tuileries;  ce  ne  fut  qu'en 
1838  qu'il  obtint  de  l'ambassadeur  de  France  à  Londres  la  signature 
d'un  protocole  à  présenter  aux  trois  cours.  Ce  protocole  n'était  pas 
la  simple  reproduction  des  conventions  de  1831  et  1833.  L'Angle- 
terre y  avait  fait  donner  plus  d'extension  aux  zones  dans  lesquelles 
le  droit  de  visite  pourrait  être  exercé;  il  comprenait  toute  la  cête  des 
États-Unis  et  les  mers  qui  baignent  la  partie  septentrionale  de  l'Amé- 
rique et  de  l'Europe,  au-dessus  du  32e  degré  de  latitude  nord,  en 
sorte  que  toute  la  navigation  entre  l'Europe  et  les  États-Unis  y  était 
enveloppée,  et  tous  les  navires  qui  allaient  d'un  continent  à  l'autre 
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pouvaient  C'tre  visités.  Trois  années  se  passèrent  en  négociations 
avec  les  cours  de  Pétersbourg,  de  Berlin  et  de  Vienne,  avant  qu'on 
fût  d'accord  sur  la  rédaction  définitive  du  traité.  La  Russie  s'a- 
larma de  l'extension  donnée  au  droit  de  visite  :  elle  demanda  et 
obtint  que  la  côte  septentrionale  des  Etats-Unis  en  demeurât  affran- 
chie; le  traité  enfin  fut  signé  par  les  représentans  des  cinq  cours,  le 
20  décembre  1841,  non  point  aussi  étendu  que  le  projet  de  1838, 
mais  soumettant  au  droit  de  visite  des' mers  qui  n'y  étaient  pas  com- 
prises par  les  conventions  de  1831  et  1833. 

Cependant  les  dispositions  n'étaient  plus  les  mêmes  en  France  qu'à 
l'époque  où  ces  conventions  avaient  été  signées,  et  cette  fois  le  traité 
ne  passa  pas  inaperçu.  L'Angleterre,  par  le  traité  du  15  juillet  1840, 
s'était  séparée  de  la  France  sur  les  affaires  d'Orient,  et  avait  excité 
chez  celle-ci  une  vive  émotion  et  un  profond  ressentiment;  à  la  nou- 
velle du  traité,  ce  ressentiment  éclata,  et  la  vieille  rivalité  nationale 
qu'on  avait  réveillée  se  fit  jour.  La  presse  cita  plusieurs  exemples  de 
bàtimens  français  maltraités.  Elle  montra  les  marins  anglais  rudoyant 
nos  matelots,  brisant  les  écoutilles,  bouleversant  la  cargaison,  con- 
sommant ou  enlevant  les  provisions;  le  bâtiment  arrêté  dans  sa 
marche,  ou  même  envoyé,  sur  de  frivoles  prétextes,  pour  se  faire 
juger  au  loin,  et  ne  pouvant,  après  son  acquittement,  obtenir  une 
indemnité  de  ses  pertes;  sa  spéculation,  pendant  ce  temps,  manquée 
et  faite  par  les  Anglais,  qui  en  ont  eu  connaissance  par  les  papiers  de 
bord;  nos  armateurs  découragés  n'osant  plus  se  livrer  au  commerce 
avec  l'Afrique,  et  ce  commerce,  qui  serait  susceptible  de  s'accroître, 
devenant,  grâce  au  droit  de  visite,  le  privilège  exclusif  des  Anglais. 
«  Que  les  conventions  de  1831  et  1833  eussent  été  consenties  dans 
nn  moment  où  on  n'en  prévoyait  pas  les  inconvéniens,  et  où  les  deux 
nations  étaient  alliées,  cela  se  comprenait,  mais  après  l'expérience 
faite  de  leurs  dangers,  et  surtout  après  le  traité  du  15  juillet,  par 
lequel  l'Angleterre  avait  brisé  l'alliance,  donnera  ces  conventions 
une  consécration  nouvelle,  et  les  étendre  à  d'autres  mers,  serait 
aussi  contraire  à  la  dignité  qu'à  la  politique  de  la  France.  » 

Une  circonstance  contribua  à  fortifier  cette  disposition  des  esprits. 
L'Angleterre,  en  même  temps  qu'elle  négociait  avec  la  France  et  les 
trois  grandes  puissances  pour  la  signature  du  traité ,  avait  négocié 
avec  les  États-Unis,  non  plus  pour  obtenir  leur  adhésion  au  droit  de 
visite  réciproque,  qu'ils  étaient  résolus  de  ne  jamais  accorder,  mais 
pour  qu'ils  permissent  du  moins  à  ses  croiseurs,  quand  ils  rencon- 
treraient un  bâtiment  portant  pavillon  américain ,  de  s'assurer  qu'il 
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était  bien  américain.  On  publia  une  correspondance  entre  le  ministre 
des  affaires  étrangères  d'Angleterre  et  le  ministre  des  États-Unis  à 
Londres,  sur  ce  sujet.  Le  ministre  anglais  y  soutenait  que ,  sans 
cette  vérification ,  la  répression  de  la  traite  était  impossible,  et  les 
traités  entre  les  puissances  complètement  vains.  Tout  bâtiment  né- 
grier rencontré  parles  croiseurs,  à  quelque  nation  qu'il  appartint, 
arborerait  le  pavillon  américain  et  se  mettrait  ainsi  à  l'abri  de  la  vi- 
site. Les  États-Unis  ne  pouvaient  refuser  aux  cinq  puissances  unies 
pour  la  répression  de  la  traite  le  moyen  d'accomplir  leurs  vues  bien- 
faisantes, quand  ce  moyen  ne  portait  aucune  atteinte  à  leurs  droits. 
On  promettait  que,  si  le  bâtiment  était  reconnu  véritablement  amé- 
ricain, il  serait  laissé  libre  de  continuer  sa  route,  fût-il  chargé  de 
noirs.  Les  notes  du  ministre  anglais  donnaient  à  entendre  que,  si  les 
États-Unis ,  par  une  jalousie  exagérée  de  l'inviolabilité  de  leur  pa- 
villon, ne  consentaient  pas  à  la  vérification  demandée,  les  puissances 
se  passeraient  de  leur  consentement  et  ne  se  laisseraient  pas  arrêter 
par  un  morceau  d'étamine,  dans  l'accomplissement  de  la  généreuse 
mission  qu'elles  s'étaient  donnée.  Le  ministre  américain  répondait 
que  le  droit  qu'on  prétendait  exercer,  c'était  encore  le  droit  de  visite 
sous  une  autre  forme,  puisqu'il  ne  pouvait  s'exercer  qu'en  visitant 
le  bâtiment,  en  examinant  son  équipage,  et  en  fouillant  dans  ses 
papiers.  On  pouvait,  sans  doute,  usurper  le  pavillon  des  États-Unis 
pour  la  traite  des  noirs  comme  pour  la  piraterie,  mais  ils  se  réser- 
vaient ,  dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  de  réprimer  eux-mêmes 
cette  usurpation  en  visitant  les  bâtimens  qui  en  seraient  soupçonnés. 
Ils  ne  pouvaient  déléguer  à  personne  le  droit  de  s'immiscer  dans  la 
police  de  leur  navigation,  de  vérifier  les  papiers  de  bord  de  leurs 
bâtimens  et  de  décider  de  leur  nationalité.  On  savait  trop  à  quels 
excès  les  marins  anglais,  une  fois  sur  le  bâtiment  et  ayant  la  force 
en  main ,  pouvaient  se  livrer.  Que  si  la  marine  anglaise,  soupçonnant 
un  bâtiment  de  porter  faussement  le  pavillon  américain,  le  visitait, 
ce  ne  serait  pas  en  vertu  d'un  droit  à  elle  concédé ,  mais  par  excep- 
tion et  à  ses  risques  et  périls.  Si  l'événement  justifiait  ses  soupçons, 
elle  serait  justifiée;  mais,  dans  le  cas  contraire,  elle  serait  responsable 
vis-à-vis  des  propriétaires  du  navire  dont  elle  aurait  lésé  les  intérêts  et 
vis-à-vis  du  gouvernement  américain  dont  elle  aurait  violé  le  pavillon. 
Cette  responsabilité  serait  plus  ou  moins  grande  suivant  la  conduite 
qu'on  aurait  tenue  à  bord  du  navire  et  selon  que  les  motifs  qui  au- 
raient autorisé  les  soupçons  seraient  plus  ou  moins  légitimes.  Ces 
principes  avaient  suffi  jusqu'alors  pour  assurer  la  répression  de  la 
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piraterie ,  ils  suffiraient  encore  pour  la  réprimer  comme  pour  ré- 
primer la  traite  des  noirs.  Les  É.tats-Unis  avaient  eu  trop  à  souffrir 
du  droit  de  visite  pour  lui  ouvrir  la  porte ,  sous  quelque  forme  que 
ce  fût.  Ils  ne  permettraient  pas,  en  temps  de  paix ,  une  inquisition 
qu'ils  avaient  repoussée  en  temps  de  guerre,  et,  si  on  tentait  de 
l'exercer  malgré  eux ,  ils  sauraient  faire  respecter  ce  morceau  dé- 
tamine  dont  on  parlait  avec  tant  de  dédain.  » 

Une  telle  correspondance,  publiée  en  France  dans  le  moment  où 
la  même  question  allait  s'y  agiter,  ne  pouvait  manquer  d'agir  forte- 
ment sur  les  esprits.  Le  ministre  des  États-Unis  à  Paris  ne  resta  pas 
non  plus  inactif.  Sentant  toute  la  gravité,  pour  son  pays,  du  traité 
conclu  entre  la  France  et  l'Angleterre,  il  présenta,  le  13  février,  au 
ministre  des  affaires  étrangères  une  note  qui  fut  publiée  quelque 
temps  après,  dans  laquelle  il  témoignait  son  regret  de  voir  la  France 
s'engager  dans  cette  politique,  et  demandait  si  elle  induirait  du  traité, 
comme  l'Angleterre,  la  nécessité  de  vérifier  la  nationalité  des  bâti— 
mens  américains,  auquel  cas  la  paix  serait  inévitablement  troublée 
entre  les  deux  pays.  Il  rappelait  les  luttes  qu'ils  avaient  soutenues 
ensemble  pour  la  liberté  des  mers.  Verrait-on,  disait-il,  la  France 
déserter  cette  cause  et  se  ranger  du  côté  de  l'Angleterre  contre  les 
États-Unis,  après  que  les  deux  nations  avaient  si  long-temps  com- 
battu sous  le  même  drapeau?  Une  brochure,  qui  lui  fut  attribuée, 
parut  dans  le  même  temps,  pleine  du  récit  des  maux  causés  par  le 
droit  de  visite.  Elle  rappelait  les  paroles  par  lesquelles  un  Anglais 
lui-même,  lord  Stowell,  avait  condamné  d'avance  la  prétention  élevée 
aujourd'hui  par  son  gouvernement,  de  vérifier  la  nationalité  des  bàti- 
mens  américains  malgré  eux.  Lord  Stowell,  tout  en  maintenant  le 
droit  de  visite  en  temps  de  guerre,  revendiqué  par  son  pays,  n'ad- 
mettait pas  qu'on  pût  l'exercer  en  temps  de  paix  sans  le  consente- 
ment des  parties.  «Aucune  nation,  avait-il  dit,  ne  pouvait  exercer 
un  droit  de  visite  sur  les  bâtimens  dans  les  portions  communes  de 
l'Océan  qu'à  titre  de  puissance  belligérante;  aucune  n'avait  le  droit 
de  poursuivie  l'émancipation  de  l'Afrique  par  la  force  aux  dépens 
des  libertés  de  l'Europe  ou  de  l'Amérique.  Il  n'était  pas  permis,  en 
vue  de  l'avantage  le  plus  grand,  de  recourir  à  des  moyens  illicites, 
et,  pour  faire  triompher  un  principe,  de  renverser  les  principes  non 
moins  sacrés  qui  lui  faisaient  obstacle.  »  L'auteur,  à  l'appui  de  ces 
plaintes  contre  la  marine  anglaise,  citait  aussi  ce  passage  d'un  journal 
anglais  [le  Sun),  qui  contenait  l'aveu  de  sa  conduite  :  «L'habitude 
de  l'arbitraire  parmi  nos  officiers  de  marine,  disait-il,  est  engendrée 
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et  entretenue  par  notre  mode  de  recrutement  naval;  et  cette  habi- 
tude, ils  ne  font  pas  difficulté  de  s'y  livrer  dans  la  visite  des  bâti- 
mens  étrangers.  »  On  lisait  enfin,  dans  la  brochure,  cette  déclaration, 
que  toute  tentative  de  la  part  de  l'Angleterre  pour  soumettre  à  la 
visite  le  pavillon  des  États-Unis  serait  le  signal  de  la  guerre  entre 
les  deux  nations,  aussi  certainement  que  le  soleil  de  demain  se  lève- 
rait sur  elles. 

Ce  fut  sous  ces  auspices  que  s'ouvrit  la  session  des  chambres  fran- 
çaises. Le  traité  du  mois  de  décembre,  comme  chacun  s'y  attendait, 
fut  tout  d'abord  attaqué,  à  l'occasion  de  l'adresse,  dans  la  chambre 
élective.  L'opposition  se  plaignit  qu'après  le  traité  du  15  juillet,  par 
lequel  l'Angleterre  s'était  séparée  de  la  France,  on  lui  eût  fait  une 
semblable  concession;  elle  reproduisit  tous  les  reproches  faits  au  droit 
de  visite  en  général,  et  cita  de  nouveaux  exemples  des  abus  produits 
par  les  conventions  de  1831  et  de  1833,  des  violences  exercées  sur 
nos  biltimens,  des  préjudices  causés  à  notre  commerce;  elle  demanda 
pourquoi  aucun  bâtiment  anglais  n'avait  eu  à  former  de  sembla- 
bles plaintes  contre  notre  marine?  Cela  ne  venait-il  pas  de  ce  que 
nous  ne  les  visitions  point,  ou  les  visitions  avec  plus  d'égards  et  de 
modération?  Elle  en  conclut  que  la  réciprocité  n'était  qu'illusoire,  et 
que,  loin  d'étendre  les  conventions  de  1831  et  1833,  il  faudrait  les 
abolir.  Un  amendement  fut  proposé  par  elle,  dont  le  but  était  d'em- 
pêcher la  ratification  du  traité  dont  elle  se  plaignait.  Les  plaintes  de 
l'opposition  trouvèrent  cette  fois  de  la  sympathie  dans  la  majorité,  et 
tout  ce  que  purent  faire  les  amis  du  ministère  pour  dissimuler  sa  dé- 
faite et  pour  empocher  l'adoption  de  l'amendement  de  l'opposition, 
ce  fut  d'en  présenter  un  eux-mêmes,  un  peu  différent  dans  la  forme, 
mais  semblable  dans  le  fond;  il  était  ainsi  conçu  :  a  Nous  avons  la 
confiance  qu'en  accordant  son  concours  à  la  répression  d'un  trafic 
criminel,  votre  gouvernement  saura  préserver  les  intérêts  de  notre 
commerce  et  l'indépendance  de  notre  pavillon.  »  L'auteur  de  l'amen- 
dement expliqua  qu'il  avait  pour  but  d'empêcher  la  ratification  [du 
traité,  et  il  ajouta  qu'à  ses  yeux,  ceux  de  1831  et  de  1833  étaient 
inutiles,  parce  que  la  traite  était  réduite  à  de  telles  proportions, 
que  les  moyens  ordinaires  suffisaient  parfaitement  pour  la  réprimer. 
L'amendement,  ainsi  expliqué,  fut  voté,  malgré  les  ministres,  par 
une  immense  majorité.  La  discussion  contribua  autant  que  le  vote  à 
discréditer  le  traité  qui  en  était  le  sujet,  parce  qu'on  vit  les  cabinets 
qui  s'étaient  succédé  au  pouvoir  en  rejeter  l'un  sur  l'autre  la  respon- 
sabilité. Enfin,  le  ministre  des  affaires  étrangères,  pressé  de  dire, 
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après  l'adoption  de  l'amendement,  s'il  ratifierait  ou  non  le  traité, 
déclara  qu'en  présence  du  vote  de  la  chambre,  il  ne  le  ratifierait 
point,  tel  du  moins  qu'il  était  conçu.  Le  refus  de  ratification  fut  en 
effet  notifié  au  cabinet  anglais,  et  celui-ci  ne  dut  pas  en  être  mé- 
diocrement blessé,  car,  dans  le  discours  de  la  couronne  prononcé  à 
l'ouverture  du  parlement,  la  reine  avait  annoncé  que  c'était  chose 
conclue,  et  que  les  cinq  puissances  avaient  signé  le  traité.  L'opposi- 
tion, dans  la  chambre  des  communes,  en  fit  un  sujet  d'interpellation. 
Le  ministre  des  affaires  étrangères  du  dernier  cabinet  demanda  au 
premier  ministre  s'il  était  vrai  que  la  France  refusât  de  ratifier  le 
traité.  Ce  refus  ne  lui  paraissait  pas  probable,  parce  qu'aucune  des 
circonstances  qui  autorisent  un  refus  de  ratification  ne  se  rencontrait 
en  cette  occasion.  Le  représentant  de  la  France  signataire  du  traité 
n'avait  pas  agi  sans  autorisation;  il  n'avait  pas  dépassé  ses  pouvoirs. 
La  France,  au  contraire,  s'était  unie  à  l'Angleterre  pour  proposer 
ce  traité  aux  trois  autres  puissances,  et  rien  n'avait  été  fait  que  de 
concert  avec  elle.  M.  Peel  répondit  qu'il  conservait  en  effet  l'espoir 
que  le  traité  serait  ratifié,  et  que  le  protocole  restait  ouvert  pour 
recevoir  la  signature  de  la  France,  quand  elle  jugerait  à  propos  de  la 
donner. 

Les  chambres  se  séparèrent  dans  cette  situation,  et  peu  après 
parut  une  lettre  du  ministre  des  affaires  étrangères  d'Angleterre  au 
conseil  de  l'amirauté,  par  laquelle,  informé  que  des  violences  étaient 
commises  par  la  marine  anglaise  dans  l'exercice  du  droit  de  visite, 
il  chargeait  le  conseil  de  donner  des  instructions  aux  commandans 
des  croisières,  pour  qu'ils  agissent  avec  plus  de  modération.  C'était 
reconnaître  la  justice  des  plaintes  portées  dans  les  chambres  fran- 
çaises. Le  dernier  cabinet,  de  qui  ces  croisières  tenaient  leurs  instruc- 
tions, se  plaignit  amèrement  de  ce  que  ses  successeurs  condamnaient 
aussi  légèrement  la  marine  anglaise  et  la  livraient  à  l'animadversion 
des  étrangers;  on  lui  répondit  que  les  juges  de  la  couronne  con- 
sultés avaient  jugé  ses  instructions  illégales,  et  que  le  devoir  de  ses 
successeurs  avait  été  de  réparer  le  mal  qu'il  avait  fait.  Cet  acte  du 
cabinet  anglais,  fait  à  bonne  intention,  tourna  contre  son  but,  parce 
qu'il  fit  sentir  le  défaut  d'égalité  dans  l'association  des  deux  marines 
anglaise  et  française.  Qu'était-ce,  en  effet,  pour  celle-ci,  qu'une 
justice  et  une  modération  qui  dépendaient  du  bon  vouloir  de  l'autre, 
et  qui  étaient  subordonnées  au  caractère  hostile  ou  bienveillant  du 
ministre  qui  occupait  le  pouvoir?  La  France  ne  pouvait  être  flattée 
de  se  trouver  dans  une  position  semblable. 
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Cependant  le  protocole  restait  toujours  ouvert,  et  on  se  demandait 
comment  finirait  ce  débat.  Le  cabinet  français  obtiendrait-il  quelque 
modification,  et,  moyennant  cela,  se  déterminerait-il  a  ratifier,  ou 
se  séparerait-il  définitivement  des  quatre  puissances,  et  le  traité 
serait-il  conclu  sans  lui?  Ce  qui  se  passait  en  Amérique  devait  avoir 
sur  la  politique  du  cabinet  dans  cette  affaire  une  grande  influence. 

L'Angleterre,  obérée  dans  ses  finances,  menacée  dans  sa  tranquil- 
lité intérieure  par  la  stagnation  des  fabriques  et  la  misère  du  peuple, 
obligée  de  faire  face,  au  dehors,  à  la  guerre  de  la  Chine  et  aux  dé- 
sastres de  l'Inde,  avait  voulu  s'assurer  du  moins  la  paix  avec  les  États- 
Unis.  Elle  y  avait  envoyé,  dans  cette  vue,  un  négociateur  d'un  haut 
rang,  lord  Ashburton,  autrefois  M.  Iîaring,  que  ses  vastes  relations 
commerciales  en  Amérique  et  le  mariage  qu'il  y  avait  contracté 
rendaient  plus  propre  qu'aucun  autre  à  régler  les  différends  entre  les 
deux  pays.  Le  droit  de  visite,  ou  du  moins  le  droit  de  vérifier  la  na- 
tionalité du  pavillon  américain,  devait  être  un  des  objets  de  la  négo- 
ciation. La  France  était  impatiente  de  savoir  ce  que  feraient  les 
États-Unis  :  accorderaient-ils,  sous  une  forme  quelconque,  le  droit 
de  visite?  L'opinion  du  pays  se  rallierait  alors  plus  aisément  à  une 
concession  semblable.  Persisteraient- ils,  au  contraire,  dans  leur 
refus?  Il  deviendrait  plus  difficile  que  jamais  de  ratifier  le  traité. 

On  apprit  bientôt  que  lord  Ashburton  n'avait  rien  obtenu,  et  que 
l'Angleterre  avait  reculé.  Le  traité  conclu  le  9  août  n'accordait  ni  le 
droit  de  visite  réciproque  ni  celui  de  vérifier  le  pavillon.  Il  statuait 
simplement  que  les  deux  gouvernemens  entretiendraient  des  croi- 
sières pour  surveiller  chacun,  séparément  et  à  part,  les  bâtimens  de 
la  nation  et  les  empêcher  de  se  livrer  à  la  traite.  C'était  précisément 
le  système  qui  avait  prévalu  dans  la  discussion  des  chambres  fran- 
çaises, et  dont  le  vœu  avait  été  exprimé  par  leur  amendement.  Le 
traité  des  États-Unis  donnait  à  ce  vœu  encore  plus  de  force,  et  toute 
pensée  de  ratifier  le  traité  sans  de  profondes  modifications  devait 
être  abandonnée.  Quelles  modifications  avaient  été  demandées?  c'est 
ce  qu'on  ignore ,  mais  tout  annonce  qu'elles  reçurent  un  mauvais 
accueil. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  cabinet  français  jugea  que  le  moment  était 
venu  de  demander  lui-même  la  clôture  du  protocole.  Le  laisser  plus 
long-temps  ouvert  n'avait  pour  lui  que  des  inconvéniens.  La  nou- 
velle session  approchait,  et  il  ne  fallait  pas  qu'on  pût  le  soupçonner 
de  vouloir  ratifier.  Ce  soupçon  lui  attirerait  de  nouveaux  orages.  II 
demanda  donc  et  obtint  sans  difficulté  que  le  protocole,  resté  ouvert 
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à  sa  demande,  fût  fermé.  La  note  qui  en  demandait  la  clôture  don- 
nait, dit-on,  pour  motif  du  refus  définitif  de  ratification,  l'opposition 
rencontrée  dans  les  chambres;  à  quoi  le  cabinet  anglais  répondit  qu'il 
ne  pouvait  admettre  un  pareil  motif,  parce  qu'il  n'était  pas  de  ceux 
qui  autoriseraient  ce  refus,  et  parce  que  l'opposition  des  chambres 
françaises  rencontrait  un  sentiment  contraire  dans  le  parlement  an- 
glais, qui  autoriserait  le  cabinet  de  Londres  à  insister.  «Retirez, 
aurait-il  dit,  votre  note,  et  demandez  simplement  la  clôture  du  pro- 
tocole; elle  sera  prononcée.  »  Sur  quoi  la  note  aurait  été  retirée.  Le 
traité  a  donc  été  définitivement  conclu  à  quatre,  et  ainsi  se  sont  re- 
produites jusqu'au  bout  toutes  les  circonstances  du  traité  du  15  juil- 
let :  —  négociation  entamée  par  un  ministère,  poursuivie  par  d'au- 
tres, et  venant  mourir  dans  les  mains  d'un  dernier  cabinet  qui  en 
recueille  toute  l'amertume;  —  influence  de  la  chambre  élective  se 
jetant  à  la  traverse  d'une  négociation  et  lui  imprimant  une  direction 
différente  qui  empêche,  en  1839,  d'adhérer  à  l'amoindrissement  de 
l'Egypte,  en  1842,  d'adhérer  au  droit  de  visite;  —  concert  provoqué 
par  la  France  pour  régler  une  question  à  cinq  et  se  terminant  par  un 
traité  à  quatre  dont  elle  est  exclue. 

Ce  résultat  n'était  pas  encore  connu  aux  États-Unis  quand  le  con- 
grès s'est  rassemblé,  mais  on  a  vu  par  le  message  du  président  du  5 
décembre  qu'ils  ont  applaudi  aux  efforts  de  leur  ministre  à  Paris  pour 
l'obtenir,  et  qu'ils  se  flattent  que  les  puissances  de  l'Europe  aboli- 
ront entièrement  le  principe  dangereux  qu'elles  ont  laissé  s'éta- 
blir  (1). 

(1)  Le  président,  rendant  compte  du  traité  fait  avec  l'Angleterre,  dit  : 
«Après  la  question  des  frontières,  la  plus  menaçante  était  celle  relative  à  la  traite 
des  noirs.  Le  traité  de  Gand  a  stipulé  que,  le  trafic  des  esclaves  étant  inconciliable 
avec  la  justice  et  l'humanité,  l'Angleterre  et  les  États-Unis  feraient  tous  leurs  ef- 
forts pour  arriver  à  l'entière  abolition  de  ce  trafic;  mais,  par  suite  des  traités  con- 
clus entre  l'Angleterre  et  les  autres  puissances  sur  le  même  objet,  un  abus  tendait  à 
s'établir,  celui  de  la  visite  des  bàtimens  américains,  sous  prétexte  d'en  vérifier  la  na- 
tionalité. Celte  visite,  en  même  temps  qu'elle  entraînait  une  violation  de  nos  droits 
maritimes,  aurait  exposé  à  des  vexations  une  branche  croissante  de  notre  commerce; 
et  bien  que  lord  Aberdeen  eût  déclaré  qu'on  n'entendait  pas  détenir  un  navire  vé- 
ritablement américain  dans  les  hautes  mers,  même  alors  qu'il  aurait  des  esclaves  à 
bord,  et  que  l'Angleterre  bornait  sa  prétention  à  constater  par  une  visite  et  une 
enquête  que  le  navire  n'avait  pas  usurpé  le  pavillon  américain,  nous  n'avons  pas 
compris  comment  celte  visite  et  cette  enquête  pourraient  avoir  lieu  sans  une  sus- 
pension du  voyage,  et  par  conséquent  sans  une  interruption  du  commerce.  C'était, 
en  realité,  le  droit  de  visite  présenté  sous  une  autre  forme  et  exprimé  en  termes 
différens.  Je  regardai  donc  comme  un  devoir  de  déclarer,  dans  mon  dernier  mes- 
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Tels  sont  les  principaux  faits  auxquels  a  donné  lieu,  dans  le  siècle 
dernier  et  dans  celui-ci,  la  question  du  droit  de  visite.  On  y  voit 
quelle  importance  elle  a  toujours  eue  dans  les  guerres  maritimes ,  et 
que  ce  droit,  toujours  exerce  par  l'Angleterre,  n'a  pas  cessé  d'être 
contesté  par  les  neutres,  qui  l'ont  combattu  tantôt  par  des  protesta- 
tions, tantôt  par  la  force  des  armes. 

La  question  prend  aujourd'hui  une  nouvelle  face.  Il  ne  s'agit  plus 
du  droit  de  visite  exercé,  en  temps  de  guerre,  sur  les  neutres,  malgré 
eux,  mais  d'un  droit  réciproque,  exercé  en  temps  de  paix,  sur  les 
bàtimens  des  nations  qui  l'ont  consenti,  et  dans  un  but  spécial  et 
déterminé.  Le  gouvernement  de  la  restauration  l'avait  refusé  aux 
instances  de  l'Angleterre;  le  gouvernement  de  juillet  l'a  accordé.  Je 
crois  que  le  premier  avait  raison  et  que  le  second  s'est  trompé. 

Si  la  répression  de  la  traite  des  noirs  ne  pouvait  être  obtenue  qu'à 
cette  condition ,  ce  serait^une  question  de  savoir  si  on  a  dû  sacrifier 
à  cet  intérêt ,  tout  grand  qu'il  est,  celui  de  la  paix  de  l'Europe,  que 
des  collisions  nées  de  l'exercice  de  ce  droit  pouvaient  compromettre, 
si  on  a  dû  lui  sacrifier  aussi  le  respect  pour  un  principe  qui,  dans  les 
temps  de  guerre  maritime,  fait  la  force  de  la  France.  Mais,  en  1831, 
la  traite  était  déjà  considérablement  réduite  par  le  seul  effet  de  la 
police  que  chaque  gouvernement  exerçait  sur  ses  nationaux ,  et  nul 


sage  annuel  au  congrès,  qu'une  pareille  concession  ne  pouvait  être  faite,  et  que  les 
États-Unis  avaient  à  la  fois  la  volonté  et  le  pouvoir  d'exécuter  eux-mêmes,  et  sans 
le  secours  de  personne,  leurs  lois  contre  la  traite,  et  d'empêcher  qu'on  ne  fît  servir 
leur  pavillon  à  un  commerce  prohibé  par  leurs  lois  et  par  la  réprobation  universelle 
du  genre  humain.  Regardant  ce  message  comme  une  instruction,  notre  ministre  à 
Paris  a  présenté  au  gouvernement  français  une  remontrance  contre  les  consé- 
quences possibles  du  traité  conclu  entre  les  cinq  puissances,  et  sa  conduite  a  été 
approuvée. 

«  C'est  en  conformité  de  ces  vues  qu'a  été  rédigé  l'article  8  du  traité  avec  l'An- 
gleterre. 11  stipule  que  «  chacune  des  deux  nations  maintiendra  une  force  d'au 
moins  quatre-vingts  canons  pour  agir  séparément  et  à  part,  d'après  les  instructions 
de»  gouvernemens  respectifs,  et  pour  l'accomplissement  de  leurs  lois  et  obligations 
respectives.  » 

«  Par  cet  article,  les  principes  du  dernier  message  ont  été  maintenus,  les  stipu- 
lations du  traité  de  Gand  exécutées  de  bonne  foi,  et  tous  les  prétextes  d'une  inter- 
vention étrangère  dans  notre  commerce  écartés.  Les  États-Unis,  tout  en  préservant 
la  liberté  des  mers,  sont  demeurés  lidèles  aux  traités  et  à  l'obligation  d'empêcher 
un  commerce  réprouvé  par  leurs  lois. 

«  Un  pareil  arrangement  fait  par  les  autres  gouvernemens  suffirait  pour  anéantir 
la  traite  des  noirs  sans  introduire  un  nouveau  principe  dans  le  code  maritime,  et 
nous  avons  droit  d'espérer  qu'il  sera  adopté  par  quelques-uns,  sinon  par  tous.  » 
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doute  que  ce  système,  joint  aux  lois  plus  sévères  adoptées  à  cette 
époque  et  au  nouveau  régime  des  colonies,  n'eût  suffi  pour  détruire 
le  commerce  des  noirs.  Et  qu'on  ne  dise  pas  que  le  droit  de  visite, 
ainsi  établi,  ne  portait  aucune  atteinte  au  respect  du  pavillon,  en 
temps  de  guerre,  et  que  l'exception ,  ici  comme  ailleurs,  a  confirmé 
la  règle.  L'Angleterre  ne  l'a  pas  ainsi  entendu.  Elle  a  maintenu  son 
droit  de  visite  en  temps  de  guerre,  et  a  pu  trouver  de  l'avantage  à  y 
accoutumer  les  peuples  en  temps  de  paix.  La  France,  en  concourant 
à  affaiblir  chez  les  peuples  la  jalouse  susceptibilité  du  pavillon ,  ris- 
quait de  ne  pas  la  retrouver,  dans  le  temps  du  besoin ,  aussi  forte 
qu'elle  avait  été.  On  ne  pouvait  demander  aux  marins  russes  et  sué- 
dois de  se  laisser  visiter  aujourd'hui  par  les  Anglais,  et  de  regarder, 
en  temps  de  guerre,  comme  un  sacrilège  l'entrée  d'un  Anglais  sur 
leur  bâtiment.  Un  tel  sentiment  ne  peut  pas  mourir  et  renaître  sui- 
vant les  temps,  pas  plus  que  suivant  les  latitudes;  s'il  faut  y  renoncer 
en-deçà  de  l'équateur,  on  ne  le  retrouvera  pas  en  passant  la  ligne. 

Il  y  avait  d'ailleurs  les  États-Unis ,  dont  l'alliance  devait  dominer 
toute  autre  considération.  Leur  refus,  depuis  1824,  d'accéder  au 
droit  de  visite  réciproque  était  connu.  Il  importait  de  ne  pas  se  sé- 
parer d'eux  sur  cette  question.  C'est  sur  eux,  maintenant,  que  re- 
pose, en  cas  de  guerre  maritime ,  toute  l'espérance  de  la  France, 
pour  la  défense  des  droits  des  neutres.  Il  n'était  pas  indifférent  de 
défendre  avec  eux  les  mômes  principes  de  droit  maritime,  de  con- 
server la  même  religion. 

Les  États-Unis  ont  montré,  en  1812,  ce  qu'ils  peuvent  faire.  Ils 
ont  commencé  par  des  protestations,  et  fini  par  la  guerre.  Leur  po- 
pulation n'était  alors  que  de  six  millions  d'habitans,  leur  marine  se 
composait  de  huit  ou  dix  frégates.  Ils  ont  contraint  avec  cela  l'An- 
gleterre à  affaiblir,  par  deux  fois,  son  armée  d'Espagne  pour  les  com- 
battre, et  ont  occupé  une  partie  de  sa  marine.  Que  ne  feraient-ils 
pas  aujourd'hui  avec  dix-huit  millions  d'habitans,  dix  vaisseaux  de 
ligne  et  vingt  frégates!  De  quoi  ne  seront-ils  pas  capables  dans  vingt 
ans,  quand  ils  auront  trente  à  quarante  millions  d'habitans  !  et  quelle 
force  la  France  ne  peut-elle  pas  trouver  dans  cette  alliance ,  si  elle 
prend  soin  de  la  ménager!  En  vain  les  États-Unis  ont  déclaré,  en  1 812, 
qu'ils  n'étaient  les  alliés  de  personne,  qu'ils  ne  prenaient  les  armes 
que  pour  leur  propre  cause,  et  qu'ils  les  déposeraient  aussitôt  que 
l'Angleterre  aurait  fait  droit  à  leurs  griefs.  C'était  un  hommage  rendu 
aux  principes  de  Washington,  qui  leur  avait  recommandé  de  ne 
point  se  mêler  aux  querelles  des  autres;  mais  ils  n'en  étaient  pas 
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moins  les  alliés  de  fait  de  Napoléon,  qui,  s'il  s'était  tenu  dans  les 
limites  d'une  guerre  possible  et  n'avait  pas  autant  défié  la  fortune, 
eût  pu  recueillir  les  plus  grands  avantages  de  cette  diversion.  L'al- 
liance qui  s'est  produite  alors  se  produirait  encore.  Que  la  guerre 
éclatât  entre  la  France  et  l'Angleterre;  la  marine  anglaise  visiterait 
inévitablement  les  bâtimens  des  États-Unis,  et  ceux-ci  seraient  en- 
traînés dans  la  guerre.  Les  deux  pays  sont  indissolublement  unis  sur 
ce  terrain,  si  nous  savons  nous  y  tenir,  et  on  peut  dire  qu'il  n'existe 
entre  l'Angleterre  et  les  États-Unis  qu'un  armistice,  dont  la  France 
dénoncera  le  terme  quand  elle  voudra.  La  France  enfin,  par  sa  ma- 
rine, la  première  après  celle  de  l'Angleterre,  est  destinée  à  être  le 
point  d'appui  et  le  lien  des  marines  secondaires.  Elle  devait  con- 
server dans  ses  mains  le  drapeau  sous  lequel  elles  se  sont  toujours 
ralliées,  qui  porte  cette  devise  :  Point  de  droit  de  visite. 

Mais  de  ce  qu'on  se  serait  trompé  en  1831  et  1833,  ou  de  ce  qu'on 
aurait  sacrifié  à  un  intérêt  du  moment  qui  n'existerait  plus,  s'ensui- 
vrait-il qu'on  aurait  le  droit  de  rompre  immédiatement  les  conven- 
tions? Je  ne  le  pense  pas.  Les  conventions,  malheureusement,  ne 
contiennent  aucune  disposition  qui  assigne  un  terme  quelconque  à 
leur  durée.  L'Angleterre,  qui  ne  pouvait  jamais  en  éprouver  de  pré- 
judice, n'avait  aucun  intérêt  à  faire  déterminer  ce  terme;  mais  nous, 
n'étions-nous  pas  avertis  par  le  refus  qu'avait  fait  la  restauration  de 
consentir  au  droit  de  visite  réciproque,  des  dangers  qu'il  pouvait 
avoir?  N'était-ce  pas  le  cas  d'exiger  qu'il  fût  soumis,  au  bout  d'un 
certain  temps,  à  une  révision,  à  la  nécessité  d'un  renouvellement, 
comme  cela  se  pratique  pour  les  traités  de  commerce?  L'Angleterre 
y  aurait  consenti.  Elle  avait  consenti,  en  1824,  à  la  clause  intro- 
duite par  les  États-Unis,  portant  que  le  traité  pourrait  être  résilié, 
en  tout  temps,  à  la  volonté  des  parties,  en  prévenant  six  mois  d'a- 
vance, et  ce  n'est  pas  sur  cette  clause  que  le  traité  fut  rompu.  Ce- 
pendant, faute  d'une  clause  résolutoire,  un  traité  qui  impose  l'obli- 
gation d'entretenir  une  force  navale  sur  pied  ne  saurait  être  perpé- 
tuel. Tout  traité  dans  lequel  n'est  pas  exprimé  le  temps  précis  de  sa 
durée  prend  fin  de  deux  manières,  ou  parce  que  le  but  en  est 
atteint,  ou  parce  qu'on  reconnaît  l'impossibilité  de  l'atteindre.  Le 
but  des  conventions  de  1831  et  1833  est  l'extirpation  de  la  traite  des 
noirs.  Cet  odieux  trafic,  s'il  faut  en  croire  l'auteur  de  l'amendement 
dans  la  chambre  élective,  a  cessé  ou  est  près  de  cesser.  Ce  doit  être 
là  le  sujet  d'une  enquête  entre  la  France  et  l'Angleterre.  D'un  autre 
côté,  l'Angleterre  a  reconnu,  dans  les  négociations  avec  les  États- 
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Unis,  comme  l'avait  fait  avant  elle  la  Russie,  que  le  refus  d'une  seule 
puissance  maritime  d'adhérer  au  droit  de  visite  réciproque  rendait 
vains  les  traités  qui  le  consacrent,  et  l'article  9  de  la  convention  de 
1831  indique  assez  que  tout  le  système  avait  été  conçu  dans  l'espoir 
d'un  concert  unanime.  Or  la  puissance  qui,  après  l'Angleterre,  pos- 
sède la  marine  marchande  la  plus  nombreuse ,  et  dont  le  pavillon 
pourrait  le  plus  favoriser  la  continuation  de  la  traite,  est  définitive- 
ment en  dehors  des  conventions ,  et  l'Angleterre  elle-même ,  par  un 
traité  fait  avec  elle,  vient  de  consacrer  cette  brèche  immense  au  sys- 
tème de  visite  réciproque,  et  de  revenir  au  droit  commun,  qui  est  la 
police  faite  par  chaque  nation  sur  ses  bâtimens.  Il  y  a  là  encore  une 
raison  pour  que  les  traités  de  1831  et  1833  soient  soumis,  dans  une 
époque  rapprochée,  à  une  révision.  On  chercherait  en  vain  dans  le 
texte  de  ces  traités  un  moyen  plus  prompt  de  résiliation  :  celui  de  1831 
dit  bien  que  le  nombre  des  bâtimens  croiseurs  sera  fixé  chaque  année 
entre  les  deux  gouvernemens;  mais,  s'il  donne  par  là  le  droit  de  les 
réduire,  il  ne  donne  pas  celui  de  les  supprimer  entièrement.  Pour- 
quoi emploierait-on  un  subterfuge  indigne  d'une  grande  nation, 
quand  on  peut  obtenir  le  même  résultat  par  des  moyens  plus  dignes 
d'elle?  La  France,  en  rompant  violemment  les  traités,  manquerait  au 
droit  des  gens  dans  le  moment  même  où  elle  lui  fait  appel  et  en 
veut  rétablir  les  principes.  En  employant,  au  contraire,  la  voie  des 
négociations,  en  se  prévalant  du  changement  qui  peut  s'être  opéré 
dans  la  traite  des  noirs,  et  du  traité  conclu  par  l'Angleterre  avec  les 
États-Unis ,  elle  aura  pour  elle  le  droit  et  la  raison. 

Pelet  de  la  Lozère. 
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NARRATIVE  OF  AN  EXPEDITION  INTO  SOUTHERN  AFRICA, 
BY  CAPTAIN  HARRIS.1 


Attaquer  l'Afrique  par  le  nord,  pénétrer  jusqu'au  milieu  de  ce 
mystérieux  continent,  a  été  le  rêve  des  plus  célèbres  voyageurs  de 
notre  siècle.  Quelques-uns  ont  remonté  les  fleuves  qui  se  déversent 
dans  l'Atlantique;  de  hardis  Français,  ceux-ci  au  nom  de  la  civilisation 
et  du  christianisme,  ceux-là  clans  un  but  scientifique  et  commercial, 
sont  entrés  par  la  mer  Rouge;  on  les  a  vus  s'enfoncer  dans  l'Abys- 
sinie,  parcourir  des  régions  où,  depuis  le  xvne  siècle,  l'Europe  était 
presque  entièrement  oubliée.  Ces  nobles  entreprises,  accomplies 
avec  des  succès  divers,  ont  eu,  selon  leur  importance,  le  retentisse- 
ment qui  suit  toute  action  grande  et  généreuse;  de  plus,  elles  ont 

.  (t)  Un  vol.  in-8°.  Bombay,  1838. 
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attiré  particulièrement  l'attention  sur  cette  partie  du  globe,  si  diffi- 
cile à  explorer,  si  peu  connue  encore,  si  étrangement  peuplée  de  tri- 
bus et  de  familles  presque  toutes  différentes  entre  elles.  L'expédition 
du  capitaine  W.  C.  Harris,  faite  du  sud  au  nord,  du  Cap  au  Tro- 
pique, nous  a  semblé  être  un  de  ces  nombreux  rayons  qui ,  partant 
des  extrémités  de  l'Afrique,  se  rapprochent  plus  ou  moins  du  centre; 
et,  bien  que  la  relation  en  ait  été  publiée  à  Bombay  en  1838,  peut- 
être,  faute  d'avoir  été  traduite,  a-t-elle  été  moins  connue  qu'elle  ne 
méritait  de  l'être. 

Au  point  de  vue  trop  modeste  du  capitaine  Harris,  cette  excur- 
sion remarquable,  qui  de  la  colonie  du  Cap  a  été  poussée  jusqu'au 
tropique  du  Capricorne,  ce  périlleux  voyage  à  travers  de  nombreuses 
peuplades  errant  dans  des  régions  inexplorées,  ou  fixées  sur  le  bord 
de  fleuves  dont  aucune  carte  ne  trace  le  cours  entier;  ce  voyage, 
complet  dans  son  ensemble,  n'est  qu'une  gigantesque  partie  de 
chasse!  Cette  relation,  il  ne  l'avait  écrite  que  pour  quelques-uns 
de  ses  frères  d'armes  de  l'Inde,  pour  ceux  avec  qui  il  avait  maintes 
fois  couru  les  bois  et  battu  la  plaine.  Il  en  eût  fait  volontiers  des 
chapitres  épais,  bons  à  être  racontés  plutôt  que  lus  au  club  des 
sportsmen;  mais  quelques  personnes,  frappées  des  détails  géogra- 
phiques et  ethnologiques  qui  fourmillent  dans  ces  pages,  décidèrent 
l'auteur  à  les  publier. 

Chasseur  déterminé  dès  son  enfance,  comme  il  le  prouve  par  de 
jolies  anecdotes  groupées  en  forme  de  préface,  le  capitaine  Harris 
avait  pour  but  principal,  en  débarquant  au  Cap,  de  faire  une  razzia 
dans  la  contrée  des  éléphans;  et  comme  ces  animaux  se  trouvent 
sur  le  territoire  du  plus  puissant  monarque  du  désert,  Moselekatse, 
roi  des  Matabilis,  le  voyageur  se  trouva  forcé  d'aller  jusqu'à  la  cour 
de  ce  potentat  demander  une  permission  en  règle.  La  route  était 
longue,  peu  frayée;  delà  les  curieux  incidens,  les  piquans  épisodes, 
les  aventures  multipliées  dont  se  compose  ce  livre.  N'oublions  pas 
non  plus  que  le  capitaine  Harris,  attaché  au  corps  des  ingénieurs  de 
Bombay,  se  trouvait  circonscrit  dans  les  limites  d'un  congé  de  douze 
mois,  et  c'est  ce  temps,  bien  court  pour  un  voyage,  qu'il  sut  utiliser 
d'une  façon  si  remarquable  en  recueillant  de  précieux  matériaux 
utiles  à  plus  d'une  branche  de  la  science.  Les  préliminaires  ainsi 
posés,  nous  tâcherons  de  suivre  l'intrépide  chasseur  pas  à  pas,  de 
peur  de  nous  égarer  dans  des  solitudes  où  l'on  ne  rencontre  ni  roules 
tracées,  ni  habitations,  où  l'homme  abâtardi  et  dégradé  ne  sait  rien 
édifier,  rien  fonder. 

14. 
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Parti  de  Bombay  le  16  mai  1836,  le  capitaine  Harris  mouillait  à 
Simon's-Bay,  près  du  Cap,  le  31  du  môme  mois.  Il  laissait  derrière  lui 
les  maladies  que  l'été  apporte  avec  la  mousson  sur  la  côte  de  Mala- 
bar, et  courait  dans  l'hémisphère  austral  au-devant  de  l'hiver,  comme 
nous  irions  demander  un  peu  de  soleil  aux  rives  delà  Méditerranée. 
Son  projet,  auquel  venait  de  s'associer  un  ami,  M.  Richardson,  était 
de  pousser  une  reconnaissance  au-delà  des  lieux  habités,  d'aller  atta- 
quer jusque  dans  leurs  déserts,  et  môme  sur  les  terres  des  sauvages 
les  plus  redoutés,  les  plus  grands  animaux  de  l'Afrique.  Au  Cap,  le 
premier  soin  des  deux  voyageurs  fut  donc  de  visiter  les  enfans  des 
missionnaires  protestans  établis  au  milieu  de  ces  populations  idolâ- 
tres, de  faire  confectionner  pour  le  plus  puissant  roi  de  ces  nations 
inconnues  un  vêtement  digne,  par  la  bizarrerie  de  sa  forme  et  la 
grotesque  profusion  des  ornemens,  de  flatter  l'amour-propre,  le 
goût  d'un  despote  africain;  enfin,  de  recueillir  une  abondante  pro- 
vision de  verroteries,  de  colliers,  de  colifichets  adaptés  au  goût  et 
aux  besoins  des  naturels,  avec  lesquels  on  ne  peut  commercer  que 
par  échange.  Le  capitaine  Harris  avait  apporté  de  l'Inde  sa  tente, 
son  camp  furniiure,  et  surtout  de  la  poudre,  ainsi  que  d'excellentes 
carabines.  Tout  cela  fut  mis  à  bord  d'une  goélette  faisant  voile  pour 
Algoa-Bay. 

Port  Elisabeth,  situé  au  fond  de  cette  baie  ouverte  à  tous  les  vents, 
est  une  petite  ville  de  deux  cents  maisons  au  plus ,  qui  fait  face  à  la 
mer  et  s'adosse  à  de  beaux  champs  de  blé  et  d'orge.  Là,  les  voya- 
geurs passèrent  une  semaine  à  se  procurer  des  montures  et  des  atte- 
lages, devenus  fort  rares  par  suite  de  l'irruption  des  Kafres  sur  les 
terres  de  la  colonie.  Enfin,  ils  partirent  pour  Graham's-Town ,  avec 
deux  maigres  chevaux  et  deux  chariots  immenses  (l'un  pour  les 
hommes,  l'autre  pour  les  bagages),  longs  de  dix-sept  pieds,  attelés 
chacun  de  douze  bœufs,  que  les  colons  dirigeaient,  à  l'aide  d'un  fouet 
démesuré,  avec  une  adresse  dont  on  ne  peut  avoir  aucune  idée,  à 
moins  que,  débarquant  aux  mêmes  latitudes,  dans  les  plaines  de 
l'Amérique  méridionale,  on  ne  rencontre  les  bouviers  de  Tucuman 
et  leurs  caravanes  de  chariots  échelonnés  dans  la  Pampa.  Déjà  il 
fallait  camper  au  milieu  des  aloès  en  fleur,  traverser  un  pays  désolé, 
çà  et  là  semé  de  fermes  sans  maîtres  pillées  par  les  Kafres.  Bientôt 
on  gravit  la  montagne  Zwartcop  en  mettant  double  attelage  sur 
chaque  wagon.  Deux  ou  trois  autruches  et  autant  de  gazelles  se 
montraient  à  l'horizon  pour  soutenir  le  courage  et  ramener  l'espé- 
rance des  chasseurs.  Il  gelait  la  nuit;  le  thermomètre,  au  lever  du 
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soleil,  ne  montait  pas  au-delà  de  3ï  degrés  de  Fahrenheit.  Le  sep- 
tième jour,  le  chariot  aux  provisions  versa,  au  grand  préjudice  d'une 
foule  de  petits  objets.  On  arrivait  à  Graham's  Town. 

C'est  une  assez  grande  ville,  d'environ  trois  mille  âmes.  Les  voya- 
geurs durent  y  compléter  leurs  approvisionnemens,  car  déjà  ils  étaient 
à  deux  cent  quarante-six  lieues  du  Cap.  Outre  les  conducteurs  de 
chariots,  le  personnel  se  composait  d'un  cuisinier,  Richard,  qui  déjà 
avait  accompagné  des  officiers  de  l'Inde  à  Litakoo,  et  d'un  Parsi, 
maître  d'hôtel.  Tandis  qu'un  musulman,  amené  de  Bombay  comme 
lui,  tournant  le  dos  à  ce  pays  d'infidèles,  s'était  bien  vite  séparé  de 
ses  maîtres,  le  Guèbre,  plus  hardi  et  plus  fidèle,  avait  voulu  courir 
les  hasards  de  l'expédition.  Au  reste,  soit  parce  qu'ils  sont  désor- 
mais sans  patrie,  soit  par  un  sentiment  de  curiosité  propre  à  tous  les 
peuples  industrieux,  les  Parsis  entreprennent  volontiers  de  longs 
voyages.  Nous  en  avons  vu  plus  d'un  traverser  les  mers,  de  Londres 
à  Macao,  et,  si  nous  ne  nous  trompons,  ce  fut  un  Guèbre  qui  ac- 
compagna l'infortuné  Alexandre  Burnes  daxh  son  aventureuse  mis- 
sion au  fond  de  l'Asie  centrale.  A  Graham's  Town,  le  capitaine 
Harris  enrôla  dans  sa  troupe  un  nouveau  serviteur,  soldat  aux  riflcmen 
du  Cap,  arrière-petit-fils  d'un  Hottentot,  et  nommé  Andries  Afri- 
cander.  Comme  il  joue  un  rôle  fort  important  dans  la  suite  du  récit, 
nous  donnerons  son  portrait  tel  qu'il  est  tracé  par  le  capitaine  lui- 
même.  «  Ce  personnage  n'avait  pas  fait  moins  de  cinq  voyages  au 
pays  de  Moselekatse;  non-seulement  il  connaissait  intimement  ce 
chef,  mais  il  avait  une  bonne  teinture  de  la  langue  anglaise  et  de  la 
langue  sichuana,  parlée  par  ces  sauvages.  A  l'entendre,  Andries 
était  un  habile  tireur,  un  intrépide  chasseur  d'éléphans,  un  conduc- 
teur de  chariots  achevé,  prétendant  ainsi  combiner  en  lui,  malgré 
son  physique  mutilé  (il  lui  manquait  l'œil  droit  et  l'index)  et  peu 
prévenant,  toutes  les  qualités  que  dans  notre  situation  nous  pou- 
vions exiger  d'un  domestique.  Si  ses  moyens  eussent  été  en  har- 
monie avec  les  perfections  qu'il  s'attribuait,  c'eût  été  en  effet  une 
précieuse  acquisition;  mais,  hélas!  poltron,  mutin  et  menteur,  on 
verra  qu'Andries,  une  fois  hors  de  la  portée  des  lois,  causa  plus  de 
malheurs  et  de  troubles  à  l'expédition  que  ne  peuvent  le  comprendre 
ceux  qui  n'ont  jamais  été  assez  infortunés  pour  se  trouver  exposés 
aux  machinations  d'un  si  dangereux  bandit.  »  Au  reste,  ce  portrait 
peut,  avec  quelques  légers  changemens,  convenir  à  presque  tous  les 
Hottentots.  En  vain  les  voyageurs  cherchèrent  à  engager  d'autres 
recrues  :  les  uns  ne  voulaient  pas  quitter  leurs  femmes,  les  autres 
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avaient  des  terres  a  labourer.  «  Il  était  facile  de  lire  sur  les  traits  de 
tous  qu'ils  demeuraient  pleinement  convaincus  que  deux  pauvres 
Indtan  gentlemen  sans  expérience  du  pays  ne  pourraient  jamais  ac- 
complir, au  milieu  des  nations  sauvages  de  l'Afrique  méridionale, 
une  si  longue  et  si  périlleuse  expédition.  » 

A  peine  à  quelques  lieues  sur  la  route  du  village  de  Graaff-Reinet, 
Andries  avait  déjà  embarrassé  son  chariot  dans  des  buissons,  d'où 
l'on  ne  put  le  tirer  qu'à  l'aide  des  haches.  Un  autre  conducteur  avait 
volé  un  cheval;  l'homme  fut  mis  en  prison,  mais  la  bête  ne  fut  pas  re- 
trouvée; il  fallut  pour  la  remplacer  prendre  au  hasard  un  Hottentot 
qui  se  chauffait  au  soleil  sur  la  route. 

Le  pays  était  monotone,  inculte,  moins  coupé  de  ruisseaux,  moins 
accidenté,  couvert  de  plus  en  plus  d'une  épaisse  forêt  de  petits  arbres 
nommés  spech-boom  par  les  Hollandais.  On  reconnaît  l'Afrique  aride 
et  nue  hors  de  la  portée  des  grands  fleuves,  on  sent  déjà  le  désert  à 
ces  mots  du  récit  :  «  Fait  l'un  dans  l'autre  dix  lieues  par  jour,  passé 
deux  fois  la  nuit  sans  e«u  pour  les  bœufs;  rencontré  des  troupes  de 
gazelles;  tué  trois  de  ces  jolies  petites  bêtes.  »  A  Somerset,  bourgade 
anglaise  d'environ  vingt-cinq  feux,  les  voyageurs  essayèrent  en  vain 
de  louer  un  troisième  wagon  qui,  après  avoir  amené  une  cargaison 
d'oranges,  retournait  à  vide  près  de  Graaff-Reinet;  le  manque  de 
nourriture  avait  mis  les  bœufs  presque  hors  de  service  ;  heureuse- 
ment aussi  la  contrée  devenait  plus  praticable.  Enfin,  après  avoir 
passé  deux  jours  à  chercher  les  attelages,  qu'un  Hollandais  malin 
s'était  plu  à  cacher,  après  avoir  presque  noyé  un  cheval  dans  le  sable 
mouvant  de  Little-Fish-River,  vu  mourir  un  beau  chien  par  la  rup- 
ture d'une  veine,  traversé  à  grand'  peine  et  trois  fois  de  suite  le 
Sunday-River,  et  parcouru  soixante-quatre  lieues  depuis  Graham's- 
Town,  la  petite  troupe  fit  halte  à  Graaff-Reinet,  dernière  station 
avant  de  pénétrer  dans  l'intérieur. 

Ce  village,  extrême  frontière  des  établissemens  hollandais,  est  dé- 
crit par  le  capitaine  Harris  comme  un  endroit  délicieux.  Encadré  dans 
des  montagnes  couvertes  de  verdure,  enlacé  dans  les  replis  du  Sun- 
day-River, dont  les  bords  sont  plantés  de  saules ,  d'acacias  chargés 
de  lianes  à  fleur  blanche,  ce  petit  hameau  charmant  se  cache  au 
milieu  de  jardins  et  de  vignes  comparables  aux  vergers  de  la  Pro- 
vence. Les  avantages  de  cette  position  n'empêchèrent  pas  la  neige 
de  couvrir  la  terre  et  les  citronniers  de  Graaff-Reinet  pendant  le 
séjour  des  deux  lndian  gentlemen,  dont  cette  nouveauté  réjouit  les 
regards.  Au  reste,  ces  frimas  du  nord  font  mieux  ressortir  la  richesse 
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du  sol  qu'ils  recouvrent  momentanément,  et  de  ce  contraste  il  ré- 
sulte un  spectacle  curieux,  rare  en  Europe,  mais  assez  commun  dans 
les  deux  Amériques,  où  le  climat  est  sujet  à  de  grandes  irrégularités. 

Voici  quel  fut  définitivement  le  plan  de  campagne  arrêté  par  les 
deux  voyageurs  :  aller  droit  à  New-Litakoo,  résidence  des  mission- 
naires, à  cent  soixante  lieues  dans  le  nord;  de  là,  traverser  le  pays 
de  Moselekatse,  roi  des  Matabilis,  dont  les  états  sont  renommés 
par  l'abondance  de  gibier  qu'ils  nourrissent,  pays  d'ailleurs  fort  peu 
connu;  de  là,  pousser  jusqu'au  tropique,  vers  le  grand  lac,  et  rentrer 
dans  la  colonie  parla  rivière  Likwa  ou  Vaal,  route  qu'aucun  Euro- 
péen n'avait  suivie  encore.  Mais  avant  de  mettre  ce  plan  à  exécution, 
avant  de  se  lancer  en  pleine  mer,  il  fallut  définitivement  équiper  en 
provisions,  en  hommes,  en  animaux,  ces  wagons,  véritables  na- 
vires destinés  à  sillonner  le  désert.  Une  troupe  de  douze  chevaux, 
trente  couples  de  bœufs  et  six  Hottentots,  tous  six  repris  de  justice, 
furent  loués  et  engagés.  Dans  ces  immenses  chariots,  il  y  eut  un  triple 
assortiment  d'objets  distribués  de  façon  à  tenir  le  moins  de  place  pos- 
sible :  c'étaient  d'abord  tous  les  articles  de  cuisine  inséparables  du 
gentleman  anglais,  depuis  les  sacs  de  farine  et  de  riz  jusqu'aux 
sauces  et  aux  pickles,  puis  la  poudre,  les  balles  et  le  plomb  en  sau- 
mons, enfin  les  outils  de  charronnage  et  de  serrurerie,  les  clous,  les 
marteaux,  indispensables  aux  réparations  des  voitures. 

Ce  fut  le  lei  septembre,  «  ce  jour  de  si  bon  augure  pour  le  chasseur 
européen ,  »  que  la  caravane  se  mit  en  marche ,  que  les  lourds  atte- 
lages donnèrent  le  premier  coup  de  collier,  sous  une  pluie  battante. 
La  moitié  des  Hottentots  manquait  à  l'appel  ;  on  les  trouva  ivres- 
morts  dans  les  tavernes,  et  leurs  camarades  les  ayant  couchés  au 
fond  des  chariots,  le  lendemain  matin  ils  s'éveillèrent,  assez  dés- 
agréablement sans  doute,  à  trois  lieues  de  là  dans  le  désert.  Nos 
voyageurs  s'avançaient  alors  à  travers  les  hautes  régions  des  monts 
neigeux  (Sneuwberg);  la  végétation  devenait  plus  abondante  et  l'air 
plus  froid;  des  pics  entassés  les  uns  au-dessus  des  autres,  enveloppés 
de  nuages  et  de  neige,  bornaient  l'horizon;  le  Spitscop  les  dominait 
tous  de  sa  cime  majestueuse,  et  rien  ne  troublait  le  silence  de  la  so- 
litude que  le  cri  de  l'essieu  et  le  fouet  des  Hottentots. 

Le  brouillard  obligea  la  cyravane  à  camper  près  d'un  kraal  de 
Fingoes  (Kafres  soumis).  Là  le  capitaine  Harris  put  apprécier  le  rôle 
important  que  joue  le  tabac  dans  les  échanges  avec  les  peuplades 
africaines;  il  est  comme  la  monnaie  courante  du  désert;  on  peut  s'en 
servir  aussi  bien  pour  faire  des  présens  à  un  prince  que  pour  acheter 
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des  œufs  d'autruche  ou  du  lait  de  chèvre.  Outre  le  tabac,  les  Kafres 
fument  le  dacca  (chanvre  narcotique)  dans  une  corne  de  bœuf 
pleine  d'eau,  disposée  en  manière  de  narguilé  ou  de  houkka.  L'effet 
-de  cette  drogue  est  une  ivresse  furieuse  que  le  voyageur  décrit  ainsi  : 
u  Nous  pûmes  voir  u:i  homme,  emblème  de  la  plus  dégoûtante  mi- 
sère ,  assis  devant  sa  cabane  en  forme  de  four,  aspirer  cette  perni- 
cieuse substance.  Des  masses  de  fumée  étaient  repoussées  dans  son 
estomac,  et  il  en  résultait  un  violent  accès  de  toux  accompagné  d'un 
délire  furieux.  Jetant  là  son  maigre  appareil,  il  se  rua  dans  la  plaine 
comme  une  bote  féroce,  comme  un  fou  échappé  de  Bedlam.» 

Il  neigeait  toujours;  les  ruisseaux  étaient  même  légèrement  glacés 
dans  la  vallée  des  Oiseaux  (Vogel-Valley),  et  des  troupes  de  gnoos 
[catablepus  gnoo)  se  montrèrent  d'assez  près  pour  que  les  chasseurs 
en  tuassent  trois.  Voici  la  description  que  donne  le  capitaine  Harris 
de  ce  curieux  animal,  qui  paraît  se  rapprocher  assez  du  bison  ou 
bœuf  musqué  du  Missouri  et  du  pays  des  Esquimaux  :  ce  De  tous  les 
quadrupèdes,  il  est  peut-être  le  plus  bizarre  et  le  plus  grotesque;  la 
nature  l'aura  sans  doute  formé  dans  un  de  ses  caprices,  car  il  est 
presque  impossible  de  regarder  sans  rire  sa  figure  malséante.  Rou- 
lant et  bondissant  de  tous  côtés  avec  une  tête  crépue  et  barbue, 
courbée  en  arc  entre  deux  jambes  grêles  et  musculeuses,  secouant 
au  vent  sa  longue  queue  blanche,  cette  bête  a  une  apparence  à  la 
fois  féroce  et  amusante.  Tout  d'un  coup  elle  s'arrête,  montre  un  front 
imposant,  secoue  la  tête  d'un  air  moqueur  et  défiant;  ses  yeux  rouges 
et  sauvages  lancent  un  feu  sinistre,  son  reniflement  ressemble  au 
rugissement  du  lion Bientôt,  battant  ses  flancs  de  sa  queue  flot- 
tante, l'animal  se  cabre,  bondit,  frappe  ses  talons  en  se  livrant  à  de 
•fantasques  gambades,  et  en  un  clin  d'œil  il  est  parti  au  galop,  faisant 
voler  la  poussière  derrière  lui,  tandis  qu'il  balaie  la  plaine.  »  Bientôt 
ce  sont  les  gazelles  [spring  buck,  gazella  euchore),  qui  couvrent  la 
plaine  par  myriades,  comme  pour  fournir  aux  voyageurs  un  repas 
abondant  et  toujours  facile.  «  Quand  elles  sont  chassées,  dit  le  capi- 
taine Harris,  ces  élégantes  créatures  font  des  bonds  extraordinaires, 
s'élevant  dans  l'air  avec  leurs  dos  courbés,  comme  si  elles  allaient 
prendre  leur  vol....  Elles  offrent  le  plus  extraordinaire  exemple  de 
fécondité;  il  est  impossible  de  se  faire  une  idée  de  leur  nombre  :  se 
précipitant  comme  des  sauterelles  du  foftd  des  plaines  sans  limites  de 
l'intérieur,  d'où  la  soif  les  chasse  de  bien  loin,  on  les  a  vues  arrêter 
des  lions,  tant  leur  phalange  était  serrée,  et  entraîner  avec  elles  des 
troupeaux  de  moutons.  Les  champs  qu'on  voyait,  le  soir,  fiers  de  la 


EXPÉDITION  DU   CAPITAINE   HARRIS.  213 

verdure  d'une  récolte,  espérance  des  laboureurs,  sont  dans  une  seule 
nuit  tondus  au  ras  de  la  terre,  et  le  berger  dépouillé  est  contraint 
daller  ailleurs  chercher  le  pâturage  pour  son  troupeau,  jusqu'à  ce 
que  les  nuées  bienfaisantes,  chargées  de  tonnerre,  fassent  renaître 
la  végétation  sur  ce  sol  brûlé.  »  Cette  dernière  phrase  rappelle  les 
vers  d'un  poète  hindou  sur  les  pluies  désirées  de  la  mousson  ;  c'est 
un  souvenir  de  l'Inde  qui  perce  dans  le  récit  du  capitaine  Harris. 

Avant  de  quitter  la  frontière  (un  peu  fictive)  de  la  colonie,  la  cara- 
vane fit  halte  chez  le  field-commandant ,  vieux  Hollandais  de  l'an- 
cienne race,  dont  la  naïveté  un  peu  lourde,  les  manières  surannées, 
divertirent  les  deux  Anglais.  C'était  cependant  une  famille  digne  de 
figurer  parmi  celles  que  les  anciens  maîtres  flamands  nous  ont  lé- 
guées, les  enfans  debout  derrière  le  père ,  le  père  gravement  assis 
dans  un  grand  fauteuil  de  cuir. 

Le  Nu-Gareep  River  (l'un  des  deux  principaux  bras  du  Great 
Orange  River)  borne  la  colonie  de  ce  côté,  c'est-à-dire  vers  le  nord; 
au-delà  s'étend  le  pays  des  Bushmans,  que  la  civilisation  a  fait  reculer 
et  chasse  encore  chaque  jour.  «Maudits  parmi  les  peuples  de  la  terre, 
ils  sont  ennemis  de  tous  les  hommes,  et  tous  les  hommes  sont  leurs 
ennemis;  ne  vivant  que  de  chasse  ou  des  dons  spontanés  de  la  na- 
ture, ils  partagent  le  désert  avec  l'oiseau  de  proie  et  la  bête  féroce, 
au-dessus  desquels  ils  ne  s'élèvent  que  d'un  degré.  » 

Ici  commencent  les  plaines  unies,  arides,  jaunâtres,  tachetées  çà 
et  là  d'un  buisson  noir  et  mal  venant;  sur  la  terre,  une  rare  autru- 
che; sous  le  ciel,  un  vautour  solitaire;  partout  la  stérilité.  Dans  cette 
solitude,  les  chariots  semblaient  ramper  l'un  après  l'autre;  pas  plus 
d'écho  qu'au  grand  désert  de  Suez;  une  mer  solide  couleur  des 
nuages  sous  un  ciel  bleu  couleur  des  flots  calmés.  Les  jours  étaient 
brûlans,  les  nuits  glaciales;  le  mirage  fatiguait  les  yeux,  un  froid 
piquant  engourdissait  le  corps.  Mais  au  milieu  d'une  pareille  mono- 
tonie de  souffrances  successives  et  régulières,  les  grands  évènemens 
du  voyage  apportaient  leur  distraction.  Tantôt  c'était  la  rencontre 
d'une  saline  abandonnée,  vers  laquelle  hommes  et  bêtes  se  ruaient 
avidement,  croyant  arriver  au  bord  d'un  lac;  tantôt  le  passage  de  la 
rivière  Orange,  qui  roule  ses  eaux  transparentes,  larges  et  profondes, 
entre  les  saules  pleureurs  qui  baignent  leurs  branches  flexibles  dans 
les  flots  nuancés  des  rayons  du  couchant;  tantôt  enfin  le  divertissant 
spectacle  d'une  troupe  de  Griquas  forçant  l'autruche  à  pied.  Ces  Gri- 
quas,  au  milieu  desquels  est  établie  une  mission,  sont  des  Hotten- 
tots  mulâtres;  leur  armée  entière,  moins  deux  hommes,  fut  en  1831 
anéantie  par  Moselekatse.  C'est  presque  une  race  de  pygmées,  qui 
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vit  de  racines  bulbeuses,  de  sauterelles  et  de  reptiles.  Réduits  à  se 
cacher  parce  qu'ils  sont  inférieurs  en  taille  et  en  force  aux  peuples 
voisins,  les  Griquas  n'excellent  qu'à  courir,  c'est  presque  dire  à  se 
sauver;  leurs  cabanes  sont  à  peine  visibles  à  l'œil  du  voyageur,  et  ils 
se  retirent  parfois  si  loin  des  sources  et  des  rivières,  qu'il  leur  faut 
aller  chercher  l'eau  à  une  et  deux  lieues  de  leur  gîte;  encore  n'ont- 
ils  pour  l'apporter  d'autres  vases  que  les  œufs  d'autruche.  Nous  n'in- 
sisterons pas  davantage  sur  cette  malheureuse  race,  que  le  capitaine 
Iïarris  décrit  avec  presque  autant  de  soin  que  les  animaux  du  désert, 
mais  nous  mentionnerons  comme  très  significative  et  très  caractéris- 
tique la  rencontre  d'un  autre  gentleman  anglais,  qui  revenahVd'une 
chasse  à  l'éléphant.  Singuliers  hommes,  qui,  habitués  dès  leur  en- 
fance à  servir  sur  tous  les  points  du  globe,  projettent  d'un  congé  à 
l'autre  une  expédition  contre  les  lions  dans  les  déserts  d'Afrique,  un 
steeple-chase  à  Saint-Alban ,  une  chasse  au  kangourou  à  la  Nouvelle- 
Hollande,  et  tout  cela  sans  modifier  leurs  habitudes,  sans  enthou- 
siasme apparent,  et  souvent  sans  plaisir! 

Nos  voyageurs  étaient  arrivés  à  Kuruman  ou  Nevv-Litakoo,  petit 
endroit  assez  gracieux,  groupe  d'habitations  enchâssées  dans  le  dé- 
sert; ils  y  trouvèrent  les  missionnaires  dont  ils  avaient  visité  les  en- 
fans  au  Cap. 

Mais  avant  d'approcher  de  la.  capitale  de  Moselekatse ,  il  est  utile 
de  dire  deux  mots  de  ce  chef  remarquable,  devenu  depuis  quelques 
années  la  terreur  des  plaines  traversées  et  parcourues  par  les  émi- 
grans  hollandais.  Son  histoire  est  esquissée  par  le  capitaine  Marris  à 
peu  près  en  ces  termes  :  «  Moselekatse  est  le  souverain  despotique 
de  la  puissante  tribu  des  Abaka  Zooloos  ou  Matabilis;  son  père  était 
un  petit  chef  dont  le  territoire  se  trouve  au  nord-nord-est  de  Natal. 
Attaqué  et  battu  par  une  peuplade  voisine,  Moselekatse  se  réfugia 
près  de  Chaka,  chef  des  Zooloos,  jusqu'à  la  mort  duquel  il  resta  dans 
un  état  de  servilité  pareil  à  celui  des  Fingoes  parmi  les  Kafres.  Peu 
à  peu  cependant  Moselekatse  gagna  la  faveur  et  la  confiance  de 
Chaka;  avec  le  temps,  il  se  trouva  chargé  de  la  garde  d'immenses 
troupeaux  et  commandant  d'un  point  militaire  d'une  certaine  impor- 
tance. L'occasion  se  présentant,  il  se  révolta,  prit  la  fuite  avec  son 
monde  et  le  bétail  vers  le  nord-ouest,  détruisit  sur  sa  route  les  tribus 
qui  occupaient  la  contrée,  et  devint  bientôt  la  terreur  de  toute  une 
vaste  étendue  de  pays.  Quand  il  n'eut  plus  d'ennemis  à  combattre, 
Moselekatse  fixa  sa  résidence  aux  sources  des  rivières  Molopo  et  Mo- 
riqua,  où  il  règne  aujourd'hui.  » 

On  conçoit  ce  qu'un  pareil  voisin  doit  avoir  de  terrible  pour  les 
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pauvres  Griquas,  chez  qui  personne  n'atteint  la  hauteur  de  cinq  pieds 
anglais;  mais  ce  qui  peut  les  consoler,  c'est  que  d'autres  tribus  aussi, 
humiliées,  errantes,  dispersées,  tremblent  au  seul  nom  de  Mose- 
lekatse  :  telle  est  celle  des  Bechuanas,  que  nos  voyageurs  eurent 
bientôt  l'occasion  de  visiter  dans  leur  kraal  de  Motito.  Les  restes  de 
cette  horde  décimée  ont  été  recueillis  par  les  missionnaires,  qui  sont 
venus  à  bout  de  les  habiller  tant  bien  que  mal;  les  femmes  aiment 
passionnément  à  se  barbouiller  de  rouge,  à  enduire  de  graisse  et 
d'huile  leurs  visages  et  leurs  vêtemens  de  cuir;  leurs  cheveux  lai- 
neux sont  séparés  et  tordus  en  petites  cordes  à  l'extrémité  desquelles 
sont  suspendus  des  morceaux  de  métal.  Les  colliers  de  verre  forment 
la  véritable  richesse  d'un  Bechuana,  mais  tous  sans  exception  portent 
le  cure-dent  d'ivoire  et  la  gourde-tabatière.  Leur  langage  est  d'une 
remarquable  douceur,  abondant  en  voyelles  et  en  labiales,  ce  qui 
sans  doute  contribue  à  rendre  les  inflexions  de  leur  voix  agréables  et 
harmonieuses,  car  les  intonations  dépendent  de  l'organisme  de  la 
langue. 

On  arrêta  les  chariots  afin  d'entrer  en  marché,  d'échanger  les  ar- 
ticles anglais  contre  les  peaux  et  les  fourrures;  mais,  pour  nous  servir 
d'une  expression  orientale,  sans  doute  familière  au  capitaine  Harris,  le 
bazar  n'était  pas  chaud.  Les  voyageurs  fermèrent  boutique,  voyant 
que  la  tabatière  avait  inutilement  circulé  de  main  en  main;  alors  un 
Bechuana  voulut  s'approprier  un  verre  comme  indemnité  d'un  pré- 
tendu dommage  causé  à  son  champ ,  un  autre  s'assit  sur  le  timon  et 
refusa  d'en  descendre;  on  se  querella,  il  y  eut  presque  collision,  et 
quelques  canardières  furent  sorties  de  la  caisse  aux  armes...  Mais 
déjà  tout  était  calmé,  et  il  ne  restait  plus  trace  de  Bechuanas. 

Dans  cette  contrée  lointaine  et  sauvage,  nous  nous  plaisons  à 
trouver  le  nom  d'un  Français,  M.  Lemue,  missionnaire,  et  son 
agréable  femme,  dont  les  soins  obligeans  et  l'accueil  hospitalier  pa- 
raissent avoir  laissé  un  profond  souvenir  dans  l'esprit  du  capitaine 
et  de  son  compagnon. 

Cependant  le  bétail  avait  souffert,  les  chevaux  s'étaient  maintes 
fois  éva'dés  durant  la  nuit;  les  déboires,  les  ennuis,  les  inquiétudes, 
les  vents  contraires  d'un  voyage  sur  la  terre  ferme  sont  marqués  çà 
et  là  dans  le  journal  de  route.  Ici  c'est  un  Hottentot  qui  se  jette  sur 
le  baril  au  genièvre  et  s'enivre  au  point  de  ne  plus  pouvoir  se  tenir 
sur  ses  jambes;  là  ce  sont  ses  compagnons  qui ,  pour  montrer  leur 
ardeur  au  travail  et  îc  bon  état  de  leurs  facultés  mentales ,  brisent  le 
timon  d'un  chariot.  Une  autre  fois,  tous  se  mutinent  à  l'instigation 
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d'Andries,  se  calment  par  crainte  de  leurs  maîtres;  puis,  tout  d'un 
coup,  se  jetant  les  uns  sur  les  autres,  ils  se  battent,  se  boxent,  s'as- 
somment, et  enfin  s'en  vont  laver  leurs  blessures  à  un  ruisseau,  sans 
rancune,  meilleurs  amis  qu'auparavant,  et  si  bien  consolés  que,  tout 
triompbans  des  coups  donnés  et  reçus,  ils  achètent  à  des  sauvages 
leurs  parasols  de  plumes  d'autruches  «  faits  en  forme  de  panaches 
de  catafalques,  »  et  les  attachent  fièrement  à  leurs  chapeaux. 

Et  peu  à  peu,  à  force  de  patience,  voici  la  caravane  rendue  dans 
un  pays  tout  différent,  dans  une  grasse  plaine  couverte  d'une  herbe 
abondante  émaillée  de  fleurs,  où  pousse  l'acacia  nommé  mokalaat 
dont  les  feuilles  fines  et  tendres  sont  si  recherchées  de  la  giraffe.  Là 
galopent  les  quaggas  zébrés  [equus  quagga),  les  gnoos  à  tète  droite 
[catoblepas  gorgon); autour  du  lac  salé  de  Little  Chooi,  les  autruches 
et  les  gazelles  viennent  paître  un  herbage  que  refusent  les  animaux 
apprivoisés.  Magnifique  spectacle  d'une  nature  riche,  fertile,  belle  à 
voir,  qui  se  couvre  de  verdure,  loin  des  troupeaux  et  des  bergers, 
pour  nourrir  les  animaux,  seuls  maîtres  de  ces  solitudes;  qui  lance 
au  milieu  du  désert  des  ruisseaux  et  des  fleuves,  afin  que  ces  vallées 
soient  arrosées  et  rafraîchies  comme  celles  qui  produisent  les  mois- 
sons et  les  fruits  semés  et  plantés  par  la  main  de  l'homme  ! 

Quelques-  Barolongs  et  Batlaroos,  de  la  famille  dispersée  des  Be- 
chuanas,  vinrent  en  armes  demander  du  tabac  aux  chariots,  à  la 
grande  consternation  du  cuisinier  Richard;  la  frayeur  lui  donna  une 
expression  si  grotesque,  il  enfonça  son  bonnet  sur  ses  yeux  et  croisa 
ses  bras  avec  une  telle  expression  de  désespoir,  que  nous  le  trouve- 
rons désormais  désigné,  par  antiphrase,  sous  le  nom  de  Cœur-de- 
Lion  ! 

La  chasse  continuait,  les  quaggas,  les  gnoos,  les  gazelles,  les  har- 
tebests  [acronotus  caama)  tombaient  sous  le  plomb  des  chasseurs; 
la  nuit,  la  chair  de  ces  animaux  attirait  les  hyènes;  le  jour,  les  Be- 
chuanas,  sortant  tout  à  coup  comme  de  dessous  terre,  dévoraient 
la  bête  morte.  Ces  sauvages  vont  aussi,  avec  de  maigres  chevaux  et 
des  chariots  disloqués,  à  la  chasse  de  la  giraffe  et  de  l'élan;  des  trous 
profonds,  creusés  et  disposés  en  demi-cercle  sur  une  étendue  d'un 
mille,  sont  les  pièges  dans  lesquels  ils  les  poussent. 

En-deçà  de  Siklagole-lliver,  le  pays  n'offrait  aucune  trace  d'ha- 
bitans,  bien  que  les  ruines  de  gros  villages  se  montrassent  de  tous 
côtés.  Dans  une  chasse  fantastique,  comme  celle  de  Pécopin,  le  capi- 
taine llarris,  après  avoir  chargé  d'innombrables  troupes  de  toutes 
espèces  de  gnoos,  de  zèbres  et  de  hariebesls,  perdit  sa  boussole  et 
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oublia  sa  route.  A  qui  demander  son  chemin?  Les  cabanes  bâties 
sur  les  arbres  n'étaient  point  ces  guérites  au  haut  desquelles  le 
Bechuana  dort  à  l'abri  des  lions,  mais  bien  des  phalanstères  de  gros- 
becs  (loxia  socia),  des  ruches  immenses  construites  par  des  républi- 
ques entières  de  ces  curieux  oiseaux.  Les  lions  commencèrent  avec 
la  nuit  leur  redoutable  tapage,  et  c'est  au  bruit  de  ces  rugissemens 
prolongés  que  .le  chasseur,  après  avoir  fait  rôtir  une  pintade,  s'en- 
dormit de  fatigue  auprès  d'un  grand  feu.  Le  capitaine  Harris  avoue 
avoir  bu,  ce  soir-là,  de  l'eau  à  son  souper.  —  Le  lendemain,  au  lieu 
de  son  cheval  qui  était  allé  paître  un  peu  plus  loin,  le  voyageur  ren-~ 
contra  un  fort  beau  lion;  l'animal  le  regarda  dédaigneusement  par- 
dessus l'épaule  et  se  relira  avec  un  certain  air  méprisant.  L'homme 
prit  une  route  opposée  qui ,  par  hasard,  le  remit  sur  la  trace  des  cha- 
riots, et  bientôt  ils  eurent  retrouvé,  celui-ci  la  paisible  solitude  où  il 
règne,  celui-là  ses  compagnons  dépaysés. 

Il  s'agissait  de  faire  une  chasse  dans  ces  parages,  entre  le  Siklagole 
et  le  Meritsane,  deux  rivières  qui,  prenant  leurs  sources  bien  loin 
dans  l'est,  au  milieu  des  petites  collines  de  Kunuana,  renferment  la 
plaine  où  nous  nous  arrêtons  maintenant  et  se  réunissent  pour  se  jeter 
à  l'ouest  dans  le  Molopo.  Pareils  à  des  baleiniers  qui  se  lancent  dans 
leurs  pirogues  et  laissent  le  navire  en  panne,  les  deux  amis  partent 
à  cheval  loin  des  chariots  dételés;  autour  d'eux,  c'est  l'Éden  des  chas- 
seurs :  un  parc  verdoyant  où  paissent  en  liberté  les  beaux  quadru- 
pèdes de  ces  vallées,  tandis  que,  du  haut  des  mimosas,  mille  et  mille 
gros-becs  prennent  l'air  et  causent  aux  fenêtres  de  leurs  cabanes. 
Les  gnoos  et  les  quaggas,  inquiétés,  frappaient  du  pied,  et  c'était  un 
bruit  comparable  à  celui  de  dix  escadrons  chargeant  à  la  fois,  car 
leur  troupe  montait  à  quinze  mille  au  moins!  Au  coup  de  fusil,  quel 
désordre  dans  la  bande  !  quelle  déroute  et  quelle  poussière  !  On  peut 
juger  du  carnage  que  portaient  au  milieu  de  ces  inoffensifs  animaux 
les  patent  rifles  à  deux  coups;  aussi ,  derrière  les  deux  Anglais  se 
pressaient  toujours  des  Griquas  affamés  qui,  prenant  le  rôle  de  vau- 
tours et  de  chakals,  achevaient  avec  des  cris  d'allégresse  les  victimes 
palpitantes.  Quand  ils  étaient  bien  gorgés,  ronds  comme  des  ton- 
neaux, gonflés  comme  des  tambours,  les  sauvages  suspendaient  à 
leur  cou,  pour  le  lendemain,  de  longues  guirlandes  de  viande  sai- 
gnante; quelquefois,  ils  étaient  si  empressés  à  dépecer  la  bête,  que 
le  capitaine  Harris  n'avait  pas  même  le  temps  de  la  dessiner;  c'est 
ce  qui  arriva  pour  un  élan  blessé ,  dont  les  beaux  yeux  noirs  tou- 
chaient le  chasseur  lui-même,  et  qui,  tombé  sur  les  genoux,  jetait 
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un  regard  presque  humain  sur  ces  féroces  bipèdes.  L'élan,  égal  en 
grosseur  au  bœuf  bossu  de  Gouzerate,  pèse  environ  deux  mille;  il  n'y 
avait  pas  un  sauvage  assez  fort  pour  porter  la  tête  de  celui  dont 
parle  le  capitaine.  La  chair  de  l'élan  est,  dans  toute  l'Afrique,  plus 
estimée  que  celle  d'aucun  autre  quadrupède;  la  femelle,  plus  mince 
et  moins  haute  que  le  mâle,  a  des  bois  comme  lui. 

La  nuit,  c'étaient  des  paniques  générales  :  bœufs,  chevaux,  mou- 
tons, brisaient  leurs  cordes,  s'échappaient,  se  jetaient  confusément 
sous  les  voitures.  Cœur-de-Lion  se  retranchait  sur  le  sommet  du 
chariot  aux  bagages,  les  Hottentots  tiraient  des  coups  de  fusil;  au 
matin,  on  voyait  quelques  lions  qui  se  retiraient  tranquillement  après 
avoir  dévoré  une  demi-douzaine  de  brebis.  Un  des  chevaux  aima 
mieux  retourner  à  sa  ferme  que  de  rester  dans  le  désert  exposé  à 
ces  attaques  incessantes;  six  mois  après,  les  voyageurs  le  retrouvè- 
rent à  son  écurie,  à  plus  de  cent  soixante  lieues  de  là.  Rien  ne  prouve 
cependant  qu'il  eût  retrouvé  la  boussole  du  capitaine  Harris. 

La  caravane  marchait  toujours  au  nord  vers  la  capitale  de  Mose- 
lekatse;  les  naturels  Batlapis  et  autres  aidaient  les  chasseurs  avec 
leurs  meutes  de  chiens  sauvages  (hyœnaœnatica),  maigres  bétes  allon- 
gées, assez  semblables  au  chakal  de  l'Inde,  et  qui,  comme  lui,  pour- 
suivent le  gibier  par  groupes  organisés,  par  détachemens  distincts. 
Le  15  octobre,  les  wagons  traversaient  le  Molopo,  limite  occidentale 
des  états  de  Moselekatse,  rivière  dont  les  bords  verdoyans  sont  om- 
bragés de  touffes  d'acacias;  de  grands  et  épais  roseaux  empiètent  sur  le 
lit  de  ce  petit  fleuve,  et  recèlent  des  hippopotames  qui  ne  manquèrent 
pas  d'allonger  leur  horrible  museau  par-dessus  la  faible  barrière  dis- 
posée autour  du  camp.  Là  aussi  se  trouvent  des  gemsboks  [oryx  capen- 
sis),  sans  doute  la  fabuleuse  licorne  des  anciens.  Enfin,  ce  même  jour, 
le  capitaine  fit  rencontre  de  trois  rhinocéros  se  promenant  de  com- 
pagnie, tandis  que  M.  Richardson  recevait  la  visite  de  cinq  lions. 

Le  Parsi  faisait  bonne  contenance  au  milieu  de  tous  ces  incidens; 
Cœur-de-Lion  pleurait  jour  et  nuit,  moins  par  la  crainte  des  grandes 
bêtes  du  désert  que  parce  qu'on  approchait  du  terrible  Moselekatse; 
déjà  même  Andries  était  parti  en  avant  pour  porter  un  message  au  roi 
des  Matabilis.  Ce  même  jour,  11)  octobre,  la  petite  troupe,  après  avoir 
traversé  une  plaine  couverte  de  cendres  (on  avait  brûlé  l'herbe  sèche 
pour  qu'elle  se  renouvelât  plus  vite),  campa  à  deux  lieues  et  demie 
de  Mosega,  près  d'une  ligne  de  lacs  dans  lesquels  une  douzaine  de 
buffles  sauvages  prenaient  leur  bain,  ne  montrant  que  les  naseaux  et 
les  yeux  hors  de  l'eau. 
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Le  grand  monarque  était  absent;  son  premier  ministre,  Kapili, 
envoya  quatre  hommes  vers  les  chariots  :  ils  étaient  grands,  beaux 
de  visage  malgré  leur  couleur  foncée,  et  supérieurs  en  tout  aux  sau- 
vages précédemment  observés.  Gomment  la  Providence  a-t-elle  placé 
entre  les  Hottentots,  les  Zooloos  et  les  Matabilis,  entre  trois  ennemis 
puissans,  ces  pauvres  petits  Griquas,  ces  Lilliputiens  opprimés  de 
toutes  parts?  Seraient-ils,  comme  cela  a  lieu  dans  tant  d'autres  pays 
de  l'ancien  et  du  nouveau  continent,  la  race  aborigène  conquise  et 
remplacée  par  une  race  étrangère  plus  robuste?  ou  bien  sont-ils 
venus  eux-mêmes  d'une  autre  région,  partout  traqués,  toujours 
fuyant?  C'est  dans  le  lobe  de  l'oreille,  perforé  à  cet  usage,  que  les 
Matabilis  portent  la  gourde-tabatière;  peu  d'entre  eux  fument,  mais 
priser  est  pour  eux  une  passion  générale,  et  voici  comment  ils  s'y 
prennent  :  on  verse  dans  le  creux  de  sa  main,  à  l'aide  d'une  cuillère 
d'ivoire,  la  moitié  de  la  tabatière,  et  alors  on  s'assied  bien  à  l'aise 
sous  un  buisson;  là,  dans  un  recueillement  solennel,  on  aspire  vi- 
goureusement tout  le  tabac  d'un  seul  coup,  et  il  résulte  de  cet  acte 
un  bonheur  inexprimable  qui  se  calcule  par  l'abondance  des  larmes 
arrachées  au  priseur.  Déranger  brusquement  une  société  livrée  à 
cette  sérieuse  délectation  serait  le  fait  d'un  manant  étranger  aux 
lois  de  la  civilité  et  du  bon  goût. 

Au  bas  d'une  éminence  riche  en  pâturages ,  dans  une  douce  et 
fertile  vallée,  bassin  d'environ  quatre  lieues  de  circonférence,  borné 
au  nord  et  au  nord-est  par  les  monts  Kurrichanes,  d'où  s'échappe 
la  rivière  Manqua,  dans  un  pays  désormais  largement  cultivé,  et 
jadis  habité  par  les  Baharootzis,  s'élève  le  douair  militaire  de  Mosega, 
et  quinze  autres  des  principaux  kraals  du  grand  roi;  là  aussi  vivaient 
avec  leurs  familles  des  missionnaires  américains  dont  les  conseils  de- 
vaient être  utiles  aux  voyageurs.  Les  sauvages  assiégeaient  toujours 
les  wagons,  demandant  du  tabac  à  priser  avec  tant  d'insistance,  qu'il 
fallait  de  temps  à  autre  disperser  la  foule  à  coups  de  fouet,  et  cela 
n'a  rien  de  fort  extraordinaire;  à  Flores,  la  plus  occidentale  des 
Açores,  jetez  le  reste  d'un  cigarre,  et  vingt  enfans  se  battront  dans 
la  poussière  pour  le  ramasser. 

Moselekatse  tenait  alors  sa  cour  dans  un  autre  kraal,  situé  à  dix- 
huit  lieues  au  nord;  prévenu  de  l'arrivée  des  blancs,  il  leur  envoya 
souhaiter  la  bienvenue.  La  présence  des  missionnaires  est  sans  doute 
ce  qui  éloigne  de  Mosega  ce  despote  insensé;  ne  sont-ils  pas,  quoi- 
que soumis  à  son  bon  plaisir,  de  gênans  témoins  de  ses  extravagantes 
cruautés?  Les  voyageurs  Se  mirent  en  route  le  lendemain  matin, 
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sous  les  auspices  du  deputy-governor  de  sa  majesté;  ce  grotesque 
personnage,  assis  sur  le  devant  des  chariots,  s'était  emparé  sans 
façon  du  cloak  de  Cœur-de-Lion ,  et  le  pauvre  cuisinier,  voyant  son 
manteau  frotter  à  nu  la  peau  grasse  et  huileuse  du  sauvage,  était  le 
dernier  à  rire  de  cette  familiarité.  Un  interprète  converti  par  les 
missionnaires,  Baba,  accompagnait  ce  cortège,  dont  la  marche  n'é- 
tait rien  moins  que  triomphale,  les  Hottentots  tremblant  déjà  de  pa- 
raître devant  Moselekatse. 

Les  villages  matabilis  sont  formés  de  huttes  rondes  fort  basses,  dis- 
posées circulairement  et  adossées  a  une  barrière  d'épines  haute  de 
six  pieds  environ;  l'ouverture,  par  laquelle  il  faut  entrer  en  rampant 
sur  les  genoux  et  sur  les  mains ,  est  tournée  en  dedans ,  et  donne 
sur  une  espèce  de  place  circulaire  aussi,  qui  sert  de  parc  au  bétail. 
Malgré  la  proximité  de  ces  villages,  assez  considérables  pour  fournir 
cinq  mille  combattans,  le  gibier  se  montrait  toujours  abondant;  tantôt 
c'étaient  de  redoutables  troupes  de  buffles  assiégées  dans  les  lacs, 
harcelées  dans  la  plaine,  tantôt  des  rhinocéros  solitaires  pris  dans 
les  labyrinthes  de  haies  factices  solidement  enlacées,  pièges  infail- 
libles d'où  la  bête  ne  peut  plus  sortir. 

Bientôt  il  fallut  quitter  la  vallée  et  aborder  les  Kurrichanes  Monn- 
tains,  dont  le  versant  est  décoré  de  magnifiques  arbres  embellis  de 
lianes  élégantes  qui  là,  comme  dans  tous  les  climats  tropicaux,  se 
suspendent  en  festons  fleuris  aux  plus  hautes  branches,  et  balancent 
sur  la  tête  du  passant  leurs  thyrses  embaumés.  D'ailleurs,  c'était  alors 
le  printemps  dans  l'hémisphère  austral;  la  pluie  tombait  par  intervalle 
avec  tant  de  force,  que  la  terre  imbibée  donnait  à  toutes  les  racines 
une  sève  plus  vigoureuse;  le  tonnerre  grondait;  l'atmosphère  chaude 
favorisait  aussi  les  développemens  d'une  végétation  renouvelée.  Des 
montagnes  étagées  en  gradins,  des  vallons  ombragés,  des  ruisseaux 
coulant  à  pleins  bords,  un  ciel  alternativement  bleu  et  tacheté  de 
nuages  noirs  pleins  d'éclairs,  que  faut-il  de  plus  pour  compléter  ces 
admirables  paysages  que  le  voyageur  ému  contemple  avec  reconnais- 
sance, comme  si  la  nature  les  avait  composés  exprès  pour  lui? 

Il  y  a  douze  ans  qu'une  populeuse  cité  de  Baharootzis  occupait  ce 
versant;  les  restes  de  cette  tribu,  détruite  par  Moselekatse,  se  sont 
dispersés  dans  les  montagnes.  Quelles  terribles  révolutions  s'accom- 
plissent inaperçues  parmi  ces  sauvages,  dont  toute  la  politique  con- 
siste à  s'exterminer  les  uns  les  autres!  Arrivés  là,  les  chasseurs  furent 
avertis  par  un  héraut  que  sa  majesté  les  recevrait  le  lendemain  seu- 
lement, et  qu'ils  eussent  à  attendre.  «Cet  imbongo,  chargé  deprocla- 
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mer  les  titres  du  roi,  sortit  tout  à  coup  du  kraal ,  pour  nous  donner 
un  aperçu  de  la  biographie  de  sa  majesté,  dit  le  capitaine  Harris. 
Marchant  doucement  vers  les  chariots,  il  commença  la  scène  par  un 
rugissement  et  un  bond,  imitation  frénétique  des  allures  du  roi  des 
animaux;  puis,  plaçant  son  bras  devant  sa  bouche  et  le  balançant 
comme  une  trompe,  pour  représenter  l'éléphant,  il  le  leva  tout  droit 
par-dessus  la  tète  et  fit  entendre  une  espèce  de  cri  strident;  ensuite 
il  marcha  comme  l'autruche  sur  la  pointe  du  pied ,  et ,  prosterné 
humblement  dans  la  poussière,  il  se  mit  à  pleurer  comme  un  enfant. 
Dans  les  entractes,  il  racontait  les  exploits  et  les  prouesses  de  son 
maître  à  si  haute  voix,  qu'il  en  faisait  retentir  les  échos.  Cet  athlé- 
tique sauvage,  haut  de  six  pieds  anglais,  nu  comme  au  jour  où  il 
était  né,  surexcité  par  cette  pantomime  violente,  s'arrêta  enfin,  la 
bouche  contournée  et  inondée  d'écume,  le  corps  ruisselant  de  sueur, 
les  yeux  étincelans.  » 

Nous  ne  dirons  rien  des  grands  personnages  qui  successivement 
vinrent  au-devant  de  la  caravane,  ni  même  du  page  Mohanycom, 
chargé  d'apporter  les  félicitations  du  monarque;  leur  mission  était 
de  faire  l'inventaire  de  tous  les  objets  contenus  dans  les  chariots,  et 
d'en  donner  le  détail  à  leur  maître,  qui,  mourant  d'envie  de  voir 
par  ses  yeux  les  belles  choses  destinées  à  lui  être  offertes,  ne  tarda 
pas  à  se  montrer.  A  mesure  qu'il  avançait,  les  chefs  de  sa  suite  pous- 
saient un  grand  cri  et  brandissaient  leurs  épieux;  suivait  une  troupe 
de  femmes,  la  calebasse  de  bière  sur  la  tête;  deux  hérauts,  sautant, 
caracolant,  chargeant  la  foule  avec  leurs  courts  bâtons,  hurlaient 
tous  les  glorieux  titres  du  souverain,  et,  sur  sa  route,  le  peuple  ré- 
pétait :  Haiyah!  Haiyah!  L'expression  du  despote,  singulièrement 
pénétrante,  vive,  défiante,  n'était  pas  trop  désagréable;  il  est  grand, 
bien  tourné,  agile,  quoique  déjà  d'un  certain  embonpoint;  la  dignité 
de  ses  manières,  la  justesse  de  ses  questions,  la  finesse  de  son  re- 
gard scrutateur  guettant  les  réponses,  tout  dénote  en  lui  l'homme 
supérieur  aux  barbares  qu'il  domine  de  toute  sa  hauteur.  Trois 
plumes  vertes  de  perroquet  placées  sur  la  tête  (deux  en  avant  et  une 
en  arrière),  un  seul  rang  de  petits  grains  de  verre  bleu  passés  au 
cou,  voilà  tous  ses  ornemens  royaux;  il  est  nu,  sauf  la  ceinture, 
devant  et  derrière  laquelle  pendent  deux  queues  de  léopard.  Pour 
s'entendre,  il  fallut  trois  interprètes,  qui  faisaient  passer  les  paroles 
des  interlocuteurs  d'abord  en  bechuana,  puis  en  hollandais,  puis  en 
anglais,  et  vice  versa. 

Les  présens  furent  placés  devant  Moselekatse  par  le  Parsi,  et  le 
tome  i.  15 


222  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

grand  roi,  ne  pouvant  plus  garder  la  gravité  imperturbable  digne  de 
son  rang,  s'oublia  devant  toute  l'assemblée  au  point  de  mordre  son 
pouce  et  d'ouvrir  les  yeux  si  grands  qu'il  eût  vu  ses  oreilles,  selon 
l'expression  chinoise,  et  alors  il  se  mit  à  se  frotter  la  poitrine  «comme 
un  gamin  devant  un  beau  morceau  de  pain  d'épice,  en  criant  :  Mo- 
nanli,  tanta!  que  c'est  beau,  que  c'est  bon!  » 

Comme  le  lecteur  n'aurait  pas,  à  entendre  la  nomenclature  de  ces 
présens,  la  dixième  partie  de  la  joie  qu'éprouva  Moselekatse  à  la* 
posséder  du  regard,  nous  lui  en  ferons  grâce;  toutefois  nous  laisse- 
rons le  capitaine  raconter  lui-même  l'effet  produit  par  la  prodigieuse 
houppelande  :  «.  Il  se  leva  brusquement^,  gros  d'une  grande  idée,  et 
fit  signe  au  Parsi  d'approcher  et  de  l'aider  à  se  revêtir  de  l'habit; 
ainsi  arrangé,  il  se  secoua  à  plusieurs  reprises  en  regardant  sa  per- 
sonne dans  un  miroir  avec  une  évidente  satisfaction.  Puis  il  voulut 
habiller  à  son  tour  le  page  Mohanycom,  afin  de  s'assurer  si  le  vête- 
ment faisait  aussi  bien  par  derrière;  une  fois  ce  point  difficile  dû- 
ment édairci,  le  despote  jeta  bas  sa  ceinture,  et,  se  montrant  inpuris 
naturalibus,  il  commanda  à  toute  la  cour  de  l'assister  dans  une  opé- 
ration bien  autrement  compliquée,  à  savoir  de  le  faire  entrer  dans 
une  paire  de  culottes  de  tartan.  » 

On  conçoit  avec  quel  empressement  le  roi  des  Matabilis  fit  em- 
porter ces  richesses  précieuses,  auxquelles  il  joignit  les  pantalons  de 
soie  rouge  du  Parsi,  sous  prétexte  qu'on  avait  oublié  de  les  lui  don- 
ner. Jusqu'alors  son  vêtement  de  cérémonie,  son  habit  de  cour,  avait 
consisté  en  un  tablier  composé  de  lanières  de  peau  de  chèvre  noire, 
chargé  de  colifichets,  de  verroteries  enlacées  de  la  façon  la  plus 
bizarre  et  la  plus  capricieuse.  Ses  visites  aux  wagons  devinrent  fré- 
quentes, trop  fréquentes  même;  il  était  difficile  de  soustraire  â  sa 
vue  certains  articles  trop  indispensables  pour  pouvoir  lui  être  offerts, 
et  sa  majesté,  furetant  partout,  ouvrant  les  coffres,  faisait  une  revue 
exacte  et  parfois  une  razzia  effrayante,  choisissant  tantôt  des  colliers 
pour  ses  femmes,  tantôt  des  souliers  pour  lui.  Quelquefois,  vêtu  du 
splendide  duffel,  il  s'asseyait  au  milieu  de  sa  cour  sur  une  chaise 
empruntée  aux  voyageurs,  et  faisait  allumer  six  chandelles  de  cire, 
provenant  de  la  même  source,  pour  mieux  illuminer  sa  radieuse 
personne.  Souvent  sa  majesté  s'enivrait  â'outchualla,  espèce  de  bière 
faite  avec  du  grain  kafre  fermenté;  tout  le  jour,  on  voyait  de  longues 
files  de  femmes  arriver  en  chantant  vers  le  kraal  royal,  portant  sur 
leurs  têtes  des  tasses  pleines  de  ce  breuvage.  Au  reste,  il  envoyait 
lui-même  des  bœufs  et  de  vieilles  vaches  à  ses  hôtes;  ils  n'avaient  à 
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se  plaindre  que  de  son  importunité.  De  hardis  trafiquans  s'étaient 
plus  d'une  fois  montrés  à  sa  cour,  et  l'appât  du  gain  arrêtait  en  lui 
les  instincts  sanguinaires. 

La  chasse  aux  éléphans  est  le  privilège  exclusif  du  souverain.  Ce- 
pendant il  accorda  volontiers  aux  deux  Anglais  la  permission  de  se 
livrer  à  ce  plaisir  de  prince;  mais  le  point  important  était  de  pouvoir 
obtenir  la  liberté  de  retourner  par  la  rivière  Vaal,  et  aucun  des  inter- 
prètes n'osait  faire  cette  demande  à  Moselekatse,  parce  que  des  émi- 
grans  avaient  été,  sur  cette  même  route,  surpris,  pillés  et  massacrés 
par  les  Matabilis;  une  armée  venait  d'être  mise  sur  pied  pour  conti- 
nuer la  campagne  contre  d'autres  colons ,  et  Moselekatse  éprouvait 
3a  plus  grande  répugnance  à  parler  et  à  entendre  parler  de  cette 
guerre  sourde  faite  par  les  sauvages  aux  blancs  de  la  contrée.  Les 
wagons  capturés  sur  le  colon  Érasmus  et  sur  les  siens  étaient  là, 
dans  le  kraal  de  Kapain.  Malgré  la  défense  faite  par  les  deux  voya- 
geurs, les  stupides  Hottentots  ne  cessaient  de  questionner  les  pas- 
sans,  de  leur  demander  des  détails  sur  cette  fatale  expédition,  et  il 
eut  suffi  d'un  mot  sur  ce  sujet  rapporté  au  roi  pour  encourir  sa  co- 
lère et  s'exposer  peut-être  à  éprouver  le  même  sort,  si  la  caravane 
s'obstinait  à  suivre  le  cours  de  Vaal  River.  Ainsi,  d'une  part,  Mo- 
selekatse, avec  toute  l'adresse  du  sauvage,  cherchait,  par  ses  bonnes 
manières,  à  effacer  l'impression  fâcheuse  que  produisait  parmi  les 
blancs  cette  attaque  accompagnée  d'un  massacre  général;  de  l'autre, 
feignant  d'ignorer  cet  événement  capital,  les  voyageurs  faisaient 
peu  à  peu  des  cadeaux  au  roi,  achetant  ainsi  les  promesses  et,  pour 
ainsi  dire,  les  passeports  qu'ils  voulaient  lui  arracher. 

Andries  trahissait  ses  maîtres  et  les  sacrifiait  à  la  cupidité  du  Ma- 
tabili;  il  cherchait  à  décourager  les  gens  de  la  troupe  en  leur  faisant 
peur  des  flèches  empoisonnées  des  Bushmans.  Après  avoir  exigé 
successivement  tout  ce  qui  pouvait  lui  être  accordé,  Moselekatse 
voulut  avoir  latente.  Les  chasseurs  refusaient,  se  réservant  ce  cadeau 
comme  un  dernier  moyen  de  triompher  des  répugnances  du  despote. 
Enfin,  ennuyé  sans  doute  de  la  présence  de  cette  caravane,  Mosele- 
katse consentit  à  laisser  partir  le  capitaine  et  sa  troupe  par  la  route 
désirée,  et  à  leur  fournir  des  guides  comme  sauve-garde,  au  cas  où 
ils  rencontreraient  l'armée,  qui  revenait  de  son  expédition,  sous  les 
ordres  du  ministre  Kapili;  il  consentit  à  tout  cela  pour  une  masse 
imposante  de  grains  de  verre!  La  tente  lui  fut  aussi  cédée,  et,  tandis 
qu'il  se  complaisait  à  se  coucher  dans  sa  nouvelle  maison,  à  essayer 
l'un  après  l'autre  sur  sa  personne  les  cent  colifichets  dont  il  se 

15. 
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voyait  possesseur,  nos  deux  voyageurs  songèrent  à  se  mettre  en 
marche. 

Nous  passerons  sous  silence  les  curieux  détails  que  donne  le  capi- 
taine Harris  sur  l'intérieur  de  Moselekatse,  sur  son  sérail ,  sur  ses 
femmes,  parmi  lesquelles  gémit  une  petite  Griqua  prisonnière,  fille 
d'un  chef  de  Bechuana  tué  avec  les  siens  sur  les  bords  de  cette  fatale 
rivière  Vaal,  et  nous  quitterons  avec  eux  la  cour  de  cet  ignoble  sau- 
vage, dont  on  rit  un  instant ,  puis  dont  on  a  horreur  et  dégoût  au 
bout  de  quelques  pages,  comme  après  quelques  jours  de  résidence 
près  de  lui.  Les  plus  barbares  d'entre  les  souverains  n'oublient  pas 
que,  s'ils  sont  rois,  il  y  en  a  d'autres  qu'eux  sur  la  terre,  et,  bien 
qu'il  se  croie  le  plus  grand  monarque  du  monde,  Moselekatse  daigna 
s'informer  du  roi  Guillaume,  du  nombre  de  ses  troupeaux,  et  charger 
ces  messieurs  de  le  complimenter  de  sa  part. 

Une  fois  en  paix  avec  Moselekatse,  les  voyageurs  n'avaient  rien  à 
craindre  des  autres  tribus,  ils  pouvaient  parcourir  librement  le  désert, 
et  commencer  ce  qui  les  tentait  le  plus,  la  chasse  aux  éléphans,  le 
plus  noble  des  sports.  N'oublions  pas  que  les  chevaux  boitent,  que 
les  bœufs  s'égarent  la  nuit,  et  que  les  Hottentots  s'enivrent  si  bien, 
qu'il  faut  les  dénicher  sous  les  buissons;  et,  tout  en  suivant  la  cara- 
vane dans  le  sud-est,  faisons  cette  dernière  observation  à  propos  de 
Moselekatse  :  que,  dans  les  divers  degrés  de  barbarie  ou  de  civilisa- 
tion, les  peuples  sont  portés  à  baiser  la  main  qui  les  opprime,  parce 
qu'elle  est  forte,  et  que  rien  ne  ressemble  tant  à  une  nation  sauvage 
qu'une  nation  abâtardie;  toutes  les  deux  sont  en  enfance,  l'une  n'en 
sort  pas  encore,  l'autre  y  est  retombée. 

Nous  voici  sur  les  bords  de  la  Moriqua  :  elle  sort  de  dessous  une 
haie  de  magnifiques  arbres  épineux  et  traverse  de  beaux  pâturages 
semés  çà  et  là  de  grands  acacias  à  fleur  jaune;  des  mimosas  groupés 
en  petits  massifs  forment  des  oasis  d'ombre  où  viennent  s'abriter  les 
pintades.  Plus  loin,  sur  la  rive  nord,  s'étend  une  plaine  bordée  de 
montagnes  bleues;  des  mokaalas  aux  feuilles  en  parasol,  plantés  in- 
distinctement dans  l'immensité,  sont  comme  la  bannière  autour  de 
laquelle  se  rallient  et  dorment  les  gnoos,  les  sassaybys  [acronatus 
tunata  )  et  les  hartebests.  Parfois  des  sauvages  assez  doux  se  laissent 
voir  au  passage,  et  quelque  monstrueux  rhinocéros  met  la  caravane 
en  émoi.  Mais  dès  le  lendemain  matin,  au-dessus  des  buissons,  tout 
au  haut  d'un  arbre,  le  capitaine  Harris  aperçoit  une  tête  gracieuse 
qui  se  balance  au  bout  d'un  cou  droit  comme  un  pin  :  c'était  the  long 
sought  giraffe,  la  giraffe  après  laquelle  il  avait  si  long-temps  soupiré. 


EXPÉDITION   DU   CAPITAINE   HARRIS.  225 

Quel  temps  de  galop  sur  les  traces  de  la  majestueuse  bote  !  Le  cheval 
tombe  dans  un  trou,  le  chasseur  fait  une  culbute  (ce  n'était  pas  la 
première),  mais  qu'importe?  l'animal  est  blessé,  et  la  victoire  reste 
au  cavalier  moulu  dans  sa  chute.  Combien  de  pareils  exploits  dans  ce 
livre ,  et  toujours  racontés  de  la  manière  la  plus  variée  et  la  plus  di- 
vertissante !  Ces  combats  d'un  Européen  contre  de  gros  quadrupèdes 
presque  fabuleux  pour  nous  rappellent  les  histoires  (  nous  ne  dirons 
pas  les  contes),  les  légendes  héroïques  et  chevaleresques  de  l'Hippo- 
griphe,  de  la  Chimère  et  de  la  Tarasque,  avec  cette  différence  tou- 
tefois ,  qu'ici  l'homme  a  sous  ses  mains  des  armes  trop  sûres  pour 
que  le  fantastique  puisse  intervenir  dans  la  lutte.  Cette  promenade 
triomphante  conduisit  les  deux  chasseurs  aux  bords  du  Tolaan-River, 
dans  un  isthme  délicieux  où  ils  visitèrent  le  fils  de  Moselekatse,  an 
aristocratie  and  intelligent  lad,  de  quatorze  à  quinze  ans.  Le  con- 
quérant qui  fonde  un  empire  et  une  dynastie  est  fier,  hautain,  or- 
gueilleux de  ses  exploits,  mais  il  s'appuie  sur  lui-même;  le  fils  du 
conquérant,  môme  chez  les  sauvages,  se  montre  seulement  vain,  c'est- 
à-dire  glorieux  de  ce  qu'il  n'a  pas  gagné,  d'une  position  toute  faite. 

Le  1er  novembre,  au  matin,  parut  un  corps  de  guerriers  matabilis, 
qui  chassaient  devant  eux  un  large  troupeau  de  bœufs;  ils  se  diri- 
geaient vers  le  kraal  du  souverain;  ces  bœufs  étaient  le  butin  pris 
sur  les  émigrans,  ces  soldats  ceux  de  Kapili.  Le  pays,  de  plus  en  plus 
varié,  présentait  des  cascades,  des  bois,  et  dans  le  lointain  les  monts 
Kashan.  Toutefois  la  rencontre  de  bergers  matabilis  armés  de  lances 
et  de  boucliers  et  plus  nombreux  qu'ils  ne  l'auraient  désiré,  rendait 
de  temps  à  autre  la  position  des  voyageurs  assez  précaire.  Encore 
teints  du  sang  des  Hollandais,  exaltés  par  cette  victoire  récente ,  en 
guerre  contre  tout  homme  blanc,  ces  Kafres  hideux  regrettaient 
qu'une  escorte  royale  mît  les  étrangers  à  l'abri  de  leurs  coups.  Aussi 
ce  fut  une  double  joie  pour  le  capitaine  Harris  de  s'éloigner  du  mi- 
lieu de  ces  kraals  et  de  rencontrer  pour  la  première  fois  des  traces 
d'éléphans. 

Tout  en  suivant  les  monts  Kashan,  la  caravane  était  à  chaque 
instant  assaillie  par  les  lions;  les  excursions  produisaient  aussi  des 
résultats  de  jour  en  jour  plus  satisfaisans.  Un  water-buck  (aigocerus 
ellipsiprijmnus)  tomba  sous  les  balles  du  capitaine  :  il  prétend  être 
le  seul  Européen  qui  ait  jamais  tiré  sur  ce  curieux  animal,  connu 
dans  la  science  depuis  dix  ans  à  peine.  Ses  yeux  sont  larges  et  bril- 
lans,  ses  bois  pesans,  blancs,  légèrement  cannelés,  longs  de  trois  pieds, 
presque  perpendiculaires  à  la  tête;  les  pointes  se  recourbent  en 
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avant;  le  cou  est  garni  d'une  crinière,  la  queue  touffue  à  son  extré- 
mité. La  femelle  n'a  pas  de  bois.  Enfin,  un  soir,  après  s'être,  avec 
l'aide  des  sauvages,  fortement  retranchés,  de  peur  des  lions,  chaque 
nuit  plus  nombreux,  les  chasseurs,  campés  sur  une  hauteur,  mirent 
le  feu  aux  herbes  de  la  plaine  pour  refouler  les  éléphans  dans  un  en- 
droit donné;  ils  avaient  vu  la  veille  trois  lionnes  couchées  près  du 
cadavre  gigantesque  d'un  de  ces  animaux,  et,  en  avançant,  ils  trou- 
vèrent le  sol  horriblement  foulé  par  les  pieds  d'une  troupe  nombreuse 
qui  avait  pris  sa  route  vers  les  montagnes. 

Les  monts  Kashan,  courant  nord  et  sud,  renferment  les  sources  de 
toutes  les  rivières  qui  se  déversent  à  l'ouest  dans  l'Atlantique,  à  l'est 
dans  le  canal  de  Mozambique.  Une  population  heureuse  de  Bechuanas 
occupait  ces  contrées  avant  que  Moselekatse  l'eût  détruite;  un  faible 
reste  des  tribus  conquises  habite  encore  ces  rocs  creusés  par  des 
torrens  innombrables,  et  ce  fut  un  sauvage  de  la  nation  des  Ba- 
quanas,  haut  de  près  de  six  pieds  français ,  qui  vint  annoncer  aux 
deux  voyageurs  la  présence  d'une  belle  horde  d'éléphans.  Aussitôt, 
traversant  des  forêts  remplies  de  babouins,  ils  arrivent  sur  la  trace, 
mais  des  jours  se  passent  avant  qu'on  puisse  atteindre  la  bande; 
rhinocéros  blancs,  hyènes,  sangliers,  buffles,  se  lèvent  devant  eux; 
aigles  et  vautours  planent  sur  leurs  tètes;  ils  vont  toujours.  La  mous- 
son verse  ses  pluies,  le  tonnerre  gronde  avec  fureur,  ébranlant  les 
montagnes;  les  éclairs  illuminent  un  horizon  de  ténèbres  effrayantes; 
les  bœufs  se  perdent  dans  l'obscurité;  les  chariots,  battus  parla  tem- 
pête, vacillent  sur  les  essieux ,  s'enfoncent  dans  les  sables  des  ri- 
vières; les  chevaux  sont  dans  l'eau  jusqu'aux  genoux,  sur  un  sol  dé- 
trempé; enfin,  à  la  première  éclaircie,  la  trace  perdue  se  retrouve, 
elle  est  plus  fraîche,  l'éléphant  est  là.  Laissons  le  héros  de  la  chasse 
parler  lui-même  :  «  Là,  à  notre  inexprimable  satisfaction ,  nous  dé- 
couvrîmes un  grand  troupeau  de  ces  animaux  long-temps  cherchés, 
qui  broutaient  nonchalamment  à  l'entrée  du  vallon;  notre  attention 
avait  été  dirigée  de  ce  côté  par  une  forte  émanation  que  nous  appor- 
tait la  brise.  N'ayant  jamais  vu  le  noble  éléphant  dans  ses  forêts 
natales,  nous  fixions  nos  regards  sur  lui  avec  un  indicible  intérêt; 
Andries  était  si  agité,  qu'il  ne  pouvait  articuler  une  parole.  Les  yeux 
ouverts ,  les  lèvres  tremblantes,  il  poussa  enfin  ce  cri  :  Dar  stand  de 
oliphant!  Deux  Matabilis  furent  envoyés  vers  les  éléphans  pour  les 
amener  en  bas  dans  la  vallée,  que  nous  remontâmes  lentement,  sans 
bruit,  contre  le  vent.  Arrivés  à  trois  cents  pas  environ ,  nous  pres- 
sâmes nos  chevaux  et  prîmes  une  position  plus  élevée,  dans  un  vieux 
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village  construit  en  pierre.  Les  cris  des  sauvages,  qui  se  montrèrent 
en  haut  frappant  leurs  boucliers,  firent  que  les  animaux  marchèrent 
sans  nous  voir,  de  notre  côté,  jusqu'à  vingt  pas  de  l'embuscade.  Le 
groupe  était  de  neuf,  toutes  femelles  à  larges  défenses.  Nous  choi- 
sîmes la  plus  belle  et,  avec  le  plus  grand  sang-froid,  lui  envoyâmes 
une  décharge  de  cinq  balles;  elle  tomba ,  se  remit  un  peu,  poussa 
un  petit  cri  de  désespoir,  tandis  que  les  autres,  redressant  leurs 
trompes,  gravirent  la  colline  avec  la  plus  grande  vitesse,  leurs  larges 
oreilles  en  éventail  clapotant  sur  les  joues  en  raison  de  la  rapidité  de 
leur  course.  » 

En  se  retournant,  les  chasseurs  voient  une  seconde  vallée  en- 
tourée de  collines  pierreuses  et  nues,  traversée  par  un  petit  ruisseau, 
paysage  immense,  panorama  unique,  entièrement  couvert  d'élé- 
phans!  La  nuit,  au  milieu  de  l'orage  et  du  vent,  ces  gigantesques 
animaux ,  horriblement  troublés  dans  leur  habituelle  quiétude,  pas- 
saient près  des  voyageurs  en  poussant  avec  leurs  trompes  une  plainte 
ou  un  cri  de  colère  pareil  à  l'éclat  de  la  trompette. 

Cependant  le  capitaine  Harris  éprouva  un  sentiment  de  pitié  pour 
les  pauvres  bêtes  si  impitoyablement  harcelées;  ce  fut  lorsqu'un  de 
ces  beaux  quadrupèdes,  en  tombant  près  de  son  petit  trop  jeune 
encore  pour  fuir,  rappela  à  l'officier  anglais  son  propre  éléphant,  sa 
monture  favorite  dans  ses  courses  à  travers  les  jungles  de  l'Inde. 
Comme  pour  venger  leurs  sujets  (qu'ils  ne  ménagent  guère  eux- 
mêmes),  les  lions,  rois  du  désert,  attaquaient  le  camp  en  plein 
jour,  et  il  fallait  les  repousser  à  coups  de  fusil  du  haut  des  chariots; 
il  y  en  avait  de  tout  âge,  depuis  le  lionceau  encore  sans  crinière, 
jusqu'au  vieux  lion  si  décrépit  qu'il  n'avait  plus  de  dents,  et  ne 
daignait  pas  prendre  la  fuite.  Assurément,  pour  qu'un  animal  arrive 
à  ce  degré  de  vieillesse  et  meure  dans  son  gîte  de  mort  naturelle ,  il 
faut  qu'il  règne  en  maître  sur  ses  nombreux  ennemis,  et  qu'il  s'en 
fasse  craindre  même  quand  il  n'a  plus  la  force  de  se  défendre. 

Sur  les  bords  du  Limpopo,  le  crocodile  et  l'hippopotame,  amphibies 
tous  les  deux,  se  partageaient  l'empire  des  eaux  et  se  disputaient  la 
possession  des  marais  et  des  grèves.  La  chasse  du  dernier  de  ces  ani- 
maux n'était  pas  sans  danger,  et  elle  présentait  aussi  des  difficultés 
particulières,  en  ce  que  l'hippopotame,  presque  caché  sous  l'eau, 
ne  montrait  pour  point  de  mire  que  l'extrémité  de  son  museau.  Sa 
chair  est  excellente;  elle  passe  même  pour  une  des  délicacies  les  plus 
recherchées  sur  les  tables  hollandaises,  et  nos  deux  Anglais  ne  né- 
gligèrent pas  de  s'en  assurer  par  eux-mêmes.  Quant  aux  pieds  d'élé- 
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pliant,  ils  les  déclarent  indignes  d'être  goûtés,  et  pareils  en  tout  à  de 
fortes  semelles  de  bottes. 

Cette  rivière  de  Limpopo  est  comme  le  point  auquel  viennent  se 
rallier  les  troupes  d'éléphans,  de  buffles,  d'hippopotames  et  de  rhi- 
nocéros ,  presque  à  l'exclusion  des  animaux  plus  faibles  qui  doivent 
nécessairement  aller  chercher  pâture  ailleurs.  Au  reste,  la  Providence 
a  fait  la  part  de  chacun:  les  plus  gros,  comme  s'ils  craignaient  de 
trop  se  montrer  et  d'attirer  l'ennemi  de  trop  loin,  se  tiennent  dans 
les  joncs,  sous  les  arbres,  dans  les  fossés;  les  petits,  au  contraire, 
quaggas,  antelopes ,  cerfs  de  toute  espèce ,  comptant  sur  l'agilité  de 
leurs  jambes ,  paissent  en  plaine. 

Il  fallait,  laissant  à  l'ouest  la  rivière  Limpopo,  traverser  au  nord  les 
monts  Kashan;  les  guides  de  Moselekatse  refusèrent  d'aller  au- 
delà,  parce  qu'ils  seraient  entrés  sur  le  territoire  de  Dingaan,  leur 
ennemi  acharné.  «  Ces  montagnes ,  dit  le  capitaine  Harris ,  assuré- 
ment les  plus  hautes  de  l'Afrique  méridionale,  ne  sont  peut-être  pas 
aussi  élevées  qu'elles  le  paraissent,  parce  qu'elles  surgissent  brus- 
quement d'en  bas,  sans  transition  de  terrain.  Du  haut  d'une  des 
cimes  que  nous  gravîmes,  l'extraordinaire  réfraction  de  l'atmosphère 
nous  permit  d'apercevoir,  dans  la  direction  de  Delagoa,  une  très  loin- 
taine chaîne  d'autres  montagnes  courant  aussi  nord  et  sud,  que  l'on 
dit  être  la  limite  orientale  des  conquêtes  de  Moselekatse.  C'est  dans 
cette  région,  à  l'est  des  vallons  si  beaux,  mais  si  malsains,  dans  les- 
quels la  Vaal  prend  sa  source,  que  Triechard,  le  chef  des  premiers 
émigrans  hollandais,  alla  s'établir  sur  les  bords  de  ce  qui  semble  être 
une  large  rivière,  tributaire  du  Limpopo  au  dire  des  indigènes;  toute- 
fois la  source  et  le  cours  de  cette  rivière  sont  encore  inconnus.  Elle 
fut  découverte  par  Robert  Scoon.  » 

De  là,  les  voyageurs,  marchant  toujours,  observant  le  cours  des 
ruisseaux  et  la  direction  des  montagnes,  campèrent  sur  la  rivière  Ma- 
chachochan,  au  lieu  même  où  périrent  les  Griquas,  vaincus  par  Mo- 
selekatse, car  ses  états  ont  été  conquis  à  la  pointe  de  la  lance;  il  a 
d'ailleurs  gagné  plus  de  terrain  que  de  sujets,  ce  qui  peut-être  n'est 
pas  contre  la  politique  d'un  prince  dont  les  troupeaux  sont  toute  la 
richesse.  Après  une  splendide  chasse  aux  giraffes,  fort  curieuse  en 
elle-même  et  par  les  détails  que  donne  le  capitaine  Harris  sur  les 
mœurs  de  ce  gracieux  animal,  la  caravane  tourna  définitivement  le 
dos  au  tropique  et  mit  le  cap  au  sud.  Bientôt  le  pays  devint  moins 
riant,  moins  peuplé  de  sauvages  et  d'animaux;  à  peine  rencon- 
trait-on quelques  gazelles  et  quelques  débris  errans  des  tribus  Be- 
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chuanas  décimées  par  le  lieutenant  de  Moselekatse.  Ces  pauvres 
gens,  assis  devant  leurs  huttes,  ne  répondaient  à  aucun  appel,  à 
aucune  avance,  pas  même  à  celle  d'une  tabatière  ouverte  et  tendue 
vers  eux.  Souvent  même  ils  paraissaient  si  misérables,  que  les  chas- 
seurs, en  passant,  leur  tuaient  un  buffle,  un  rhinocéros,  qu'ils  lais- 
saient sur  place  afin  qu'ils  pussent  s'en  repaître.  Ce  qui  inquiétait 
les  Bechuanas,  c'était  l'escorte  de  Matabilis  toujours  présente,  parce 
que  la  caravane  rentrait  dans  les  limites  du  territoire  de  Moselekatse, 
et  ce  fut  même  avec  un  des  chefs  que  se  traita  en  dernier  ressort 
la  grande  question  du  retour  par  la  Vaal.  Le  seul  événement  qui 
marqua  le  voyage  jusqu'à  cette  rivière  fut  la  découverte  d'une  nou- 
velle espèce  d'antelope  du  sous-genre  aigoceros;  les  bois  de  cet  an- 
telope  sont  plats ,  hauts  de  trois  pieds ,  et  retombent  gracieusement 
sur  le  dos  en  forme  de  croissant. 

Le  16  décembre ,  il  fallut  dire  adieu  «  à  ces  forêts  enchanteresses 
de  Kashan,  »  quitter  «  ce  paradis  du  sportsman,  »  et  rentrer  dans  le 
désert,  où  l'eau  est  rare,  où  l'œil  n'a  plus  pour  se  reposer  la  verdure 
des  arbres  et  de  la  plaine.  L'escorte  des  Matabilis,  chargée  de  quel- 
ques nouveaux  présens  pour  le  souverain,  le  grand  éléphant  Mosele- 
katse, prit  le  chemin  de  Mosega;  les  Anglais  firent  route  au  nord, 
tirant  çà  et  là  quelques  élans,  traversant  ruisseaux  et  fondrières, 
rencontrant  de  loin  en  loin  et  à  de  grandes  distances  des  sauvages 
de  la  tribu  indépendante  des  Barapootsis ,  établis  aux  sources  de  la 
Vaal.  L'arrivée  aux  bords  de  cette  rivière  fut  saluée  par  les  Hotten- 
tots  à  grands  coups  de  fouet,  et  telle  était  la  soif  des  bœufs,  qu'ils 
trottèrent  en  sentant  l'eau;  les  hippopotames  se  baignaient  joyeuse- 
ment dans  cette  rivière,  plongeant  comme  des  loutres. 

Pareille  au  Kichna,  qui,  prenant  sa  source  à  vingt  lieues  du  rivage 
malabar,  va  se  jeter  dans  le  golfe  du  Bengale,  la  Vaal  part  de  derrière 
Delagoa-Bay ,  à  3  degrés  ouest  de  ce  port.  «  Joignant  le  cours  prin- 
cipal du  Great-Orange,  dont  elle  est  un  des  bras,  à  250  milles  géo- 
graphiques au-dessous  du  confluent  de  la  Chonapas,  elle  traverse  de 
l'est  à  l'ouest  le  continent  africain  comme  une  grande  artère,  et  se 
décharge  dans  l'Atlantique.  »  Désormais  le  pays  à  parcourir  jusqu'à 
la  colonie  était  complètement  inexploré;  les  lions  et  les  sauvages 
inquiétaient  la  marche  de  la  petite  troupe  déjà  bien  diminuée,  quant 
au  bétail,  par  la  perte  d'un  bœuf  et  la  consommation  journalière 
que  les  hommes  et  les  animaux  de  la  plaine  faisaient  des  maigres 
brebis  achetées  à  Somerset;  le  capitaine  lui-même  souffrait  d'une 
chute  sur  les  pierres;  les  chariots,  à  demi  disloqués  et  chargés  de 
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dépouilles,  menaçaient  ruine.  Le  23  décembre,  la  caravane  arriva 
devant  la  Nama-Hari  ou  Donkin  River;  cette  rivière  prend  sa  source 
à  cinquante  lieues  dans  l'est,  à  moitié  chemin  entre  Port-Natal  et 
Delagoa-Bay,  dans  les  hautes  montagnes  qui  séparent  la  Kafrerie  du 
pays  des  Bechuanas.  La  chaleur  devenait  accablante,  les  attelages 
périssaient  de  soif  et  de  fatigue  au  milieu  de  cette  contrée  désolée, 
si  rarement  rafraîchie  par  un  ruisseau;  et  ces  cours  d'eau  si  rares, 
il  fallait  les  franchir,  travail  exorbitant  qui  achevait  d'abattre  à  tout 
jamais  ces  pauvres  bêtes,  souvent  liées  au  joug  douze  heures  de 
suite  sans  brouter  une  poignée  d'herbe. 

Trois  jours  entiers,  les  voyageurs  errèrent  dans  la  solitude,  ne 
sachant  si  les  traces  qu'ils  rencontraient  étaient  celles  des  Griquas 
ou  celles  des  émigrans;  des  Bv.shm.ans  pygmées  et  des  buissons  nains 
animaient  seuls  ce  désert.  Aux  orages  de  la  mousson  déjà  passée 
succédait  le  simoun;  c'était  un  triste  christmas  pour  des  Anglais, 
désormais  privés  de  leur  tente,  et  tant  bien  que  mal  logés  dans  des 
chariots.  Enfin,  après  une  reconnaissance  poussée  sur  divers  points, 
on  trouva  des  squelettes  de  chevaux  «  et  des  lambeaux  de  corps  hu- 
mains, qui  furent  déclarés,  d'après  la  dimension  des  crânes,  appar- 
tenir à  des  Hollandais.  »  Voilà  tout  ce  qui  restait  d'une  troupe  d'émi- 
grans  partis  dans  l'espérance  d'un  meilleur  avenir!  Quelques  jours 
après,  a  assez  tard  dans  l'après-midi,  nous  donnâmes  dans  une  or- 
nière creusée  par  des  chariots,  dit  le  capitaine  Harris,  et  nous  tra- 
versâmes la  rivière  en  suivant  un  sentier  qui  nous  mena  à  un  camp 
d'émigrans  abandonné.  Leurs  huttes  de  roseaux,  désormais  désertes, 
offraient  un  abri  si  invitant,  que  nous  résolûmes  d'y  faire  halte  un 

jour ,  afin  de  reposer  nos  bœufs,  de  nettoyer  les  chariots,  et  de 

donner  aux  Hottentots  l'occasion  de  danser  en  l'honneur  du  nou- 
vel an.  »  Conçoit-on  ces  stupides  et-  hideuses  figures  grimaçant  et 
sautant  sans  pitié  sur  la  place  temporairement  habitée  par  leurs 
maîtres,  leurs  amis,  peut-être  leurs  parens,  et  insultant  par  une 
orgie  aux  ruines  de  paille  et  de  jonc  de  ce  qui  fut  six  mois  la  colonie 
d'une  colonie!  Et  au  milieu  de  quel  paysage  cela  se  passait-il?  Le  voici  : 
«Nous  traversâmes  une  étendue  de  terrain  d'environ  trois  lieues, 
bas  et  imprégné  de  sel,  rempli  de  mares  et  de  petits  lacs.  Le  nombre 
d'animaux  sauvages  rassemblés  dans  cette  plaine  humide  est  vrai- 
ment fabuleux;  les  routes  battues  par  leurs  marches  et  contre-mar- 
ches ressemblent  à  des  voies.  A  chaque  pas,  d'incroyables  troupeaux 
de  toute  espèce  de  gazelles  et  de  gnoos,  des  escadrons  de  quaggas 
communs  et  zébrés  exécutaient  leurs  évolutions  compliquées;  par- 
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fois  un  petit  groupe  d'autruches  vêtues  de  leurs  plumes  blanches 
jouaient  le  rôle  d'officiers  supérieurs  et  d'état-major  avec  tant  de 
vérité,  que  le  spectateur  ne  pouvait  s'empêcher  de  songer  à  une 
revue  de  cavalerie.  »  Et' devant  une  pareille  scène,  les  Hottentots 
buvaient! 

Ainsi  les  animaux  sont  redevenus  maîtres  des  plaines  qu'arrose  la 
Vaal;  elles  sont  immenses,  unies,  longues  à  traverser  au  pas,  mono- 
tones à  mourir;  la  nature ,  pour  abréger  l'ennui  du  voyageur,  y  a 
semé  sur  ses  pas  les  plus  gentilles  fleurs,  les  bulbeuses  surtout,  si 
odorantes  et  si  variées,  afin  que,  laissant  tomber  plus  près  de  lui  son 
regard  fatigué  d'un  horizon  sans  limites ,  il  trouve  à  souhait  mille 
corolles  entr'ouvertes,  mille  parfums  odorans  qui  le  charment  et  le 
captivent.  Combien  de  fois  dans  la  vie  ne  trouve-t-on  pas  de  longues 
périodes  d'années  ainsi  faites,  où  tout  serait  ennui  si  l'on  ne  savait 
apprécier  dans  le  cercle  le  plus  restreint  les  plaisirs  simples  et  cachés  1 

Au-delà  sont  les  monts  Wittebergen  ou  Quathlama,  large  cein- 
ture basaltique  qui  enserre  le  rivage  oriental  à  une  distance  de  vingt- 
neuf  à  trente  lieues  de  la  mer;  pays  peu  connu,  où  se  cachent  les 
sources  du  Caledon  et  du  Nu-Gareep,  où  vivent  retirées  beaucoup 
de  nations  sauvages,  parmi  lesquelles  plus  d'une  sont  cannibales, 
si  on  en  croit  les  rapports  de  hardis  missionnaires  français  qui,  les 
premiers,  ont  fait  connaître  les  tribus  des  Barimos  et  des  Ba-Maha- 
kanas. 

Traverser  ces  contrées  pendant  l'été  (décembre  et  janvier),  c'était 
choisir  le  meilleur  temps  pour  n'éviter  aucun  des  nombreux  incon- 
véniens  qui  les  rendent  presque  inhabitables  :  chaleur  suffocante, 
sources  rares,  marais  fétides,  mirage  éternel  qui  montre  aux  yeux 
fatigués  des  lacs  fuyans!  Mais  un  dernier  et  véritable  malheur  y 
attendait  la  caravane.  Des  débris  d'animaux,  des  huttes  creusées 
en  terre,  annonçaient  le  voisinage  des  Bushmans;  les  voyageurs  al- 
laient en  avant,  heureux  de  sentir  le  terme  prochain  de  leur  expé- 
dition, lorsqu'un  jour  «  plusieurs  fantômes  à  forme  humaine  se  des- 
sinèrent à  l'horizon ,  courant  à  toutes  jambes  vers  le  sommet  d'une 
colline  déjà  couverte  d'une  troupe  d'individus  de  même  espèce.  »  On 
entra  en  pourparler;  rien  ne  se  passa  d'extraordinaire;  seulement 
on  veilla  bien  autour  des  wagons  durant  la  nuit,  tandis  que  les  Bush- 
mans allumèrent  des  feux  sur  les  hauteurs.  Le  lendemain,  la  petite 
troupe  traversa  un  camp  d'émigrans,  désert  comme  le  premier,  passa 
une  rivière  (la  Modder),  et  chemina  toujours,  escortée  de  près  ou  de 
loin  par  les  Bushmans.  Enfin ,  une  nuit  les  bœufs  disparurent.  Ce 
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n'étaient  pas  des  lions  qui  les  avaient  dévorés;  ils  venaient  d'être 
enlevés  par  ces  pygmées,  qui,  retranchés  sur  une  éminence,  criaient 
avec  fierté  :  «  Les  voilà,  ils  sont  ici,  vos  bœufs;  venez  les  prendre,  si 
vous  êtes  des  hommes!  »  Il  fut  convenu  qu'on  ferait  contre  les  vo- 
leurs une  attaque  nocturne  à  la  manière  de  celles  de  Bas-de-Cuir 
contre  les  Peaux-Rouges,  mais  assurément  moins  sérieuse,  et  de  part 
et  d'autre  assez  grotesque.  Que  l'on  se  figure  cinq  ou  six  hommes 
montés  sur  des  «  squelettes  de  chevaux,  »  partant  à  minuit  pour 
assiéger  dans  leurs  trous  une  horde  de  Lilliputiens!  Après  cinq  heures 
d'attente,  le  jour  paraît,  les  fusils  armés  menacent  l'invisible  ennemi; 
mais,  au  lieu  des  pillards,  nos  deux  voyageurs  ne  trouvèrent  que  les 
cadavres  de  dix-neuf  de  leurs  bœufs,  dévorés  par  des  chiens.  La 
colère  des  chasseurs,  frustrés  dans  leur  vengeance,  dut  nécessaire- 
ment tomber  sur  les  innocens  quadrupèdes  de  la  plaine.  La  ressource 
dernière  était  de  monter  les  meilleurs  chevaux  et  d'aller  chercher 
du  secours.  Les  deux  Anglais  firent  route  au  sud,  et  leur  bonne 
étoile  les  mena  droit  à  un  camp  d'émigrans  hollandais.  Là  finit,  à 
vrai  dire,  leur  voyage  dans  ce  qu'il  a  d'aventureux.  De  nouveaux  atte- 
lages allèrent  rejoindre  les  wagons  et  les  conduisirent,  après  de  lon- 
gues journées  encore,  «  à  la  civilisation,  »  puis  à  la  colonie  du  capi- 
taine. Ainsi  cet  incident,  capital  en  lui-même,  mais  sans  suite  trop 
fâcheuse,  fut  comme  le  coup  de  vent  à  l'entrée  du  port ,  qui  fait 
que,  pour  preuve  du  danger  couru,  on  mouille  en  rade  avec  quelques 
voiles  en  lambeaux. 

Les  voyageurs  rapportaient  une  ample  collection  de  dessins,  de 
peaux  préparées,  de  notes  et  de  magnifiques  souvenirs;  ils  venaient 
d'accomplir  une  excursion  non-seulement  périlleuse,  mais  dans  la- 
quelle il  avait  fallu  une  grande  énergie  morale  pour  se  tracer  une 
route,  une  courageuse  persévérance  pour  la  suivre  sans  dévier,  au 
milieu  des  obstacles  incessans  qui  naissaient  des  hommes  et  des 
choses.  Quant  aux  privations,  avaient-elles  été  sérieuses?  Je  laisse 
au  lecteur  le  soin  d'en  juger  par  ce  passage  :  «  Le  voyageur  dans 
l'Inde,  accoutumé  aux  aisances  que  procurent  une  tente  et  le  service 
des  domestiques,  peut  à  peine  se  faire  une  idée  des  mille  diffi- 
cultés, détresses  et  désappointemens  qui  attendent  le  chasseur  er- 
rant dans  le  désert  d'Afrique Rien  ne  peut  surpasser 

l'ennui  que  causent  les  Hottentots,  dont  l'indolence  nous  forçait  sou- 
vent à  nous  lever  la  nuit.  La  pluie,  qui  nous  poursuivait  sans  relâche, 
triplait  au  moins  le  decomfort  que  nous  éprouvions.  Je  ne  le  nie  pas, 
parfois  j'ai  soupiré  après  les  douceurs  auxquelles  nous  avons  été  ac- 
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coutumes  (dans  l'Inde);  le  pain  et  la  viande,  avec  une  simple  tasse  de 
café  et  de  thé,  composaient  des  mois  entiers  tout  notre  ordinaire.» 
Pauvres  gens!  Mais  c'est  un  capitaine  du  génie,  un  officier  de  l'Inde 
qui  parle;  ses  vingt-cinq  serviteurs,  sa  haute  paie,  son  grade  élevé, 
l'ont  habitué  à  un  luxe  que  nous  ne  comprenons  guère. 

Nous  avons  pensé  qu'une  pareille  relation,  postérieure  à  celles 
de  Janssens,  de  De  Mist,  des  missionnaires,  et  peu  répandue  en 
Europe,  inconnue  en  France,  ne  serait  pas  sans  intérêt,  même  si 
rapidement  analysée.  Un  coup  d'œil  net  jeté  sur  les  solitudes  où  se 
passent  des  évènemens  d'une  mince  importance,  il  est  vrai,  mais 
bien  graves  cependant  au  point  de  vue  de  l'humanité,  des  détails  to- 
pographiques sur  cette  partie  de  l'Afrique  méridionale  comprise 
entre  les  frontières  de  la  colonie,  le  tropique  du  capricorne,  l'Océan- 
Atlantique  et  la  baie  de  Delagoa,  une  description  et  presque  une 
histoire  complète  des  tribus  conquérantes  et  des  tribus  conquises, 
ainsi  qu'une  indication  des  animaux  avec  lesquels  elles  partagent 
le  désert,  un  bon  nombre  de  données  géographiques  sur  des  fleuves 
et  des  rivières,  des  montagnes  et  des  collines  rarement  explorées 
dans  leur  ensemble,  voilà  ce  qui  recommande  l'ouvrage  du  capi- 
taine Harris  à  plus  d'une  classe  de  lecteurs.  Chasseur  passionné,  na- 
turaliste habile,  le  capitaine,  versé  dans  la  littérature  de  son  pays, 
sait  varier  son  style,  jeter  çà  et  là  dans  ses  pages  de  beaux  vers,  des 
citations  choisies,  qui  rompent  la  monotonie  d'une  narration,  conter 
les  épisodes  avec  esprit  et  gaieté,  et  surtout  peindre  avec  ame  les 
paysages  variés  qui  se  déploient  devant  lui.  II  voit  la  nature  sous 
ses  aspects  multiples,  et,  comme  il  l'aime  en  artiste  et  quelquefois 
en  poète,  il  comprend  et  fait  comprendre  qu'elle  est  toujours  pleine 
de  magnificences  dans  les  mornes  pâturages  de  la  Vaal  comme  dans 
les  sublimes  forêts  qu'abritent  les  monts  Kashan. 

A  ce  livre  précieux  à  plus  d'un  titre  sont  joints  une  carte,  un  ap- 
pendice zoologique,  et  une  esquisse  de  l'émigration  des  colons  hol- 
landais dans  le  Natal  en  1836.  Cette  dernière  partie  de  l'ouvrage 
contient  des  détails  assurément  peu  connus  sur  la  marche,  les  éta- 
blissemens  temporaires  et  définitifs  des  émigrans;  peut-être  ne  nous 
saura-t-on  pas  mauvais  gré  d'en  donner  ici  un  rapide  aperçu. 

«  L'abandon  de  la  colonie  du  Cap  par  les  anciens  habitans  hollan- 
dais est  sans  exemple  dans  l'histoire  des  possessions  anglaises,  dit 
le  capitaine  Harris.  Des  émigrations  partielles  n'ont  rien  de  rare, 
mais  il  s'agit  ici  d'un  corps  de  cinq  à  six  mille  individus  qui  ont,  d'un 
commun  accord,  déserté  le  lieu  de  leur  naissance,  le  toit  de  leurs 
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pères,  pour  se  plonger  dans  les  déserts  non  frayés  de  l'intérieur,  bra- 
vant les  périls  et  les  fatigues  d'un  voyage  dans  ces  contrées  solitaires, 
quoique  beaucoup  d'entre  eux  fussent  sur  le  déclin  de  l'âge,  et 
cherchant  une  nouvelle  patrie  sur  un  sol  étranger  et  inhospitalier.  » 

En  effet,  c'est  un  spectacle  extraordinaire  et  solennel  que  celui  de 
cette  troupe  de  colons  se  faisant  tout  à  coup  nomades,  marchant  avec 
une  obstination  résignée  droit  devant  eux ,  tournant  le  dos  aux  ha- 
bitations, s'enfuyant  vers  le  désert,  se  vouant,  eux,  leurs  femmes  et 
leurs  enfans,  à  tous  les  dangers  d'une  émigration  aventureuse,  et 
cela  pour  se  soustraire  à  la  domination  anglaise,  pour  se  créer  hors 
des  limites  reculées  de  la  colonie  une  patrie  quelconque.  Mais  quelles 
furent  les  causes  de  cette  détermination?  C'étaient  «  les  pertes  que 
leur  faisait  éprouver  l'émancipation  des  esclaves  (essayée  par  l'An- 
gleterre sur  des  sujets  conquis),  l'absence  de  lois  qui  pussent  les 
protéger  contre  les  déprédations  et  le  vagabondage  des  gens  sans 
aveu  qui  infestent  la  colonie,  et  surtout  l'état  peu  sur  des  frontières 
de  l'est  et  l'insuffisant  appui  que  leur  prêtait  le  gouvernement  an- 
glais contre  les  attaques  des  Kafres,  qui  avaient  changé  en  soli- 
tudes les  lieux  les  plus  richement  cultivés.  » 

Ce  sont  là,  il  faut  en  convenir,  de  sérieux  griefs,  et  l'écrivain  an- 
glais lui-même  s'étonne  que  le  gouvernement  du  Cap  ait  si  long- 
temps négligé, d'apporter  à  cet  état  de  choses  des  remèdes  dictés  par 
«  la  raison,  la  justice  et  l'humanité.  »  Pris  au  dépourvu  par  une  me- 
sure qui  lés  privait  brusquement  du  travail  des  esclaves,  sans  qu'ils 
eussent  eu  le  temps  de  s'y  préparer,  exposés  aux  incursions  des  sau- 
vages, sous  les  coups  desquels  «  ils  virent,  durant  bien  des  années, 
leurs  foyers  inondés  du  sang  de  leurs  parens  les  plus  proches  et  les 
plus  chers,  »  abandonnés  complètement  parles  nouveaux  maîtres, 
qui  semblaient  ne  voir  dans  cette  colonie,  si  florissante  et  si  labo- 
rieuse, autre  chose  qu'un  port.de  relâche  sur  la  route  des  Indes  et 
de  la  Nouvelle-Hollande,  les  colons  de  la  frontière  secouèrent  un 
joug  pesant,  puisqu'il  était  inutile,  et  brisèrent  hardiment  les  derniers 
liens  par  lesquels  ils  tenaient  aux  nations  civilisées. 

Quand  cette  grande  détermination  fut  arrêtée,  quand  ce  projet 
d'émigration  fut  bien  mûri  par  les  mécontens,  il  se  tint  des  conseils  : 
où  aller,  où  fuir  pour  être  à  l'abri  des  Anglais  et  des  sauvages,  des 
maîtres  qui  opprimaient  sans  secourir,  des  ennemis  chaque  jour 
plus  entreprenans?  Et  comme  on  parlait  beaucoup  sur  la  frontière 
de  la  richesse  du  sol  dans  le  Natal,  on  résolut  de  se  diriger  vers  ce 
point;  un  détachement  de  hardis  colons  s'avança  jusqu'à  cet  Eldo- 
rado, et  le  rapport  que  firent  les  éclaireurs  de  la  contrée  explorée 
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fut  assez  encourageant  pour  que  toute  la  troupe  se  préparât  au  dé- 
part. Une  attaque  soudaine  faite  par  les  Kafres  retarda  ce  moment 
décisif,  tout  en  le  rendant  plus  désirable  encore.  A  peine  les  hosti- 
lités eurent-elles  cessé  que  trente  familles,  composant  le  premier 
détachement,  se  mirent  en  route  sous  le  commandement  de  Louis 
Triechard.  Afin  d'éviter  la  rencontre  des  tribus  kafres,  les  émigrans 
traversèrent  au  nord-est  la  Grande-Rivière,  tournèrent  les  monta- 
gnes qui  séparent  la  Kafrerie  du  pays  des  Bechuanas,  pour  des- 
cendre ensuite  droit  à  l'est,  dans  les  plaines  de  Natal;  mais  hélas! 
«  ces  monts  présentent  une  barrière  insurmontable  :  ce  sont  d'innom- 
brables collines  pyramidales  entassées  en  désordre  et  de  la  manière 
la  plus  fantastique;  un  pic  s'élève  et  se  dresse  au-dessus  d'un  autre 
comme  pour  arrêter,  entraver  la  marche  de  l'homme,  et  à  plus  forte 
raison  celle  de  tout  chariot  roulant  sur  un  essieu.  »  Aussi  ces  pion- 
niers, ignorant  la  topographie  d'une  contrée  encore  si  peu  étudiée, 
dépassèrent  de  beaucoup  la  latitude  de  Port-Natal,  et,  à  la  fin  de 
mai  1836,  ils  se  trouvèrent,  entre  les  26e  et  27e  degrés,  dans  une 
plaine  fertile,  mais  déserte,  à  l'est  de  la  belle  rivière  traversée  par  nos 
voyageurs,  qui  coule  doucement  au  nord-est,  au  milieu  d'un  pays 
plat,  et  se  jette  dans  le  Limpopo,  dont  les  eaux  se  déversent  au  fond 
de  Delagoa-Bay,  à  l'entrée  du  canal  de  Mozambique.  Pour  revenir  au 
point  qu'ils  cherchaient,  il  eût  fallu  traverser  les  états  de  Dingaan,  roi 
des  Zooloos,  c'est-à-dire  affronter  un  redoutable  ennemi  dans  une 
contrée  éminemment  insalubre;  et  comme  les  pâturages,  l'eau  po- 
table, le  bois,  le  gibier,  abondaient  sur  les  bords  de  cette  rivière  et 
dans  les  plaines  qu'elle  arrose,  Triechard  et  les  siens  résolurent  de  s'y 
fixer.  Cet  exemple  fut  suivi  par  d'autres  détachemens  qui  s'achemi- 
nèrent avec  leurs  troupeaux  au-delà  de  Great-River,  à  travers  le  dé- 
sert, et  sans  autre  détermination  bien  arrêtée  que  celle  d'abandonner 
leurs  anciennes  demeures.  Sourds  aux  avis  des  missionnaires  ren- 
contrés cà  et  là  sur  leur  route,  ils  se  répandirent  imprudemment  le 
long  des  rives  fertiles  et  verdoyantes  de  la  Vaal,  en  attendant  que  l'in- 
térieur fût  exploré  et  que  leurs  plans  fussent  ultérieurement  arrêtés. 
En  mai  1836,  deux  petits  détachemens  poussèrent  une  reconnais- 
sance dans  le  nord-est;  ils  virent  Triechard  établi  à  Zout-pans-Berg, 
et,  après  un  voyage  de  seize  jours  dans  une  région  fertile  et  inhabitée, 
ils  arrivèrent  jusqu'aux  environs  de  Delagoa-Bay,  près  de  Conrad 
Buys,  qui  vivait  au  milieu  d'une  tribu  de  naturels  désignés,  à  cause 
de  la  forme  remarquable  de  leurs  nez,  par  le  nom  de  Knof-nosed 
Kajirs  (Kafres  au  nez  bossu).  Satisfaits  de  leur  exploration,  les  deux 
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chefs  Bronkhorst  et  Potgeiter  revenaient  gaiement  apporter  à  la 
petite  colonie  la  nouvelle  qu'une  terre  riche  et  abondante  les  atten- 
dait; mais  ils  ne  trouvèrent  rien  qu'un  sol  ensanglanté,  couvert  des 
ossemens  de  leurs  frères  !  C'était  Moselekatse  qui  les  avait  attaqués, 
et  vingt-quatre  d'entre  les  colons  étaient  morts  dans  le  combat. 

Les  états  de  ce  monarque  sont  immenses;  la  Vaal  les  borne  au 
sud,  et  c'est  de  ce  côté  que  des  Griquas,  profitant  de  l'absence  des 
guerriers  matabilis,  avaient  poussé  leurs  incursions  souvent  cou- 
ronnées d'un  plein  succès,  puisqu'ils  étaient  venus  à  bout  d'enlever, 
dans  i'une  de  ces  expéditions,  tous  les  troupeaux  paissant  en  liberté 
sur  les  terres  de  Moselekatse.  Depuis  lors,  le  monarque  avait  expres- 
sément défendu  à  tout  homme,  trafiquant,  chasseur  ou  autre,  d'a- 
border ses  états  par  ce  côté  :  de  fortes  divisions  de  Matabilis  parcou- 
raient ces  parages  pour  mieux  faire  respecter  ses  ordres;  mais  la 
route  restait  toujours  ouverte  par  Kuruman  ou  Nevv-Littakoo.  Or 
les  émigrans,  formidables  par  le  nombre,  s'avançant  par  le  chemin 
prohibé  jusqu'aux  frontières  et  même  jusqu'au  territoire  de  Mose- 
lekatse, devaient  exciter  la  colère  de  cet  ombrageux  despote;  de 
plus  leur  magnifique  bétail  était  une  tentation  pour  lui.  Il  s'était 
décidé  à  donner  une  leçon  aux  pionniers,  afin  de  leur  apprendre 
qu'on  n'entrait  pas  ainsi  sans  cérémonie  sur  ses  domaines,  et  qu'au 
moins  fallait-il  tâcher  d'obtenir  sa  bienveillance  par  des  présens.  La 
leçon  avait  été  terrible.  Les  cinq  cents  guerriers  envoyés  contre  les 
émigrans  rencontrèrent,  chemin  faisant,  le  colon  Erasmus  qui  chas- 
sait l'éléphant,  toujours  dans  la  partie  réservée.  Un  soir  qu'il  arri- 
vait seul  à  ses  chariots  avec  son  fils,  Erasmus  les  vit  serrés  de  près 
par  une  bande  de  sauvages  armés;  il  partit  au  galop  vers  le  camp  le 
plus  voisin,  en  ramena  sept  colons  déterminés,  et,  après  un  combat 
opiniâtre,  les  Matabilis  se  retirèrent,  laissant  un  grand  nombre  de 
morts;  les  Hollandais  n'avaient  perdu  qu'un  des  leurs. 

Ceci  n'était  que  le  prélude  d'un  drame  plus  sanglant;  neuf  chariots 
groupés  à  une  petite  distance  du  camp  furent  assaillis  par  un  parti 
de  ces  mêmes  sauvages,  le  bétail  fut  enlevé,  vingt-quatre  Hollandais 
restèrent  sur  la  place.  Six  jours  après,  Erasmus ,  voulant  savoir  au 
juste  quel  avait  été  le  sort  des  siens,  osa  reparaître  dans  ce  lieu  fatal  : 
deux  de  ses  fils  étaient  prisonniers,  les  cadavres  de  ses  cinq  esclaves 
gisaient  sur  le  sol,  et  la  trace  des  chariots  indiquait  qu'ils  avaient  été 
conduits  vers  Rapain.  Le  capitaine  Harris  les  y  trouva  en  effet,  ren- 
fermés dans  le  milieu  du  kraal. 

Après  ce  désastre,  les  émigrans,  rejoints  par  ceux  qui  revenaient 
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du  nord-est,  revinrent  sur  leurs  pas,  s'éloignèrent  de  la  frontière  si 
rigoureusement  défendue,  et  campèrent  de  nouveau  aux  bords  de 
la  Donkin  ou  Nama-Hari,  tributaire  de  la  Vaal.  Abattus  par  le  décou- 
ragement et  le  chagrin,  ou  peut-être  heureux  d'une  indépendance 
si  chèrement  achetée,  les  émigrans  restaient  là,  sans  songer  à  traiter 
d'une  manière  quelconque  avec  Moselekatse,  qui  bientôt  les  fit  atta- 
quer par  une  véritable  armée.  Leur  mode  de  défense,  car  il  n'était 
plus  temps  de  fuir,  fut  celui  qu'adoptent  généralement  aussi  les  car- 
reteros  de  la  Pampa;  ils  formèrent  un  enclos  avec  leurs  c  îquante  wa- 
gons bien  liés  entre  eux  par  les  cordes  d'attelage;  au  centre  de 
cette  forteresse  improvisée,  ils  en  formèrent  une  plus  petite  pour  les 
femmes  et  les  enfans.  Pleins  de  courage  et  de  résolution,  ils  mar- 
chèrent à  cheval  au-devant  des  cinq  mille  Matabilis,  mais  tout  en  se 
battant  ils  finirent  par  reculer  jusque  dans  leurs  retranchemens;  là, 
les  sauvages  les  chargèrent  avec  furie;  dix  fois  repoussés ,  dix  fois 
ils  revinrent  au  combat.  Les  Hollandais  avaient  à  défendre  leur  vie, 
celle  de  leurs  femmes  et  de  leurs  enfans;  après  un  quart  d'heure 
d'une  lutte  désespérée,  les  sauvages  furent  complètement  battus; 
lançant  leurs  javelots  par-dessus  l'enceinte,  ils  s'éloignèrent  bientôt, 
sans  pouvoir  cacher  leur  perte,  qui  était  de  cent  cinquante  guerriers. 
L'attaque  avait  été  dirigée  par  Kapili,  ce  ministre  de  Moselekatse 
que  nous  avons  vu  plusieurs  fois  venir  s'asseoir  sous  la  tente  du 
capitaine  Harris.  Parmi  les  émigrans,  il  y  avait  eu  deux  morts  et  dix 
blessés;  c'était  beaucoup  pour  une  petite  armée  abandonnée  à  elle- 
même;  d'ailleurs,  les  troupeaux  restaient  au  pouvoir  de  l'ennemi,  et 
les  Hollandais  eurent  beau  le  poursuivre  vigoureusement  dans  sa  re- 
traite :  bœufs  et  moutons,  tout  fut  perdu. 

Une  partie  des  Hollandais  escorta  alors  les  femmes  et  les  enfans 
jusqu'à  la  mission  de  M.  Archbell,  à  Tchaba-Uncha ,  où  ils  restèrent 
en  sûreté;  les  autres,  munis  de  nouveaux  attelages,  revinrent  camper 
sur  les  bords  de  la  Modder,  où  ils  furent  rejoints  par  un  fort  détache- 
ment, dont  le  chef,  Maritz,  riche  et  ambitieux  fermier  de  Graaf-Rei- 
net,  fut  bientôt  proclamé  gouverneur-général  de  la  colonie  nomade. 
Il  y  avait  alors,  rassemblés  autour  de  Tchaba-Uncha ,  gros  village  de 
Griquas-Barolongs,  cent  cinquante  chariots  gardés  et  habités  par- 
une  population  de  huit  cents  âmes. 

Le  capitaine  Harris  raconte,  dans  un  style  pittoresque,  la  revanche 
que  prit  Gert-Maritz  sur  les  Matabilis  :  «.  A  peine  eut-il  en  main  les 
rênes  du  gouvernement,  que  son  premier  soin  fut  de  former  un 
détachement  assez  considérable  pour  se  venger  de  l'injure  reçue... 

TOME  I.  1G 
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Le  3  janvier  1837,  un  commando  (expédition),  consistant  en  cent  sept 
Hollandais,  quarante  Griquas  à  cheval  et  soixante  sauvages  à  pied, 
quitta  Tchnba-Uncha,  guide  par  un  prisonnier  matabili,  qui  ne  voulut 
jamais  se  risquer  à  reparaître  devant  son  roi.  Prenant  considérable- 
ment à  l'ouest  du  point  de  départ,  ils  traversèrent  presque  à  sa 
source  le  H  art- River,  et  tombèrent  dans  le  chemin  de  Kurruman; 
par  cette  manœuvre  adroite,  ils  s'approchèrent  des  kraals  de  Mose- 
lekatse,  précisément  du  côté  où  ce  monarque  devait  le  moins  s'at- 
tendre à  une  attaque.  Une  gracieuse  et  fertile  vallée,  bornée  au  nord 
et  au  nord-est  par  les  monts  Korrichane,  et  formant  un  bassin  de 
trois  à  quatre  lieues  de  circonférence,  renfermait  le  village  militaire 
de  Mosega  et  quinze  des  principaux  kraals,  dans  lesquels  se  trou- 
vait, avec  une  grande  troupe  de  guerriers,  le  lieutenant  Kapili,  à 
peine  guéri  d'une  blessure  au  genou  reçue  dans  le  dernier  combat. 
Ce  fut  là  que  se  dirigèrent  les  Hollandais.  Dès  que  les  premiers  rayons 
du  soleil  éclairèrent  cette  matinée  du  17  janvier,  si  célèbre  dans  les 
annales  des  érnigrans,  la  petite  bande  de  Maritz  sortit  tout  à  coup 
en  silence  d'un  passage  caché  dans  les  montagnes,  et  avant  que  le 
soleil  atteignît  le  zénith,  les  cadavres  de  quatre  cents  guerriers 
choisis,  la  fleur  de  la  barbare  chevalerie  des  Matabilis,  jonchaient  la 
vallée  ensanglantée  de  Mosega.  Aucune  créature  humaine  ne  se 
doutait  du  danger,  et  le  trou  que  fit  une  balle  dans  le  contrevent 
de  la  chambre  à  coucher  d'un  des  missionnaires  américains  fut  le 
premier  avertissement  de  l'attaque  méditée.  Un  de  leurs  domesti- 
ques, Bechuana  converti  (Baba,  qui  servit  d'interprète  au  capitaine), 
fut  pris  pour  un  Matabili,  et  poursuivi  de  si  près,  qu'il  n'échappa 
qu'en  plongeant  dans  la  rivière  comme  un  hippopotame...  Les  sau- 
vages coururent  aux  armes  à  la  première  alerte ,  et  se  défendirent 
courageusement,  mais  ils  tombèrent  comme  des  moineaux  à  mesure 
qu'ils  sortaient  des  retranchemens,  car  aucun  d'eux  ne  put,  avec 
sa  javeline,  percer  la  cuirasse  de  peau  de  bœuf  qui  couvrait  la  poi- 
trine des  Hollandais.  » 

Moselekatse  ne  se  trouvait  pas  là;  enflé  par  le  récent  succès  de  ses 
campagnes,  ce  despote,  retiré  à  Kapain,  songeait  tranquillement  à 
sa  gloire,  et  c'en  était  fait  de  lui  si  Maritz  eût  porté  plus  loin  ses  pas 
victorieux;  mais  il  se  contenta  de  ramener  sept  mille  tètes  de  bétail 
et  ses  chariots:  les  missionnaires  revinrent  aussi  h  Thaba-Uncha, 
ils  craignaient  avec  raison  le  ressentiment  de  Moselekatse. 

Le  capitaine  Harris  avait  donc  visité  Kapain  entre  la  victoire  et  la 
défaite  des  Matabilis,  entre  la  déconfiture  d'Erasmus  et  l'attaque  de 
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Maritz;  aussi  trouva-t-il,  à  son  retour  dans  la  colonie,  toutes  les  tètes 
tournées  par  le  succès  de  cette  expédition  ;  la  manie  de  l'émigration 
avait,  comme  une  véritable  épidémie,  fait  des  progrès  rapides.  «  La 
promesse  de  terres  illimitées  possédées  sans  taxe  ni  impôts  tenta 
des  centaines  de  colons  que  leur  éloignement  de  la  frontière  avait 
rendus  moins  prompts  à  s'enflammer;  d'autres  qui,  comme  la  chauve- 
souris  de  la  fable,  attendaient  prudemment  l'issue  des  choses,  pro- 
clamèrent enfin  ouvertement  leur  horreur  de  la  domination  an- 
glaise. Il  y  en  avait  aussi  qui,  agissant,  disaient-ils,  au  nom  de  la 
parenté,  allaient  parce  que  les  leurs  étaient  partis  :  ceux-ci  mus  par 
l'ambition,  par  le  goût  des  aventures  et  de  la  vie  nomade;  ceux-là, 
et  c'était  le  plus  grand  nombre ,  par  le  désir  naturel  d'avoir  part  au 
butin.  Pendant  des  semaines,  la  frontière  fut  dans  une  grande  fer- 
mentation :  chaque  jour,  on  voyait  de  longues  caravanes  de  Hollan- 
dais se  plonger  dans  le  désert,  et  se  rallier  aux  drapeaux  de  leurs 
compatriotes  expatriés.  » 

Ainsi,  voilà  que  l'amour  de  l'indépendance  se  traduit  chez  les  Hol- 
landais pacifiques  et  prudens  par  une  aveugle  folie  qui  les  pousse  à 
entreprendre  sans  réflexion  des  expéditions  extravagantes  et  témé- 
raires! En  avril  1837,  Piet  Ileticf,  commandant  de  Winterberg,  offi- 
cier brave  et  distingué,  se  trouvant,  avec  une  forte  division  de  cava- 
lerie, campé  à  une  assez  grande  distance  de  la  troupe  de  Maritz,  céda 
aux  instances  de  ses  compatriotes,  et  accepta  le  titre  de  gouverneur 
et  général  en  chef.  Digne  de  remplir  ce  poste  éminent,  Retief  donna 
des  preuves  de  sa  capacité  en  nommant  des  officiers,  dictant  des  lois 
sages,  et  surtout  en  passant  des  traités  avec  les  tribus  voisines,  Basu- 
tos,  Barolongs,  Baharootzis  et  Lishuanis,  toutes  ennemies  déclarées 
de  Moselekatse.  Ces  dispositions  une  fois  prises,  les  émigrans  retour- 
nèrent vers  le  lieu  du  premier  désastre,  et,  en  mai  1837,  «  plus  de 
mille  chariots  et  environ  mille  six  cents  hommes  en  état  de  porter  les 
armes,  avec  leurs  femmes,  leurs  enfans,  leurs  esclaves,  se  trouvèrent 
réunis  au  confluent  des  deux  grands  bras  de  la  Vct-River.  Un  com- 
mando de  cinq  cents  hommes  devait  partir  le  1er  juin  pour  aller  de- 
mander à  Moselekatse  une  cession  de  territoire  ou  pour  détruire  le 
despote;  alors  ils  seraient  tous  allés  vers  Triechard,  et  là  ils  devaient 
poser  la  première  pierre  de  leur  ville;  New-Amsterdam  devait  lever 
son  front  au  sein  même  du  désert.  » 

Cependant  le  prudent  Matabili  se  retira  en  lieu  de  sûreté  au-delà 
du  tropique,  attendant  une  occasion  de  porter  aux  émigrans  le  coup 
décisif  dont  ils  le  menaçaient  eux-mêmes.  La  discorde  se  mit  dans  le 

16. 
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camp;  ceux-ci  voulaient  occuper  sans  retard  les  fertiles  plaines  aban- 
données par  Moselekatse,  ceux-là  persistaient  dans  le  dessein  de  re- 
joindre Triechard  à  Delagoa-Bay.  C'était  l'avis  de  Retief.  Placés  entre 
la  mer  et  les  montagnes,  les  Hollandais  pourraient  résister  plus  faci- 
lement aux  attaques  des  sauvages  et  aux  poursuites  des  Anglais;  en 
sa  qualité  de  général  en  chef,  il  adressa  donc  au  gouvernement  du 
Cap  la  lettre  suivante  :  «  Le  soussigné,  commandant  en  chef  des 
camps-unis,  expose  humblement  que  nous,  colons,  comme  sujets  du 
gouvernement  anglais,  avons,  dans  ces  circonstances  fâcheuses,  fait 
connaître  nos  maux  à  plusieurs  reprises  au  gouvernement  de  sa  ma- 
jesté; mais,  ayant  trouvé  que  tous  nos  efforts  pour  obtenir  justice  res- 
taient sans  succès,  nous  avons  enfin  résolu  d'abandonner  le  lieu  de 
notre  naissance,  afin  d'éviter  de  nous  rendre  coupables  d'aucun  acte 
qui  pût  être  considéré  comme  un  grief  à  l'égard  de  nos  gouvernans. 
Cet  abandon  de  notre  pays  nous  a  occasionné  des  pertes  incalculables; 
malgré  cela,  nous  ne  nourrissons  aucune  haine  contre  la  nation  an- 
glaise, et,  pour  rester  d'accord  avec  ces  sentimens,le  commerce  entre 
nous  et  les  marchands  anglais  sera,  de  notre  part,  librement  établi 
et  encouragé,  tout  en  comprenant  bien  que  nous  sommes  reconnus 
comme  peuple  indépendant  et  dégagé  de  tout  lien  d'obéissance.  » 

Cette  déclaration  était  claire  :  les  émigrans  établis  en  pays  neutre 
secouaient  le  joug  de  l'Angleterre,  qui  les  avait,  la  première,  aban- 
donnés à  leur  sort,  et  ils  voulaient  se  constituer  en  état  libre,  d'après 
les  lois  qui  régissent  les  républiques  unies  de  l'Amérique  du  Nord. 
Il  y  avait  dans  cette  résolution,  franchement  exprimée,  quelque  chose 
d'audacieux  et  de  chevaleresque;  trente  années  passées  sous  le  joug 
de  l'Angleterre  n'avaient  rien  changé  dans  l'esprit  patriotique  des 
Hollandais.  — Peu  de  temps  après,  Retief  etles  siens  parvinrent  à 
franchir  les  monts  Quathlamba  ou  Draakenbergs;  voyage  long  et  fati- 
gant qui  les  amena  dans  le  pays  de  Dingaan,  roi  de  toutes  les  tribus 
zooloos,  avec  lequel  ils  voulaient  traiter  de  la  cession  du  territoire 
convoité  à  Port-Natal.  Mais  un  roi  des  Mantatis,  Sikonyela,  ennemi 
de  Dingaan  (dont  il  avait  pu  jusqu'ici  éviter  de  subir  le  joug  en  se 
retirant  derrière  les  montagnes,  aux  sources  de  Nu-Gareep  Hiver), 
ayant  enlevé  une  partie  du  bétail  des  Zooloos,  vint  à  passer  non  loin 
du  camp  de  Retief.  Dingaan  put  croire  que  les  émigrans  avaient  pris 
part  à  l'incursion  de  son  ennemi,  et  leur  commandant  dut  se  rendre 
au  plus  vite  près  du  despote  pour  se  disculper,  car  les  apparences 
étaient  contre  lui;  il  était  important  d'empêcher  toute  rupture  au 
moment  où  la  grande  question  paraissait  sur  le  point  d'être  décidée. 
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Retief  promit  de  remettre  à  Dingaan  les  troupeaux  volés  et  les  vo- 
leurs; il  ne  tint  sa  promesse  qu'en  partie,  car  il  se  garda  bien  de  livrer 
à  son  ennemi  Sikonyela,  avec  qui  il  avait  toujours  eu  des  relations 
amicales.  Sans  doute  le  despote  zooloo  se  mit  dans  une  terrible  colère 
quand  il  se  vit  frustré  dans  sa  vengeance,  et,  de  la  part  du  chef  des 
émigrans,  c'était  une  louable  et  généreuse  action  d'avoir  risqué  de 
nuire  à  ses  intérêts  en  sauvant  la  vie  à  un  sauvage.  Enfin,  le  traité 
fut  conclu,  et  Dingaan  céda  aux  Hollandais  tout  le  pays  appelé  Natal, 
entre  Tugala  et  Unzimvooboo.  D'après  cette  convention,  la  nouvelle 
colonie  se  trouvait  complètement  en  dehors  de  la  domination  an- 
glaise, établie  dans  un  pays  aussi  distinct  des  possessions  du  Cap  que 
le  sont  celles  des  Portugais  à  Mozambique. 

«Mais,  dit  le  capitaine  Harris,  il  était  écrit  dans  la  destinée  de  Re- 
tief qu'il  n'aborderait  jamais  cette  terre  promise.  »  Une  brillante  vic- 
toire remportée  sur  Moselekatse,  un  riche  territoire  concédé  par  Din- 
gaan, des  traités  conclus  avec  toutes  les  tribus  kafres,  tels  étaient  les 
résultats  de  cette  campagne,  dont  le  commencement  avait  été  si  fatal; 
un  tel  succès  aveugla  les  émigrans,  et  leur  imprudence  les  perdit. 
Dans  la  matinée  du  6  février  1838,  les  Hollandais  compagnons  de  Re- 
tief sellaient  leurs  chevaux  pour  retourner  au  camp,  heureux  d'y  ap- 
porter une  si  bonne  nouvelle;  tout  était  terminé;  ils  se  voyaient  déjà, 
paisibles  habitans  des  plaines  de  Natal ,  occupés  à  faire  paître  leur 
bétail  dans  un  pays  nouveau  où  aucun  joug  ne  pèserait  sur  eux,  où 
aucun  souvenir  amer  ne  troublerait  leur  repos.  Us  allaient  donc  partir 
quand  Dingaan  les  pria  de  rester  pour  être  témoins  d'une  fête  brillante 
donnée  en  leur  honneur.  Afin  qu'ils  prissent  eux-mêmes  aux  danses 
une  part  active,  il  désira  qu'ils  laissassent  loin  d'eux  leurs  armes  à 
feu.  Un  jeune  homme  de  la  troupe,  Thomas  Halstead,  venait  d'être 
secrètement  averti  qu'il  se  tramait  une  trahison;  il  en  informa  Retief, 
le  supplia  de  ne  pas  s'abandonner  à  la  merci  des  sauvages;  son  avis  ne 
fut  pas  écouté,  et  Thomas  seul  cacha  dans  sa  manche  un  poignard. 

Les  danseurs  étaient  trois  mille  Zooloos  qui,  selon  la  coutume, 
avançaient  et  reculaient;  peu  à  peu  ils  se  rapprochèrent  du  centre, 
serrant  toujours  de  plus  près  les  émigrans.  Enfin  au  signal  donné 
par  Dingaan,  et  tandis  que  les  Hollandais  sans  défiance  buvaient  la 
bière  fermentée  qu'on  leur  versait  largement,  les  sauvages  se  préci- 
pitèrent sur  leurs  victimes.  Ces  infortunés  furent  traînés  par  les  che- 
veux jusqu'au  bord  de  la  rivière,  à  un  mille  de  là;  après  avoir  d'abord 
assommé  Retief  avec  une  certaine  ostentation  de  perfidie,  ils  brisè- 
rent le  crâne  des  uns  avec  des  massues  et  tordirent  le  cou  des  autres. 
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Halstead  avait  eu  le  temps  de  renverser  de  deux  coups  de  poignard 
les  deux  sauvages  qui  le  saisissaient;  mais  il  ne  gagna  à  cet  acte  de 
courage  que  d'être  le  témoin  de  la  plus  horrible  boucherie  :  son  tour 
vint,  il  fut  écorché  vif  et  mourut  dans  les  plus  cruelles  tortures.  On 
sut  alors  que,  dans  une  précédente  occasion,  le  même  plan  avait  été 
concerté,  mais  que,  l'officier  chargé  de  cette  mission  sanguinaire 
n'ayant  pas  voulu  obéir,  Dingaan  s'en  était  remis  à  lui-même  du  soin 
de  massacrer  les  Hollandais. 

Bientôt  arriva  aux  établissemens  anglais  la  nouvelle  du  massacre 
de  Retief  et  de  ses  compagnons;  il  était  question  aussi  d'un  corps  de 
Zooloos  qui  devait  surprendre  le  reste  du  camp  hollandais.  De  son 
côté,  le  gouvernement  anglais  avait  envoyé  des  forces  imposantes 
vers  les  émigrans  pour  les  ramener  vers  la  colonie  ou  les  arrêter  par 
la  voie  des  armes.  Il  parut  urgent  d'avertir  ces  Boors  (paysans)  dé- 
voués à  une  mort  certaine,  mais  la  fatalité  voulut  que  le  déborde- 
ment des  rivières  empêchât  les  courriers  d'arriver  à  temps  pour  pré- 
venir le  désastre.  Pleins  de  sécurité,  les  émigrans  étaient  si  loin  de 
s'attendre  à  une  attaque,  qu'ils  n'avaient  pris  aucune  des  précautions 
que  leur  prescrivait  cependant  un  genre  de  vie  aussi  aventureux. 
Dans  la  nuit  du  17  février,  dix  mille  sauvages  se  ruèrent  pêle-mêle 
dans  le  camp  endormi,  «  et,  réveillant  les  Boors  de  leurs  songes 
de  paix  et  de  tranquillité  avec  des  cris  et  des  hurlemens,  ils  em- 
menèrent vingt  mille  têtes  de  bétail  après  avoir  égorgé  de  cinq  à 
six  mille  individus  sans  distinction  d'âge  ni  de  sexe,  déchirant  avec 
une  barbarie  sans  exemple  ces  victimes  assoupies ,  coupant  le  sein 
des  femmes  :  ils  mirent  le  comble  à  tant  de  cruautés  en  brisant  le 
cnlne  des  pauvres  petits  enfans  sur  la  roue  des  chariots.  » 

Un  peu  avant  le  dénouement  de  cet  horrible  drame,  un  corps 
d'environ  mille  Anglais  et  gens  de  couleur  assez  mal  choisis  s'était 
mis  en  marche  furtivement  pour  se  réunir  aux  émigrans  de  Natal; 
mais,  arrivés  au  camp  à  midi,  ils  ne  virent  plus  ni  ceux  qu'ils  cher- 
chaient, ni  l'ennemi  qui  avait  ensanglanté  la  plaine.  Ils  ne  purent 
atteindre  que  quatre  mille  têtes  de  bétail  et  cinq  cents  femmes  qu'ils 
ramenèrent  captives.  Les  missionnaires,  forcés  de  quitter  Mosega, 
se  réunirent  à  leurs  collègues  au  Port-Natal,  et  de  là  ils  firent  voile 
pour  le  Cap.  Quand  ces  hommes  paisibles  demandèrent  au  tyran 
zooloo  la  permission  de  se  retirer,  il  leur  répondit  :  «  Partez,  allez- 
vous-en  vite  !  Quand  cette  demande  ne  serait  pas  venue  de  vous,  je 
vous  aurais  chassés  de  mes  états,  car  j'ai  appris  des  filles  de  ma  fa- 
mille que  vous  ne  parlez  jamais  de  moi  que  comme  d'un  menteur  et 
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d'un  assassin,  et  que  vous  priez  sans  cesse  le  ciel  de  délivrer  la  terre 
d'un  si  odieux  mécréant!  »  Et  cependant  il  ne  leur  fit  éprouver  au- 
cune vexation  dans  leur  retraite ,  bien  que  les  femmes  du  sérail , 
appelées  en  témoignage  par  le  roi,  eussent  répété  les  éloges  que  les 
missionnaires  faisaient  de  sa  majesté. 

L'arrière-garde,  la  réserve  des  émigrans,  établie  à  l'ouest  des  Dra- 
kenberg,  ne  tarda  pas  à  projeter  une  incursion  sur  le  territoire  en- 
nemi pour  venger  la  mort  des  malheureux  colons;  car  les  choses 
étaient  ainsi  disposées,  qu'une  série  non  interrompue  d'attaques  et 
de  surprises  mutuelles  devait  marquer  cette  guerre  entre  les  Kafres 
et  les  blancs.  Le  6  avril,  un  corps  de  quatre  mille  Boors  à  cheval, 
commandés  par  Piet  Uys  et  Jacobas  Potgeiter,  se  mit  en  campagne 
pour  tenter  un  coup  de  main  sur  Unkunginglove,  capitale  des  Zoo- 
loos.  «  Le  premier,  dit  le  narrateur,  était  un  patriarche  qui,  durant 
l'année  précédente,  avait  quitté  la  colonie  pour  des  raisons  particu- 
lières, lui  et  ses  descendons  jusqu'à  la  troisième  génération.  Beau- 
coup de  ses  fils  et  petits-fils  avaient  déjà  misérablement  péri,  et  c'était 
maintenant  le  tour  de  l'aïeul  de  joindre  ses  os  à  ceux  des  siens  qui 
gisaient  sans  sépulture  dans  une  région  lointaine.  » 

C'est  par  l'ouest  que  la  petite  troupe  entra  sur  les  terres  de  Din- 
gaan ,  et  rien  ne  s'opposa  à  son  passage;  seulement,  sur  les  hauteurs, 
derrière  la  capitale  du  sauvage,  était  déployée  sa  puissante  armée. 
Deux  rocs,  couverts  chacun  d'une  division,  se  trouvaient  liés  entre 
eux  par  un  défilé  dans  lequel  un  troisième  corps  se  tenait  en  embus- 
cade. L'ennemi  se  montrait  supérieur  en  nombre,  ses  dispositions  an- 
nonçaient un  parti  pris  de  se  défendre  avec  courage;  toutefois,  sans 
hésiter  un  instant,  les  émigrans  chargèrent,  divisés  en  deux  déta- 
chemens.  Dès  le  commencement  de  l'attaque,  les  chevaux  que  com- 
mandait Potgeiter,  effrayés  par  les  hurlemens  et  le  bruit  des  javelots 
frappant  sur  les  boucliers  de  cuir,  furent  mis  en  pleine  déroute.  Ce 
fut  une  confusion  irréparable,  et  le  vieux  Uys  reçut  à  lui  seul  tout 
le  choc  de  cette  multitude  de  sauvages  exaspérés.  Sa  petite  bande 
le  soutint  avec  un  courage  héroïque;  profitant  même  du  désordre 
causé  dans  les  bandes  ennemies  par  son  feu  bien  nourri,  le  vieillard 
se  jeta  avec  vingt  des  siens  au  plus  épais  de  la  mêlée  pour  sauver  un 
ami  renversé  au  fond  d'un  ravin  par  la  chute  de  son  cheval,  mais  un 
roc  à  pic  l'arrêta,  et  il  fut  cerné  par  les  Zooloos.  Un  de  ses  petits-fils, 
âgé  de  douze  ans,  combattit  brav  ement  et  succomba  le  premier  aux 
pieds  de  son  aïeul;  lui-même,  la  cuisse  traversée  par  une  zagaie, 
épuisé  par  la  perte  de  son  sang,  criblé  de  blessures,  il  porta  jusqu'à 
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la  fin  des  coups  terribles  aux  sauvages,  et  expira  en  s'écriant  : 
«  Tirez-vous  de  là  à  coups  de  fusil,  mes  braves  garçons,  c'est  mon 
destin  de  mourir!  »  Et  neuf  des  siens  tombaient  à  ses  côtés!  Peu  à 
peu  les  sauvages  se  rallièrent;  c'en  était  fait  de  la  petite  troupe, 
serrée  de  près,  lorsqu'une  fusillade  soutenue  avec  vigueur  permit  à 
ce  qui  restait  d'émigrans  de  se  frayer  une  route,  de  faire  une  brèche 
dans  cette  muraille  vivante.  Poursuivis  dans  leur  retraite,  menacés 
d'une  attaque  nocturne,  ils  se  cachèrent  au  plus  épais  d'un  champ 
de  maïs  pour  attendre  au  passage  les  espions  qui  cherchaient  à  dé- 
couvrir où  ils  camperaient  cette  nuit-là,  et  ils  tirèrent  si  juste,  qu'au- 
cun de  ces  sauvages  ne  retourna  porter  à  son  roi  le  message  attendu. 

Le  jour  même  de  cette  sanglante  et  désastreuse  affaire,  un  corps 
de  huit  à  neuf  cents  hommes,  Anglais  et  sang-mêlés  des  établisse- 
mens  de  Port-Natal,  s'était  mis  en  marche  pour  seconder  l'attaque 
des  Boors  sur  le  kraal  des  Zooloos;  la  moitié  seulement  de  ces  auda- 
cieux pionniers  portait  des  armes  à  feu.  Sur  les  bords  de  la  Tugala, 
ils  rencontrèrent  un  poste  militaire  de  Zooloos,  habilement  placé  au 
sommet  d'une  colline  escarpée  qui  dominait  de  toutes  parts  un  ter- 
rain coupé  de  ravins  et  entièrement  nu.  Cette  fois  comme  toujours, 
les  émigrans  ne  songèrent  même  pas  à  reculer;  ils  tentèrent  follement 
d'enlever  cette  position.  Le  nombre  des  sauvages,  doublé  par  l'ar- 
rivée de  divers  renforts,  s'éleva  bientôt  à  douze  mille.  Cette  armée  put 
prendre  immédiatement  l'offensive,  et  il  ne  resta  d'autre  chance  aux 
émigrans  que  de  former  le  cercle;  ils  offraient  un  front  fort  rétréci, 
puisqu'il  avait  fallu  mettre  au  centre  les  hommes  non  armés  de  fusils. 
La  ligne  fut  donc  rompue,  le  bataillon  entamé,  et  il  en  résulta  une 
telle  boucherie,  que  deux  cent  cinquante  d'entre  les  vaincus  survécu- 
rent seuls  à  cette  fatale  expédition,  dont  ils  coururent  porter  la  nou- 
velle à  Port-Natal. 

Une  double  victoire  avait  donc  livré  aux  Zooloos  tout  le  pays  que 
les  colons  croyaient  posséder  en  toute  sécurité.  Les  sauvages  conti- 
nuèrent de  ravager  les  établissemens  à  peine  formés,  et,  comme  cela 
devait  arriver  toujours,  un  corps  de  deux  mille  hommes,  partis  au 
secours  de  leurs  frères,  atteignit  trop  tard  le  camp  qu'ils  voulaient 
défendre.  Des  sauvages  déserteurs,  qui  s'étaient  associés  à  la  fortune 
des  Hollandais,  durent  aussi  se  cacher  dans  les  prairies;  mais  les 
Zooloos  entreprirent  contre  eux  une  chasse  en  règle,  les  traquant 
de  buissons  en  buissons,  tuant  à  coups  de  javelines  les  femmes  er- 
rantes et  les  enfans  délaissés.  Aucun  blanc  n'eut  survécu  à  l'invasion 
des  Kafres,  si  par  bonheur  le  brick  Cornet  ne  se  fut  trouvé  sur  la  côte 
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pour  recevoir  les  débris  de  cette  émigration,  naguère  pleine  d'espé- 
rance et  de  courage,  et  encore  fallut-il  protéger  l'embarquement  à 
coups  de  canon. 

Il  ne  restait  plus  que  la  division  de  Maritz,  que  nous  avons  laissée 
au-delà  des  monts  Drakenberg.  Autour  d'elle  se  rallièrent  les  émi- 
grans  dispersés  sur  les  bords  des  rivières  Reit  et  Modder.  Mille  autres 
colons  passèrent  encore  la  frontière  pour  partager  leurs  périls,  et, 
avec  plus  de  prudence  que  leurs  devanciers,  ils  arrivèrent  tous  à 
Port-Natal,  dont  ils  prirent  possession  au  nom  des  camps-unis,  fon- 
dant de  nouveau,  avec  une  incroyable  audace  et  une  ténacité  sans 
exemple,  cette  colonie  indépendante  rêvée  par  tous  les  mécontens. 

Cependant  le  gouvernement  anglais  faisait  des  efforts  toujours 
inutiles  pour  arrêter  cette  fièvre  d'émigration;  les  magistrats,  les 
ministres  de  l'église  réformée,  étaient  priés  d'employer  tous  les 
moyens  possibles  de  persuasion  pour  détourner  les  colons  d'accomplir 
leurs  projets.  Le  gouverneur-général  chargea  un  officier  d'état-major 
de  faire  un  rapport  sur  l'état  des  établissemens  de  Port-Natal,  et  de 
déclarer  aux  Hollandais  que  tous  ceux  qui  voudraient  rentrer  dans 
les  limites  des  possessions  anglaises  seraient  amnistiés,  reçus  à  bras 
ouverts  sans  être  inquiétés,  ni  pour  ce  crime  de  désertion,  ni  pour 
aucun  acte  que  l'on  pût  qualifier  de  rébellion.  Le  nombre  de  ceux 
qui  rentrèrent  fut  très  minime,  et  ce  durent  être  des  Anglais  ou  des 
hommes  de  couleur,  car  les  Hollandais  ayant  consulté  les  femmes 
dans  un  grand  conseil,  selon  leur  antique  usage,  celles-ci  aimèrent 
mieux  courir  les  chances  d'une  mort  cruelle,  ou  au  moins  celles 
d'une  guerre  incessante,  que  de  fouler  encore  le  sol  maudit  de  la  co- 
lonie. La  proclamation  adressée  par  le  gouvernement  anglais  aux 
émigrans  était  capable  de  produire  un  effet  instantané  sur  des  têtes 
moins  échauffées  que  celles  des  Hollandais  par  des  griefs  anciens  et 
des  malheurs  récens.  Le  gouvernement  avait  senti  quelle  responsa- 
ble pesait  sur  lui  ;  ne  pouvait-on  pas  l'accuser  d'être  la  cause  des 
désastres  que  les  émigrans  venaient  d'éprouver  par  la  négligence 
qu'il  avait  apportée  à  écouter  leurs  plaintes?  A  des  maux  déjà  si  ag- 
gravés, il  fallait  de  prompts  remèdes,  et  le  langage  du  gouverneur,  si 
paternel  qu'il  faisait  aux  émigrans  toutes  les  avances,  prouve  deux 
choses  :  qu'on  avait  jusqu'alors  traité  les  Hollandais  avec  un  certain 
mépris,  et  que  leur  absence  faisait  dépérir  à  vue  d'oeil  la  colonie, 
jadis  si  florissante. 

Ne  faut-il  voir  dans  ce  refus  d'accepter  une  amnistie  pleine  et  en- 
tière autre  chose  qu'un  amour-propre  excessif,  une  obstination 
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tout  hollandaise?  Si  trente  années  de  conquête  n'avaient  pu  habi- 
tuer les  colons  au  joug  anglais,  la  cause  en  était-elle  dans  l'inaptitude 
des  vaincus  à  se  faire  à  des  lois  protectrices,  mais  étrangères,  ou  dans 
l'indifférence  des  vainqueurs  à  se  concilier  l'affection  de  ceux-là? 
Toujours  est-il  que  Maritz  s'entêta  à  rester  au  Port-Natal  ;  il  avait 
autour  de  lui  six  cent  cinquante  hommes  en  état  de  porter  les  armes,, 
et  trois  mille  cinq  cents  femmes ,  enfans  et  serviteurs.  Avec  trois 
cents  cavaliers  et  quatre  pièces  de  campagne,  il  voulait  prendre  sa 
revanche  sur  Dingaan,  comme  autrefois  sur  Moselekatse;  mais  il 
donna  brusquement  sa  démission  de  généralissime,  et  fut  remplacé 
par  Landmann,  homme  plus  prudent,  quoique  moins  capable,  qui 
conseilla  de  différer  l'expédition.  D'ailleurs,  le  repos  et  l'abondance 
des  pâturages  devaient  rendre  à  leurs  chevaux  épuisés  la  force  qui 
leur  manquait,  et  il  valait  mieux  attaquer  Dingaan  pendant  l'hiver, 
époque  à  laquelle  ce  despote  ne  faisait  pas  volontiers  la  guerre,  le 
vêtement  trop  léger  de  ses  soldats  ne  leur  permettant  pas  de  tenir  la 
campagne  pendant  la  saison  rigoureuse.  Les  mois  de  juillet  et  août  se 
passèrent  donc  de  la  part  des  émigrans  en  patrouilles,  en  reconnais- 
sances poussées  parfois  loin  du  camp,  qu'ils  avaient  cette  fois  fortifié 
de  leur  mieux. 

Dès  le  printemps,  les  Zooloos  reprirent  les  hostilités.  Dingaan 
avait  mis  l'hiver  à  profit,  et  les  émigrans  furent  plus  surpris  qu'ef- 
frayés de  voir  une  centaine  de  Kafres  à  cheval  et  armés  de  fusils. 
Cette  misérable  cavalerie,  après  avoir  commis  d'assez  grandes  dé- 
vastations parmi  les  troupeaux  des  Boors,  essuya  une  déroute  com- 
plète. L'astre  de  Dingaan  était  sur  son  déclin;  craignant  le  voi- 
sinage des  blancs,  il  avait  envoyé  dans  l'intérieur  son  bétail,  sa 
richesse,  son  véritable  trésor,  sous  la  garde  d'une  division  qui  fut 
battue  et  dépouillée  par  d'autres  sauvages.  Les  émigrans,  préparés 
de  longue  main  à  une  expédition  décisive,  se  mirent  en  campagne 
avec  leurs  quatre  pièces  de  canon;  leur  troupe  montait  à  six  cents 
cavaliers  :  dans  une  bataille  mémorable  livrée  en  vue  de  Lnkunkin- 
glove,  les  Zooloos,  malgré  les  fusils  enlevés  dans  les  précédentes  atta- 
ques, ne  tardèrent  pas  à  être  culbutés,  massacrés  par  milliers;  ce  fut 
un  coup  décisif  dont  leur  nation  ne  se  relèvera  jamais.  Dingaan  mit 
lui-même  le  feu  à  sa  capitale,  et  prit  la  fuite.  La  victoire  livra  aux 
Boors  quatre  mille  six  cents  bœufs,  des  chevaux,  des  fusils,  et  beau- 
coup d'argent  qu'il  fallut  retirer  du  milieu  des  flammes;  ils  purent 
ensevelir  les  restes  de  leurs  compagnons  égorgés  avec  Betief.  Dans 
sa  retraite,  et  sans  doute  pour  arrêter  toute  poursuite,  Dingaan  avait 
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laissé  sous  sa  hutte  le  traité  par  lequel  le  territoire  de  Natal  était  à 
jamais  concédé  aux  émigrans. 

Ce  fut  alors  que  le  gouvernement  anglais  songea  à  faire  occuper 
militairement  et  en  son  nom  le  pays  que  les  Boors  avaient  conquis 
au  prix  de  tant  de  sang  versé.  Le  langage  des  autorités  changea. 
Cette  première  proclamation,  dictée  par  une  administration  inquiète 
sur  le  sort  des  citoyens  qu'elle  devait  protéger,  fut  suivie  d'une 
seconde,  conçue  dans  des  termes  plus  sévères.  Il  y  était  dit  qu'un 
fort  serait  élevé  à  Port-Natal  même,  que  défense  serait  faite  d'en- 
voyer aucun  secours  aux  émigrans,  et  que  des  peines  seraient  infli- 
gées à  quiconque  dépasserait  la  frontière  pour  se  joindre  à  eux. 
Voici,  en  partie,  cette  déclaration,  signée  George  Napier: 

«  Je  proclame  et  déclare  que  le  seul  objet  du  gouvernement  de  sa 
majesté,  dans  l'occupation  proposée  du  Port-Natal,  est  d'empêcher 
que  cet  établissement  ne  soit  au  pouvoir  de  l'une  ou  de  l'autre  des 
deux  parties  belligérantes,  et  d'assurer  ainsi  la  puissance  d'une  in- 
tervention capable  de  maintenir  la  paix  dans  l'Afrique  méridionale; 
que,  dans  ce  but,  la  susdite  occupation  sera  purement  militaire, 
d'une  nature  temporaire  et  entièrement  distincte  de  toute  colonisa- 
tion ou  adjonction  à  la  couronne,  soit  comme  colonie,  soit  comme 
dépendance  coloniale  :  donc  le  susdit  fort  sera  fermé  à  tous  com- 
merçans  autres  que  ceux  munis  d'une(  licence  spéciale  du  gouver- 
nement   Et  j'autorise  l'officier  chargé  du  commandement  du 

susdit  fort  à  empêcher  par  la  force  des  armes,  si  besoin  en  est, 
l'entrée  de  tout  navire ,  le  débarquement  de  toute  cargaison  sur  la 
côte  adjacente,  à  moins  que  ledit  navire  ne  soit  également  muni 
d'une  patente  spéciale. 

«  Pour  mieux  maintenir  l'exécution  de  cet  ordre,  comme  aussi  la 
subordination  dans  les  limites  de  cette  possession  militaire,  j'auto- 
rise l'officier-commandant  du  fort  à  chasser  des  limites  sus-men- 
tionnées  toute  personne  regardée  comme  préjudiciable  et  dange- 
reuse à  la  conservation  et  à  la  défense  de  ladite  possession ,  et  s'il  est 
nécessaire,  de  tenir  sous  sa  garde,  aussi  long-temps  qu'il  sera  jugé 
convenable,  les  personnes  sus-désignées,  et  également  de  saisir  et 
de  mettre  en  lieu  de  sûreté  toute  arme  et  munition  de  guerre  qui, 
lors  de  l'occupation,  seront  trouvées  chez  les  habiîans  dudit  lieu, 
après  toutefois  leur  en  avoir  délivré  des  reçus.  » 

Tel  est  en  substance  le  manifeste  du  gouverneur;  il  frappe  d'in- 
terdit et  efface  de  la  carte ia  colonie  rebelle.  Le  Port-Natal  fut  occupé 
sans  opposition,  les  armes  et  les  munitions  furent  retirées  des  mains- 
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des  Boors.  L'amnistie  proposée  de  nouveau  fut  repoussée  avec  plus 
d'énergie  que  la  première  fois  par  tous  les  émigrans  disséminés  le 
long  de  la  Tugala  et  hors  du  territoire  commandé  par  le  fort.  Alors 
on  les  menaça  de  les  priver  de  tout  secours  par  mer,  tandis  qu'on 
promettait  de  les  aider  de  la  manière  la  plus  efficace,  si,  au  lieu  de 
pousser  au  hasard  leurs  courses  aventureuses,  ils  consentaient  à  se 
réunir  sur  le  point  convenu,  c'est-à-dire,  s'ils  consentaient  à  refaire 
une  colonie  autour  du  pavillon  britannique.  Et  n'est-ce  pas  là  précisé- 
ment ce  qui  leur  répugnait  plus  même  que  le  terrible  voisinage  des 
Kafres?  On  leur  offrait  aussi  les  moyens  de  rentrer  dans  leurs  fermes 
désertes,  mais  il  y  avait  à  cette  mesure,  outre  le  refus  des  Boors,  des 
obstacles  matériels.  Le  gouvernement  se  voyait  avec  peine  privé  des 
meilleurs  colons,  dont  les  habitations  riches  et  bien  établies  formaient 
sur  la  frontière  une  ligne  de  défense  à  jamais  rompue;  de  leur  côté, 
les  émigrans,  maintes  fois  pillés  par  les  Kafres,  ne  se  trouvaient  pas 
plus  menacés  dans  les  plaines  de  Natal,  et  c'était  pour  eux  une  con- 
solation naturelle,  facile  à  comprendre,  de  se  sentir  affranchis  de 
toute  taxe,  de  tout  impôt,  à  l'égard  d'un  gouvernement  qu'ils  accu- 
saient d'avoir  si  long-temps  négligé  leurs  intérêts. 

Lorsque  la  garnison  anglaise  fut  installée  à  Port-Natal,  Dingaan 
envoya  deux  de  ses  ministres  demander  la  paix  au  commandant  et 
renouveler  avec  lui  le  traité  de  cession,  qui  fut  conclu  de  nouveau 
au  nom  de  sa  majesté;  mais  c'était  une  question  en  dehors  de  celle 
qui  se  débattait  entre  l'Angleterre  et  les  émigrans. 

Décimés  par  des  attaques  non  interrompues  de  la  part  des  sau- 
vages et  par  les  fièvres  de  la  contrée,  les  compagnons  de  Triechard 
s'étaient  peu  à  peu  retirés  jusque  sur  le  territoire  portugais  de  Dela- 
goa.  Aucune  menace,  aucune  prière  ne  put  les  rappeler  sur  le  sol 
de  la  colonie.  Autour  du  fort,  à  vingt  lieues  environ  du  Port-Natal, 
s'éleva,  dès  1838,  le  pittoresque  village  de  Maritz-Burg.  Enclavés  une 
seconde  fois  dans  les  possessions  anglaises,  dont  le  territoire  cédé 
par  Dingaan  devenait  définitivement  une  dépendance,  les  Boors 
établis  sur  la  côte  se  virent  rejoints  encore  par  des  frères  partis  de 
tous  les  points  de  la  colonie.  Quanta  ceux  qui,  fidèles  à  leur  premier 
plan,  persistèrent  à  conserver  leur  indépendance  et  élevèrent,  plus 
au  nord,  une  petite  citadelle  gardée  par  une  garnison  permanente 
de  quarante  hommes,  on  a  vu,  dans  les  journaux  de  septembre  et 
de  novembre  dernier,  comment  ils  ont  été  attaqués  et  soumis  enfin 
par  un  petit  corps  de  troupes  anglaises. 

Telle  est  l'esquisse  de  l'histoire  de  ces  émigrations,  rapportée  avec 
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détail  dans  l'appendice  joint  au  voyage  du  capitaine  ïlarris.  Le  nar- 
rateur lui-même  termine  son  récit  par  les  réflexions  suivantes,  aussi 
sages  qu'impartiales.  «  Rien  n'égale  la  beauté  et  la  fertilité  du  pays 
qui  environne  les  nouveaux  établissement;  des  terres  ont  été  assi- 
gnées, des  jardins  tracés,  des  champs  ensemencés  et  plantés.  Des 
centaines  de  colons  avec  leurs  familles  et  leurs  ménages  y  arrivent 
par  troupes  même  des  environs  du  Cap,  réalisant  ainsi  cette  prédic- 
tion de  sir  Benjamin  d'Urban  (secrétaire  colonial),  que  l'absence 
de  toute  mesure  pour  la  protection  des  frontières  serait  inévitable- 
ment suivie  de  l'abandon  et  de  la  ruine  de  ia  colonie.  »  Et  plus  loin 
il  ajoute  :  «  Quoique  personne  ne  puisse  approuver  la  guerre  presque 
impie  que  les  émigrans  déclaraient  implicitement  au  gouvernement 
anglais ,  cependant  peu  de  personnes  pourront  s'empêcher  de  sym- 
pathiser avec  leurs  souffrances;  et  qui  leur  refuserait  la  part  d'éloge 
que  méritent  tant  de  persévérance  et  de  courage"?  Peu  habitués 
aux  armes,  sans  le  secours  de  troupes  alliées,  ils  ont,  par  leurs  seuls 
efforts,  triomphé  des  plus  insurmontables  obstacles,  et,  au  prix  de  tan! 
de  sang  versé,  réussi  à  humilier  les  deux  plus  puissans  potentats  de 
l'Afrique  méridionale,  véritables  monstres  qui  avaient  détruit  ou 
soumis  à  l'esclavage  toutes  les  tribus  aborigènes  répandues  dans  le 
désert,  de  la  baie  Delagoa  à  Unzimvooboo,  de  l'Océan  indien  aux 
solitudes  que  baignent  les  flots  de  l'Atlantique.  » 

Assurément  cette  histoire  des  émigrans  hollandais  est  un  chapitre 
curieux  dans  les  annales  si  intéressantes  des  colonies.  Vainement, 
dans  leur  détresse,  ils  s'adressèrent  à  l'ancienne  patrie,  qui  avait 
peut-être  le  droit  de  les  plaindre,  mais  non  celui  de  les  défendre. 
Elle  ne  put  même  pas  réunir  dans  d'autres  lieux,  sous  son  autorité, 
sous  sa  protection  particulière  et  spéciale,  ces  hommes  dévoués  qui 
supposaient,  dans  l'ignorance  de  leur  cœur,  qu'un  traité  donne  a© 
vainqueur  le  sol  et  non  les  habitans.  Et  si  dans  celte  circonstance 
critique  l'Angleterre  vit  sa  colonie  du  Cap  singulièrement  appauvrie 
par  la  retraite  de  plus  de  dix  mille  paysans  de  vieille  race,  cependant 
elle  a  trouvé  le  moyen  de  compenser  cette  perte  en  s'appropriant  le 
pays  conquis  par  les  déserteurs,  ce  beau  territoire  de  Natal,  que  le 
capitaine  Harris  appelle  déjà  dans  sa  carte  du  nom  de  Victoria. 

ÏH,  Pavie. 
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XLVIII. 

HENRI  BEYLE  (M.  DE  STENDHAL). 


Nous  abordons  une  tâche  épineuse  et  séduisante  tout  à  la  fois, 
celle  d'apprécier  un  homme  d'esprit  à  qui  son  caractère  droit  et  son 
talent  doué  de  qualités  originales  semblaient  promettre  une  force 
d'action  plus  grande  que  celle  qu'il  a  exercée  sur  ses  contemporains. 
Nous  rencontrerons  dans  ce  talent  et  dans  ce  caractère  des  particu- 
larités bizarres,  d'étranges  anomalies,  des  contradictions  qui  nous 
expliqueront  comment,  après  avoir  été  plus  vanté  que  lu,  plus  lu 
que  goûté,  plus  décrié  que  jugé,  plus  cité  que  connu,  il  a  vécu,  si 
cela  peut  se  dire,  dans  une  sorte  de  célébrité  clandestine,  pour 
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mourir  d'une  mort  obscure  et  inaperçue.  La  littérature  contempo- 
raine, il  faut  bien  l'avouer,  n'a  trouvé,  devant  la  tombe  d'un  de  ses 
membres  les  plus  distingués,  que  le  silence  ou  des  paroles  pires  que 
le  silence.  M.  Beyle  mort,  tout  a  été  dit  pour  lui.  Ses  dépouilles 
n'ont  point  vu  leur  cortège  se  grossir  de  ces  regrets  qui  aiment 
l'éclat  et  qui  viennent  chercher  sous  les  plis  du  drap  funèbre  un 
reflet  du  lustre  qu'avait  jeté  le  vivant.  Nulle  vanité  ne  s'est  crue  in- 
téressée à  vivre  une  heure  des  reliefs  de  la  sienne.  Sa  vie  a-t-elle 
donc  été  tout-à-fait  sans  gloire?  Il  a  eu  plus  de  droiture  et  de  respect 
pour  lui-même  qu'il  n'en  faut  pour  mettre  un  nom  en  haute  recom- 
mandation et  léguer  un  thème  sonore  aux  oraisons  funèbres.  Il  a 
eu  plus  d'esprit  qu'il  n'en  faut  pour  se  faire  une  petite  cour  de  flat- 
teurs ou  de  poltrons,  et  tenir  ses  petits  levers  devant  une  foule  de 
parasites.  Il  a  eu  plus  d'idées  enfin  qu'il  n'en  faut  pour  planter  une 
bannière  à  soi  dans  le  champ  de  l'invention  et  tenir  état  de  chef 
d'école.  Mais,  hâtons-nous  de  le  dire,  M.  Beyle  a  eu  un  grand  tort, 
et  qui  n'est  pas  commun,  il  a  voulu  être  lui-môme,  il  l'a  trop  voulu; 
tout  l'effort  de  sa  vie  s'est  bandé,  comme  dirait  Montaigne,  à  ce  but, 
qu'il  a  eu  somme  plutôt  dépassé  qu'atteint.  A  chaque  pas  qu'il  va 
faire,  à  chaque  parole  qu'il  va  écrire,  il  semble  se  poser  cette  ques- 
tion :  En  m'y  prenant  de  cette  manière,  vais-je  ressembler  à  quel- 
qu'un? De  là  pour  lui  la  nécessité  d'inventer  sans  cesse,  même  dans 
des  minuties  où  il  n'y  a  plus  à  inventer;  de  là  aussi  l'isolement.  Des 
gens  qui  l'ont  approché  ont  vu  en  lui  un  homme  fantasque,  inégal, 
épineux;  des  gens  qui  l'ont  lu  lui  ont  reproché  d'être  un  écrivain  à 
paradoxes;  pourtant  il  a  conservé  jusqu'à  la  fin  ses  amitiés  d'en- 
fance, et  il  est  mort  sur  les  idées  qui  lui  avaient  fait,  à  un  âge  déjà 
mûr  et  nourri  d'expérience ,  écrire  sa  première  page.  Ses  livres  ne 
sont,  au  fond,  qu'une  théorie  du  bonheur,  et  sa  vie  n'a  voulu  être 
qu'une  mise  en  action  de  sa  théorie,  laquelle  repose  sur  ce  prin- 
cipe :  faire  à  chaque  instant  ce  qui  plaît  le  plus.  Après  tout,  cet  excès 
avec  lequel  il  abonde  dans  ses  propres  idées  et  dans  son  propre  ca- 
ractère, ou  du  moins  dans  celui  qu'il  se  faisait,  est  le  seul  paradoxe 
dont  il  se  soit  rendu  coupable;  mais  ce  paradoxe  a  été  soutenu  trente 
ans,  et  il  s'est  épanoui  en  une  gerbe  d'effets  singuliers. 

Pour  résoudre  ce  problème  capital  qu'il  s'était  posé:  être  soi, 
M.  de  Stendhal  s'est  avisé  d'un  expédient  qui  a  déjà  sa  nouveauté. 
Sciemment  ou  non ,  il  a  pris  justement  le  contre-pied  de  sa  propre 
nature.  Penseur  très  sérieux  pour  lui-môme,  il  a  voulu  n'être,  à  la 
superficie  du  moins,  qu'un  écrivain  très  léger  pour  ses  lecteurs.  Es- 
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prit  logique  et  d'une  rare  méthode,  il  a  mis  une  ténacité  non  moins 
rare  à  rompre  le  ciment  qui  maintenait  l'édifice  de  ses  pensées  et  à 
les  répandre  comme  une  poussière  vannée  par  le  vent;  esprit  labo- 
rieux, il  a  recherché  les  dehors  de  la  négligence  et  travaillé  jusqu'à 
sa  paresse.  Ame  chaleureuse  et  convaincue,  il  a  eu  comme  horreur 
de  se  laisser  prendre  en  flagrant  délit  d'enthousiasme;  il  a  traité  sans 
pitié  sa  passion  par  les  réactifs  d'une  chimie  morale  qui  n'est  qu'a 
lui ,  et  chaque  élan  de  son  ame  en  bouillonnement  a  tourné  tout  sou- 
dain en  jet  d'ironie.  Génie  brusque  et  prime-sautier,  on  ne  lui  voit 
jamais  d'abandon ,  et  l'homme  qui  se  regarde  penser  et  qui  se  sur- 
veille apparaît  jusque  dans  ses  saillies.  Ennemi  de  l'affectation,  il  a 
mis  de  l'affectation  partout,  et  jusque  dans  cette  haine.  Ennemi  de 
la  vanité,  il  s'est  plu  à  la  démasquer,  à  la  désoler  par  la  constance  et 
la  sagacité  malicieuse  de  ses  attaques;  mais  cette  idée  du  voisin  dont 
il  dénonçait  les  burlesques  effets  dans  les  autres,  il  n'a  pas  su  mieux 
qu'un  autre  en  secouer  le  joug;  le  spectre  du  voisin  a  sans  repos  ni 
trêve  posé  devant  lui;  harcelé,  tourmenté,  obsédé  par  cette  vision 
incessante,  lui-même  l'évoquait  sans  cesse  pour  se  raidir  à  la  braver 
ou  se  fatiguer  à  la  fuir.  Épris  du  sans-géne  et  du  naturel,  il  a  passé 
sa  vie  à  se  travestir.  S'il  a  semé  à  pleines  mains  l'épigramme,  c'était 
comme  pour  se  faire  un  hallier  où  il  pût  cacher  ses  inquiétudes;  il 
n'a  tant  fait  marcher  le  ridicule  devant  lui  que  pour  n'en  pas  être 
atteint.  C'est  en  portant  la  croix  de  sa  vanité  qu'il  a  (on  peut  le  dire) 
sué  l'ironie.  Il  a  consacré  vingt  volumes  et  infiniment  d'esprit,  de  bon 
esprit  français,  à  parler  des  beaux-arts  et  à  médire  de  l'esprit,  de  l'es- 
prit français  surtout,  qu'il  trouvait  incompatible  avec  le  sentiment 
des  beaux-arts;  de  façon  que,  si  l'on  en  croit  ses  médisances,  on  ne  le 
lira  pas,  ou  que,  si  on  le  lit,  on  ne  l'en  croira  pas.  Une  moitié  de  sa 
vie  et  de  son  intelligence  s'est  dépensée  à  écrire  des  livres  pour  le 
public;  l'autre  moitié,  la  plus  forte  peut-être,  à  tisser  et  à  rompre  pour 
recommencer  sur  nouveaux  frais  les  fils  du  triple  réseau  de  mystères 
dans  le  dédale  duquel  il  aimait  à  faire  disparaître  sa  personne  et  son 
nom.  C'est  là  un  travail  assez  nouveau,  et  dans  lequel  il  n'avait  guère 
à  craindre  de  se  rencontrer  ni  avec  des  modèles  ni  avec  des  imita- 
teurs; aussi  est-ce  merveille  de  voir  ce  qu'il  y  a  mis  de  prédilection, 
d'application,  d'invention  :  tantôt  officier  de  cavalerie,  tantôt  mar- 
chand de  fer,  tantôt  douanier,  tantôt  femme  et  marquise,  de  Sten- 
dhal, Lisio,  Visconti,  Salviati,  Birkbeck,  Strombeck,  le  baron  de 
Botmcr,  sir  William  B....,  Théodose  Bernard  (du  Rhône),  César- 
Alexandre  Bombet,  Lagenevais,  etc.,  etc.,  que  dire  encore? 
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L'anonyme  ne  le  cache  pas  assez,  le  pseudonyme  ne  dépiste  pas 
suffisamment  l'inquisition  qu'il  veut  déjouer.  Outre  celui  qu'il  affiche 
sur  son  titre,  il  en  prendra  cinq  ou  six  différens  dans  le  cours  de 
l'ouvrage  pour  autant  de  pensées  qui  lui  auront  paru  plus  particu- 
lièrement compromettantes,  et  aussi  (car  c'est  encore  là  un  de  ses 
artifices)  plus  particulièrement  insignifiantes.  Souvent  même,  si  le 
résonnement  d'un  nom  tout  entier  l'épouvante,  il  se  réduira  à  l'ini- 
tiale et  il  y  épuisera  les  vingt-six  lettres  de  l'alphabet.  Parlant  toutes 
les  langues,  portant  toutes  les  livrées,  tour  à  tour  Anglais  et  Italien, 
Français  et  Allemand,  homme  et  femme,  noble  et  roturier,  il  semble, 
par  l'aisance  et  la  fécondité  de  ses  travestissemens,  avoir  ressuscité 
en  sa  personne  ces  maîtres  intrigans  du  bon  vieux  théâtre,  et  s'être 
fait  le  Sbrigani  d'une  pièce  où  il  ferait  jouer  au  public  le  rôle  du 
gentilhomme  limosin.  C'est  une  comédie  qu'il  s'est  donnée  à  lui- 
même  durant  toute  sa  vie;  il  fait  bon  le  voir  riant  sous  cape,  tout  bas, 
en  dedans  et  les  lèvres  pincées,  jusqu'au  moment  où  une  terreur  pa- 
nique vient  l'assaillir  au  pied  de  ce  théâtre  fantastique  qu'il  s'est 
dressé  sous  son  bonnet  de  nuit,  et  le  fait  fuir  en  renversant  toiles  et 
banquettes.  Ce  moment,  où  il  craint  d'être  découvert,  revient  pour 
lui  presque  tous  les  jours,  mais  surtout  les  jours  où  il  a  publié  quel- 
que livre  nouveau.  C'est  à  l'un  de  ces  momens  solennels  et  décisifs 
qu'on  le  voit  disparaître  tout  à  coup  et  tout  de  bon.  On  le  cherche  : 
il  est  en  voyage.  Son  livre,  jeté  dans  le  monde,  le  rejette  par  contre- 
coup à  quelque  bout  du  monde.  Il  fuit  sa  pensée  produite  au  grand 
jour;  il  fuit  cet  éclat  subit  et  ce  subit  retentissement;  il  fuit  jusqu'à 
ce  nom  imaginaire  qu'il  s'est  donné  sur  la  première  page,  et  dans 
lequel  il  tremble  lui-même  de  se  reconnaître;  il  recule,  comme  le 
canon,  devant  son  propre  éclair  et  son  bruit.  Ainsi  il  est  toujours  en 
contradiction  avec  lui-même,  ainsi  il  est  et  n'est  pas  lui;  mais  ce  qui 
devient  lui,  ce  qui  n'est  aucun  autre  que  lui,  c'est  le  bizarre  com- 
posé, le  résultat  final  de  cette  contradiction  perpétuelle.  Voilà,  si 
l'on  veut,  son  paradoxe. 

Que  l'on  ne  dise  pas  cependant  que  c'est  là  une  de  ces  folles 
plumes  qui  s'abandonnent  en  filles  perdues  à  tous  les  dévergondages 
de  la  pensée,  qui  n'ont  peut-être  ni  le  discernement  du  faux,  ni 
certainement  le  souci  du  vrai,  qui  se  prêtent  à  tout  et  ne  se  livrent 
à  rien,  qui  prennent  tour  à  tour  et  repoussent  sans  choix,  sans  con- 
science, sans  respect,  sans  amour,  qui  jettent  une  ombre  sur  toute 
clarté,  font  reluire  d'un  faux  jour  toutes  ténèbres,  qui  se  font  un  jeu 

TOME  I.  17 


254  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

d'insulter  à  toute  certitude,  à  leur  propre  intelligence,  et  applique- 
raient le  masque  du  sophisme  sur  la  face  môme  de  la  vérité.  C'est  là 
sans  doute  ce  que  l'on  appelle  une  plume  à  paradoxes;  mais  auquel 
de  ces  traits  reconnaître  M.  de  Stendhal? 

Il  faut  se  bien  convaincre  d'abord  que  l'auteur  de  le  Rouge  et  le 
Noir,  des  Promenades  dans  Home,  de  X  Histoire  de  la  peinture  en 
Italie,  de  la  Vie  de  Rossini,  n'a  visé  ni  à  la  gloire  du  romancier,  ni  à 
celle  du  voyageur  ou  du  critique,  ni  à  celle  de  l'historien,  ni  même, 
quoique  sa  manière  d'écrire  soit  tout  épisodique  et  anecdotique,  à 
celle  du  biographe.  L'histoire,  le  roman,  le  voyage,  la  biographie, 
ont  été  tour  à  tour  le  cadre  dans  lequel  il  a  fait  entrer  l'objet  unique 
et  constant  de  sa  pensée.  Cet  objet,  c'est  la  science  de  l'homme, 
puis  l'objet  immédiat  de  cette  science  primordiale,  la  science  du 
bonheur.  11  n'y  avait  donc  qu'une  gloire  pour  lui,  celle  de  voir  juste 
et  de  déduire  rigoureusement.  Il  a  dit  et  répété  de  vingt  manières 
que  tout  bon  esprit  commence  par  se  faire  une  bonne  logique, 
un  art  à  lui  de  raisonner  juste  :  tel  a  été  en  effet  son  grand  travail 
préalable  sur  lui-même.  Aussi,  a-t-il  affecté  plus  que  de  l'insou- 
ciance à  l'égard  de  toutes  les  autres  parties  de  l'écrivain,  afin  de 
faire  mieux  ressortir  ce  qu'il  croyait  avoir  d'excellent  dans  celle-ci. 
Il  semblerait  qu'il  laissât  au  hasard  le  soin  de  composer  ses  livres  et 
retirât  à  la  grammaire  tout  droit  sur  l'arrangement  de  ses  phrases. 
Ajoutons  qu'à  la  vérité,  s'il  paraît  avoir  peu  étudié  la  langue  sous 
le. point  de  vue  de  la  correction,  il  en  a  étudié  profondément  le 
génie  et  combiné  les  ressources  quant  aux  effets  qu'il  en  veut  tirer 
le  plus  habituellement.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'en  reste  pas  moins 
un  écrivain  négligé ,  et  il  n'est  que  vrai  lorsqu'il  dit  :  «  Quant  à 
moi,  j'aime  mieux  encourir  le  reproche  d'avoir  un  style  heurté  que 
celui  d'être  vide;  »  ou  encore  :  «J'écris  comme  on  fume  un  cigare; 
une  page  qui  m'a  amusé  à  l'écrire  est  toujours  bonne  pour  moi.  » 
Mais  dans  ces  phrases  même ,  où  il  confesse  et  montre  peut-être  sa 
négligence,  nous  retrouvons  ce  qui  le  caractérise  bien  autrement, 
son  horreur  pour  le  vide.  En  effet,  M.  Beyle  est  essentiellement  un 
penseur;  l'art  de  penser  a  été  le  but  de  toute  son  activité  intellec- 
tuelle; l'art  de  faire  penser  est  le  principe  de  sa  manière  d'écrire;  et 
comme  l'objet  unique  de  ses  pensées  a  été  une  science  d'observa- 
tion, toutes  ses  visées,  toute  son  ambition,  toute  sa  gloire,  tout  le 
fruit  de  sa  vie,  sont  restés  attachés  au  renom  d'observateur  péné- 
trant et  de  logicien  rigoureux.  Un  seul  paradoxe  jeté  là-dedans  de 
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gaieté  de  cœur  renverse  du  même  coup  tout  ce  laborieux  édifice;  et 
puis,  est-il  besoin  de  s'y  prendre  de  si  loin  pour  entrer  dans  le  métier 
de  faiseur  de  paradoxes? 

M.  de  Stendhal  fonde  si  peu  son  succès  sur  ce  genre  d'agrément, 
il  vise  si  peu  à  cet  étrange  mérite ,  qui  consiste  à  surprendre  un 
instant  la  bonne  foi  de  son  lecteur,  que,  dans  la  crainte  que  la  vigi- 
lance de  celui-ci  ne  s'assoupisse,  il  prend  soin  lui-même  de  la  tenir 
en  haleine  et  toujours  sur  ses  gardes.  Il  émet  peu  de  propositions 
qu'il  ne  fasse  suivre  de  cet  avis  renouvelé  sous  toutes  les  formes  : 
«J'invite  à  se  méfier  de  tout  le  monde,  même  de  moi...  Ne  croyez 
jamais  qu'à  ce  que  vous  avez  vu,  n'admirez  que  ce  qui  vous  fait 
plaisir,  et  supposez  que  le  voisin  qui  vous  parle  est  un  homme  payé 
pour  mentir.  »  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  tel  mince  détail  de  technie  musi- 
cale à  propos  duquel  M.  de  Stendhal  ne  vous  dise  :  «  Vérifiez  cette 
assertion  sur  le  piano  voisin;  »  ou  s'il  s'agit  de  peinture  et  de  parti- 
cularités d'anatomie  ou  de  coloris  :  «  Allez  à  l'école  de  natation,  et 
regardez  le  nu.  »  Ce  qu'il  recommande  à  ses  lecteurs,  il  l'a  pratiqué 
pour  lui-même.  Il  s'est  soumis  lui-même  à  toute  sorte  d'expériences 
minutieuses,  et  là  peut-être  est  la  clé  de  bien  des  bizarreries  qui 
n'ont  été  que  des  bizarreries  pour  le  voisin.  Il  ne  lui  a  pas  suffi  de 
voir  et  de  toucher;  il  a  tenu  pour  suspects  son  tact  et  sa  vue  et  son 
ame;  il  a  soumis  toute  sa  sensibilité  à  cette  méfiance  qu'il  conseille 
aux  autres;  il  a  obligé  son  esprit  à  des  tours  de  force  pour  obtenir 
qu'il  en  vînt  à  pouvoir  observer  sa  propre  attention  lorsqu'elle  était 
tendue  elle-même  à  observer  autre  chose.  Le  mouvement  de  pas- 
sion, si  inopiné  qu'il  soit,  n'échappe  pas  à  cette  surveillance,  qui  est 
devenue  une  habitude.  Que  dis-je?  et  comme  ce  mot  me  revient,  il 
n'est  pas  jusqu'à  l'habitude  elle-même,  cette  source  continue  d'actes 
inaperçus  et  involontaires,  il  n'est  pas  jusqu'à  l'habitude  qui  ne  se  soit 
laissé  surprendre  par  cette  vigilance  infatigable,  et  qui  n'ait  été  suivie 
des  yeux,  étudiée,  comme  le  serait  la  volonté  réfléchie.  Voilà  bien 
de  quoi  faire  que  nul  écrivain  ne  soit  moins  naïf  que  M.  de  Stendhal, 
mais  aussi  que  nul  ne  soit  plus  sincère. 

En  effet,  nous  touchons  ici  à  la  dignité  de  sa  conscience  d'homme 
privé  et  d'écrivain,  et  si  nous  l'avons  vu  déjà,  à  tant  d'autres  égards, 
se  variant,  se  forçant,  s'évitant,  se  cherchant  hors  de  lui-même,  le 
sentiment  de  cette  dignité  est  un  point  sur  lequel  il  n'a  jamais  eu  ni 
à  se  forcer,  ni  à  s'éviter,  ni  à  revenir.  Là  il  est  resté  lui,  un  lui  qui 
n'avait  rien  d'artificiel,  qu'il  a  trouvé  tout  fait  et  conservé  tel  avec 
soin,  sans  doute,  mais  sans  effort,  sans  ostentation,  et  à  peu  près 
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comme  l'on  respire.  A  côté  de  son  ironie  perpétuelle  et  extérieure, 
il  a  eu  dans  le  for  de  sa  conscience  un  culte  sérieux  et  qui  ne  s'est 
point  démenti  pour  ce  qui  lui  a  paru  respectable,  comme  éternel  et 
capital  objet  d'intérêt  pour  l'esprit  bumain.  Il  a  voué  sérieusement 
sa  vie  à  la  recherche  du  vrai,  à  l'amour  du  beau.  S'il  a  voulu  donner 
à  la  vérité  un  air  futile  et  narquois,  ridendo  dicere  verum,  c'est  un 
peu  par  envie  d'être  neuf  et  de  ne  ressembler  à  personne,  par  amour 
de  ce  qu'il  appelle  le  divin  imprévu,  un  peu  par  haine  dupédantisme 
et  de  la  pesanteur  des  gens  qui  l'ont  précédé  dans  cette  recherche, 
un  peu  aussi  par  démangeaison  taquine  et  pour  se  moquer  de  la 
futilité  ignorante  du  vulgaire  des  lecteurs  en  ayant  l'air  de  leur  dire  : 
Voilà  tout  ce  que  vous  pouvez  digérer  et  supporter.  Il  le  dit  même, 
et  plus  d'une  fois,  en  termes  à  peu  près  aussi  explicites  et  certaine- 
ment plus  piquans. 

Ce  mépris  du  vulgaire  est  encore  chez  lui  un  trait  persistant,  et 
qu'il  a  su  lier  à  la  dignité  de  son  caractère ,  par  le  dégoût  vrai  et 
actif  qu'il  en  a  tiré  pour  les  succès  qui  viennent  d'un  grand  acha- 
landage et  pour  les  pratiques  au  moyen  desquelles  on  l'obtient. 
«  Je  voudrais,  dit-il  quelque  part,  écrire  dans  une  langue  sacrée.  » 
Ailleurs  il  invoque  un  lecteur  unique  et  qu'il  voudrait  unique  dans 
tous  les  sens;  ailleurs  encore  il  se  relâche  de  cette  rigueur  hyperbo- 
lique, et  va  jusqu'à  dire,  en  invitant  toute  autre  espèce  de  lecteur  à 
fermer  le  livre,  «  qu'il  lui  serait  doux  de  plaire  à  trente  ou  quarante 
personnes  de  Paris,  qu'il  ne  verra  jamais*,  mais  qu'il  aime  à  la  folie 
sans  les  connaître,  par  exemple  quelque  jeune  Mme  Roland  lisant  en 
cachette  quelque  volume  qu'elle  cache  bien  vite,  au  moindre  bruit, 
dans  les  tiroirs  de  l'établi  de  son  père,  lequel  est  graveur  de  boites  de 
montres.  »  Sur  la  dernière  page  de  plusieurs  de  ses  ouvrages,  il  inscrit, 
en  grandes  capitales,  cette  dédicace  : 

TO  THE  HAPPY  FEW, 

et  ce  petit  nombre  d'heureux,  nous  l'espérons,  se  sera  rencontré  en 
effet.  Mais  le  grand  nombre  a  été  repoussé  :  est-ce  par  de  tels  moyens? 
Sans  doute,,  ces  déclarations  ou  d'autres  semblables  ne  suffisent  pas, 
et  si  M.  de  Stendhal  s'en  était  tenu  avec  tant  d'autres  à  paraphraser 
ainsi  le  odiprofanum  vulgus,  on  pourrait  n'y  voir  que  les  boutades 
d'une  impertinence  quelque  peu  fastueuse,  et  peut-être  un  moyen 
de  recouvrir  d'un  grand  appareil  de  fierté  quelque  dessous  de  table 
dont  l'ombre  abriterait  de  réelles  bassesses.  D'ailleurs,  jeter  des  me- 
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pris  au  vulgaire,  ce  n'est  pas  un  acte  aussi  hardi  qu'on  le  pourrait 
croire;  c'est  même  une  insinuation  flatteuse  adressée  à  tous  ceux  qui 
voudront  bien  ne  pas  se  confondre  avec  le  vulgaire.  Les  vraies  bar- 
rières de  l'écrivain,  celles  qui  ont  résisté  à  l'irruption  du  succès,  ne 
sont  point  là.  Elles  sont  dans  la  nature  de  ses  idées  et  dans  sa  manière 
de  les  présenter  par  la  pointe;  elles  sont  dans  la  contexture  de  ses 
livres  et  dans  la  forme  de  son  style,  dans  cette  langue  sinon  sacrée,  du 
moins  quelque  peu  hiéroglyphique,  qu'il  s'est  créée  à  force  d'ellipses, 
de  tours  hachés,  de  sens  rompus  ou  interrompus,  eWaits  pour  rebuter 
une  curiosité  purement  oisive,  à  force  de  rapprochemens  disparates, 
au  premier  abord,  entre  des  propositions  dont  il  omet  les  termes  inter- 
médiaires, d'allusions  a  peine  indiquées,  de  demi-mots,  de  taquine- 
ries, d'espiègleries  de  tout  genre;  elles  sont  encore  dans  son  empres- 
sement à  brusquer  ou  à  persiffier  les  opinions  ou  les  goûts  établis  : 
elles  sont  en  un  mot  dans  toutes  ces  précautions  qu'il  prend  pour 
forcer  son  lecteur  à  penser  ou  à  le  prendre  en  haine.  Rien  n'est  clair 
d'ailleurs  comme  sa  petite  phrase  nette  et,  quoique  pleine,  preste  et 
concise.  Tout  le  travail  qu'il  impose  porte  sur  les  pensées,  mais  c'est 
là  un  travail  réel,  indispensable,  et  qui,  outre  l'application  actuelle, 
demande  souvent,  pour  aboutir  à  un  résultat,  toute  une  bonne  édu- 
cation antérieure.  Voilà  derrière  quelles  difficultés  il  s'est  barricadé; 
voilà  comment  il  s'est  rendu  inabordable  à  deux  classes  de  lecteurs 
en  dehors  desquelles  il  n'y  a  plus  de  foule  :  les  lecteurs  indolens  et 
les  lecteurs  ignorans.  Il  ne  s'est  donc  point  borné  à  répéter  d'un  air 
hautain  la  première  partie  du  vers  d'Horace;  il  en  a  mis  la  fin  dans 
sa  pratique  :  et  arceo.  Il  a  mis  à  éloigner  le  profane  un  soin,  un 
art,  presque  un  génie,  et,  dans  tous  les  cas,  une  bonne  foi  que  per- 
sonne avant  lui,  pas  même  Horace,  n'avait  été  aussi  jaloux  d'appli- 
quer à  ce  but.  Peut-être  s'en  est-il  payé  par  le  plaisir  d'être  en  cela 
encore  comme  nul  autre;  mais  enfin  il  a  donné  des  gages  à  son  dire  : 
il  s'est  jeté  résolument,  sincèrement,  loin  des  régions  faciles  où  le 
succès  croît  et  fleurit  sous  le  battement  des  pieds  de  la  multitude, 
dans  l'île  quasi  déserte  où  devait  se  rencontrer  son  lecteur  unique 
ou  tout  au  plus  ses  quarante  Mrae  Roland,  et  il  a  brûlé  ses  vaisseaux. 
Il  a  cherché  un  succès  peu  bruyant,  mais  exquis,  des  applaudisse- 
mens  rares,  mais  délicats.  Il  a  donné  à  notre  époque  cet  exemple 
trop  peu  répété  d'un  talent  et  d'une  renommée  qui  ne  sont  exploités 
ni  dans  le  sens  de  l'argent  ni  dans  le  sens  d'une  grossière  satisfac- 
tion de  vanité.  Il  s'est  tenu  debout  au  milieu  du  courant  qui  em- 
porte vers  cette  double  proie  tant  d'appétits  plus  gloutons  qu'épurés, 
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et  où  un  scandale  de  plus  se  perd  si  facilement  dans  la  foule  des 
scandales.  C'est  là,  disons-nous,  autre  chose  que  de  la  fatuité  et  de 
l'impertinence,  et  quand,  à  certains  momens  de  sa  vie  littéraire,  des 
relations  inévitables  venaient  ramener  son  esprit  sur  ces  soins  qui 
lui  répugnaient,  il  prenait  le  moyen  le  plus  court  et  le  plus  sûr  pour 
s'y  soustraire  :  il  fuyait.  Une  telle  répugnance  lui  suffisait  sans  doute 
pour  justifier  cette  fuite  brusque  et  singulière  dans  un  moment  où 
les  auteurs  n'ont  pas  pour  habitude  de  chercher  «  le  fond  des  bois  et 
leur  vaste  silence*.  »  Veut-on  absolument  qu'à  cette  raison  nous  en 
ajoutions  une  autre,  l'amour  du  divin  imprévu? 

Admettons  d'abord  qu'en  cet  amour  comme  dans  le  reste,  M.  Beyle 
a  été  un  homme  de  précaution ,  et  que ,  pour  être  singulier  en  tout, 
il  s'est  piqué,  bien  qu'il  parlât  avec  esprit,  de  ne  parler  aussi  qu'avec 
connaissance.  Il  se  moque,  en  passant,  de  l'académicien  qui  avait 
découvert  sur  une  inscription  le  roi  Ferctrius,  et  ce  n'est  pas  lui  qui 
eût  fait  de  saint  Augustin  un  Grec,  ou  qui  eût  jeté  le  Rhône  dans  la 
mer  à  Marseille.  Ce  genre  de  surprise  et  d'imprévu  n'était  point  celui 
qu'il  ménageait  à  ses  lecteurs,  et  tout  l'esprit  du  monde  ne  lui  eût 
point  paru  justifier  une  si  profonde  sécurité  dans  une  si  magnifique 
ignorance.  En  pareil  cas,  il  eût  su  du  moins  qu'il  ne  savait  pas,  et  il 
se  fût  mis  à  apprendre,  à  étudier  comme  un  simple  pédant,  quitte 
à  reprendre,  pour  importer  et  mettre  en  œuvre  ce  lourd  butin,  la 
légèreté  et  les  grâces  piquantes,  les  ailes  et  le  dard  d'une  abeille. 
Voyez  comment  il  s'y  prend  avant  d'oser  parler  de  ce  qui  fait  le 
sujet  unique  de  ses  écrits.  Il  pose  comme  base  de  la  connaissance 
de  l'homme  la  physiologie  :  il  veut  connaître  l'homme,  il  étudie 
donc  la  physiologie,  qui  possède  déjà  de  son  temps  Bichat  et  Ca- 
banis. Il  s'attache  surtout  à  Cabanis,  qui  asseoit  justement  la  ques- 
tion sur  le  point  où  lui-même  dirige  ses  recherches,  les  rapports  du 
physique  et  du  moral.  Toutes  les  fois  qu'il  arrive  sur  ce  terrain,  c'est 
à  Cabanis  qu'il  a  recours,  et  il  lui  emprunte  notamment  la  classifica- 
tion et  la  définition  des  tempéramens,  qui  occupe  une  place  assez 
importante  non-seulement  dans  la  théorie  du  beau  antique  et  du  beau 
moderne  placée  en  tête  du  second  volume  de  Y  Histoire  de  la  Pein- 
ture en  Italie,  mais  encore  dans  l'enchaînement  général  de  ses  idées. 
Indépendamment  de  la  physiologie,  il  y  a  tout  un  ordre  de  phéno- 
mènes qui  peuvent  être  examinés  à  part,  et  qui  résultent  du  méca- 
nisme de  la  pensée.  La  métaphysique,  telle  qu'elle  est  constituée,  n'a 
pas  grand]  crédit  auprès  de  lui.  Cependant  il  rencontre,  dans  cette 
branche  encore,  un  homme  dont  la  méthode^  lui  paraît  excellente, 
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l'analyse  sûre,  le  coup  d'œil  pénétrant,  et  il  s'incline  devant  M.  de 
Tracy  aussi  profondément  que  devant  Cabanis.  Voilà  déjà  l'homme 
étudié  par  abstraction,  dans  ses  organes,  dans  ses  facultés,  et  tel  que 
le  présentent  les  sciences  qui  ont  pour  objet  l'une  ou  l'autre  des 
deux  faces  de  sa  nature.  Il  faut  le  voir  maintenant  à  l'œuvre  comme 
être  social,  et  sous  l'influence  des  climats  ou  des  gouvernemens. 
Alors  se  présente  une  nouvelle  série  d'études  sérieusement  faites  et 
attestées  par  les  traces  que  l'on  retrouve  dans  ses  écrits  de  Machia- 
vel, de  Montesquieu,  de  Delolme,  de  Bentham,  de  Malthus,  aux 
élucubrations  duquel  M.  de  Stendhal  ajoute,  par  parenthèse,  une 
singulière  idée,  celle  d'utiliser,  au  profit  de  la  dépopulation,  un 
expédient  dont  on  use  encore  en  Italie  dans  un  intérêt  purement 
musical.  Tous  ces  documens  amassés,  il  reste  à  les  compléter  et  à  les 
contrôler  par  l'histoire.  Ici  M.  de  Stendhal  n'accorde  d'autorité  qu'aux 
originaux,  c'est-à-dire  aux  écrits  du  temps,  mémoires,  correspon- 
dances, récits  historiques,  pièces  authentiques,  etc.  Il  veut  prendre 
les  passions  sur  le  fait.  C'est  avec  un  beau  mouvement  d'orgueil  et 
de  défi  qu'on  le  voit  quelque  part  éloigner  d'avance  les  contradic- 
teurs par  cette  exclamation  :  «  L'homme  qui  écrit  ces  lignes  a  par- 
couru toute  l'Europe,  de  Naples  à  Moscou,  avec  cent  auteurs  tous 
originaux  dans  sa  calèche.  »  Quant  aux  historiens  qui  ont  rédigé 
après  coup,  il  les  récuse  comme  vendus  à  un  pouvoir  ou  à  un  sys- 
tème. Nous  retrouvons  bien  là  sa  circonspection  méfiante  et  sa  mé- 
thode expérimentale. 

Tous  les  travaux  que  nous  venons  d'énumérer  jusqu'ici  n'ont  eu 
en  effet  pour  but  et  pour  résultat  que  de  lui  aiguiser  l'esprit,  de  lui 
ouvrir  des  veines  d'informations,  de  lui  fournir  des  thèmes  à  vérifier. 
Son  étude  capitale  a  porté  sur  l'homme  vivant,  sur  l'homme  qu'il 
pouvait  voir  et  toucher,  et  il  l'a  regardé  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Eu- 
rope, d'un  bout  à  l'autre  de  l'échelle  sociale.  Ainsi  la  physiologie,  la 
métaphysique,  la  politique,  la  philosophie  de  l'histoire,  l'histoire 
proprement  dite,  et  par-dessus  tout  cela  la  vie  pratique,  les  salons 
et  les  bivouacs  depuis  Naples  jusqu'à  Moscou,  tels  sont  les  fondemens 
sur  lesquels  M.  de  Stendhal  a  voulu  asseoir  les  quelques  idées  qu'il 
allait  mettre  en  œuvre,  et  tous  ces  matériaux  étaient  rassemblés,  tous 
ces  fondemens  jetés,  lorsque,  pour  la  première  fois,  à  l'âge  de 
trente-un  ans,  l'observateur  commença  l'apprentissage  d'un  nouveau 
métier,  celui  d'écrivain.  De  tous  ceux  qu'il  a  exercés,  ce  métier  est 
le  seul  qui  n'en  ait  jamais  été  un  pour  lui;  mais  les  autres  ont  mer- 
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veilleusement  concouru  à  lui  amener  tout  ce  dont  il  allait  avoir 
besoin  dans  celui-ci. 

II. 

Né  à  Grenoble,  le  23  janvier  1783,  Henri  Beyle  annonça  tout 
d'abord  cette  vivacité  d'intelligence  qui  a  valu  tant  d'hommes  distin- 
gués au  pays  qui  l'a  vu  naître.  Dès  sa  quatorzième  année,  il  terminait 
son  cours  de  belles-lettres  par  un  dernier  succès  dont  on  ne  trouverait 
peut-être  pas  deux  exemples  clans  les  annales  universitaires;  tous  ses 
camarades  renonçaient  à  la  lutte,  et  lui  abandonnaient  la  palme 
avant  le  combat.  Ce  feu  précoce  de  l'esprit  explique  sans  doute  le 
peu  d'attention  qu'il  donnait  alors  et  qu'il  a  donné  même  par  la  suite 
soit  à  la  correction  du  langage,  soit  à  l'orthographe.  Au  temps  de  ses 
triomphes ,  il  écrivait  cela  avec  deux  II.  Nous  marquons  ce  détail , 
parce  que  lui-même  en  a  consigné  le  souvenir  dans  son  roman  de 
le  Rouge  et  le  Noir,  en  prêtant  la  même  faute  à  son  héros,  Julien 
Sorel.  Nul  romancier,  pour  le  dire  en  passant,  n'a  d'ailleurs  été  plus 
personnel  que  lui. 

De  97  à  99,  il  étudia  les  mathématiques.  Son  père  voulait  le  faire 
entrer  à  l'École  Polytechnique,  qui  se  fondait  alors.  Il  feignit  de  se 
prêter  aux  vues  paternelles;  mais  il  avait  une  passion  vraie  ou  artifi- 
cielle ,  celle  de  la  musique  :  à  cette  époque ,  il  se  croyait  appelé  à 
exprimer  par  des  sons  ce  qu'il  avait  dans  l'ame.  C'était  une  confi- 
dence qu'il  se  gardait  bien  de  faire  à  son  père;  seulement,  comme 
ses  a  +  b  le  mettaient  sur  le  chemin  de  Paris,  où  il  voulait  arriver 
pour  l'amour  de  la  musique,  il  s'accommodait  de  son  mieux  aux  vues 
qu'on  avait  sur  lui.  Cette  étude  des  mathématiques,  il  n'en  faut  pas 
douter,  lui  a  été  d'une  utilité  qu'il  ne  prévoyait  apparemment  pas 
alors  :  il  y  a  pris,  en  partie  du  moins,  les  habitudes  d'esprit  aux- 
quelles il  doit  cette  analyse  exacte  et  pénétrante,  cette  netteté  d'i- 
dées qui  sont  certainement  la  partie  la  moins  contestable  de  son 
talent.  C'est  aussi  à  cette  étude  qu'il  a  dû  de  voir  enfin  Paris,  et  cela 
dans  un  beau  moment,  le  lendemain  même  du  18  brumaire.  C'était 
peu  le  temps  de  pâlir  sur  des  intégrales,  et  peu  aussi  le  temps  de 
chanter,  si  ce  n'est  le  Chant  du  Départ.  Le  jeune  Beyle  était  recom- 
mandé à  M.  le  comte  Daru,  son  parent.  Cette  protection  ne  tarda 
pas  à  lui  faire  sentir  ses  effets.  On  lui  retira  des  mains  ses  livres  et 
sa  craie;  on  les  lui  échangea  contre  un  grand  sabre.  Adieu  les  rêves 
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sonores  et  les  solitudes  mélodieuses;  que  les  forêts  chantent  elles- 
mêmes  le  consul,  si  elles  en  sont  dignes. 

M.  Daru  avait  fait  ajouter  au  grand  sabre  les  galons  de  maréchal- 
des-logis;  ils  eurent  l'honneur  de  recevoir  le  baptême  du  feu  à  Ma- 
rengo.  Plus  tard,  quand  M.  de  Stendhal  voudra  donner  une  idée  du 
bonheur,  il  dira  :  «  Il  est  inutile  de  définir  le  bonheur,  tout  le  monde 
le  connaît,  par  exemple,  la  première  perdrix  que  l'on  tue  à  douze 
ans,  la  première  bataille  d'où  l'on  sort  sain  et  sauf  à  dix-sept.  »  Ce 
tout  le  monde  le  connaît,  à  propos  du  bonheur  dont  il  parle ,  a  un 
petit  air  de  mot  échappé  qui  en  fait  un  trait  charmant.  Tout  le  monde 
le  connaît,  comme  tout  le  monde  écrit  cela  avec  deux  II.  C'est  là 
un  détour  adroit  et  de  bon  goût,  qui  est  devenu  familier  à  M.  de 
Stendhal  pour  éviter  de  dire  Je  et  pour  se  mettre  en  scène  sans  trop 
en  avoir  l'air.  Il  y  a  eu  surtout  un  moment  dans  sa  vie ,  quand  il 
écrivait  son  livre  de  V Amour,  par  exemple,  où  il  aimait  à  laisser 
traîner  dans  ses  écrits  le  bout  du  grand  sabre,  qui  ne  sonnait  plus 
depuis  long-temps  sur  le  pavé  :  il  en  avait  comme  gardé  la  dra- 
gonne attachée  à  sa  plume.  Dans  ce  livre,  le  lecteur  a  nécessaire- 
ment des  épaulettes,  il  est  en  campagne  ou  en  garnison;  on  lui  parle 
de  son  colonel.  On  ne  suppose  pas  un  instant  qu'il  puisse  porter  un 
simple  frac  bourgeois,  comme  celui  de  l'auteur. 

La  carrière  militaire  de  M.  Beyle  ne  fut  pas  bien  longue.  Du  6e  ré- 
giment de  dragons,  où  il  était  devenu  sous-lieutenant,  il  passa, 
après  un  an  de  service,  dans  l'état-major  du  général  de  division 
Michaud;  mais,  le  grade  de  lieutenant  étant  exigé  pour  les  fonctions 
d'aide-de-camp,  il  se  vit  bientôt  obligé  de  retourner  à  ses  dragons. 
Après  deux  nouvelles  années,  M.  Beyle  s'ennuya  du  service,  et,  la 
petite  paix  de  1803  survenant,  il  saisit  cette  occasion  honorable  de 
donner  sa  démission.  Il  avait  vingt  ans.  Malgré  cette  extrême  jeu- 
nesse et  les  diversions  brillantes  en  ce  temps-là  de  la  vie  militaire,  il 
observait  déjà,  et  son  esprit  paraissait  tourné  aux  idées  qui  depuis 
en  ont  occupé  toute  l'activité.  On  trouve  dans  V Amour  plusieurs 
anecdotes  qui  lui  sont  fournies  par  les  observations  et  les  souvenirs 
de  ce  premier  séjour  en  Italie.  Mais  ces  anecdotes  sont-elles  vraies? 
C'est  une  question  qu'il  faut  souvent  se  faire  avec  lui  quand  on  a 
quelque  raison  de  tenir  à  la  réalité  des  faits.  Il  n'aimait  point  à 
peindre  autrement  que  par  l'action  même;  il  trouvait  vague  tout  ce 
qui  ne  s'exprimait  que  par  des  mots  emportant  une  signification  gé- 
nérale. Il  dit  quelque  part  :  «  ....  Je  conterais  trente  anecdotes  et  je 
supprimerais  toutes  les  idées  générales  sur  les  mœurs.  Tout  ce  qui 


262  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

est  vague  en  ce  genre  est  faux.  Le  lecteur  qui  ne  connaît  que  les 
mœurs  de  son  pays  entend  par  les  mots  décence,  vertu,  duplicité,  des 
choses  matériellement  différentes  de  celles  que  vous  avez  voulu  dé- 
signer. » 

Cette  horreur  du  vague,  qui  se  confond  avec  l'horreur  du  vide,  en- 
gendre toute  sa  manière  d'écrire;  c'est  par  là  qu'il  est  parvenu  à  se 
faire  un  style  si  propre  à  stimuler  la  pensée  du  lecteur;  c'est  par  là 
aussi  qu'il  est  devenu  si  grand  conteur  d'anecdotes.  Qu'il  s'agisse,  / 
en  effet,  de  peuples  ou  d'individus,  son  procédé  n'est  pas  de  peindre 
à  grands  traits,  mais  de  conter.  Il  ne  résume  pas  ses  impressions  ou 
ses  jugemens,  il  en  expose  les  matériaux.  Sans  doute,  dans  cette 
foule  énorme  d'anecdotes  qu'il  rapporte  ou  qu'il  indique  seulement 
par  un  mot,  comme  si  on  les  connaissait,  il  y  en  a  un  grand  nombre 
qu'il  s'est  borné  à  recueillir.  Néanmoins,  lorsque  l'observation  lui 
avait  fourni  un  certain  nombre  de  traits  de  caractère  et  que  le  petit 
événement  dans  lequel  ils  auraient  pris  du  relief  et  de  la  vie  ne  se 
présentait  pas,  M.  de  Stendhal  l'inventait.  Ainsi  il  raconte  qu'un  soir, 
à  Albano,  une  des  dames  romaines  qu'il  accompagnait  s'écria  en  pre- 
nant une  glace  :  «  Quel  dommage  que  ce  ne  soit  pas  un  péché!  »  A 
la  rigueur,  il  n'est  pas  impossible  que  M.  de  Stendhal  ait  entendu 
cette  parole;  mais  n'est-il  pas  plus  probable  qu'il  l'aura  prise  dans 
son  imagination,  où  elle  se  sera  introduite  par  la  mémoire,  sans  que, 
cette  fois,  notre  penseur  s'en  soit  aperçu,  ou  que  plutôt  encore  il 
se  sera  borné  à  mettre  bravement  en  prose  trois  vers  de  La  Fon- 
taine, sans  même  prendre  la  peine  d'y  changer  aucune  circon- 
stance? 

Et  ne  suis  pas  du  goût  de  celle-là 

Qui,  buvant  frais  (ce  fut,  je  pense,  à  Rome), 

Disait  :  Que  n'est-ce  un  péché  que  cela  (1)! 

S'il  a  pillé  quelques-unes  de  ses  anecdotes,  il  en  a  prêté  aussi; 
l'histoire  de  M.  de  Canaples,  dont  il  n'est  pas  le  premier  éditeur  il 
est  vrai,  est  devenue,  sous  la  plume  de  M.  Scribe,  une  charmante 
nouvelle  avec  des  héros  et  des  mœurs  du  xixe  siècle  et  le  titre  de 
Roi  de  Carreau.  Au  reste,  en  fait  de  mots  et  d'anecdotes,  M.  de  Sten- 
dhal, assez  riche  de  son  propre  fonds  pour  traiter  cela  comme  son 
bien,  prenait  partout.  Ainsi,  ce  mot  qu'il  aimait  sans  doute,  puisque 
plus  d'une  fois  il  le  répète,  ce  mot  sur  Raphaël  :  «  Il  n'est  pas  séduc- 

(1)  Le  Diable  en  Enfer,  conte. 
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teur,  il  est  enchanteur,  »  est  tout  au  long  dans  les  lettres  du  prési- 
dent de  Brosses,  qui  ne  le  répète  pas. 

Sa  démission  donnée,  il  revint  à  Grenoble  prendre  le  vent  et  aviser 
à  s'orienter  vers  quelque  carrière  nouvelle.  Avait-il  déjà  perdu  de 
vue  sa  vocation  musicale?  Ce  qui  paraît  certain,  c'est  qu'à  Paris,  où 
il  se  rendit  bientôt  après,  ses  études  portèrent  tout  entières  sur  les 
matières  que  nous  avons  indiquées.  Pendant  deux  ans,  il  vécut  dans 
la  solitude  avec  ses  livres.  A  cette  époque,  le  génie  de  la  nation  était 
tout  à  la  guerre;  la  littérature  brillait  d'un  faible  éclat;  on  vivait  sur 
les  restes  de  l'abbé  Delille;  tout  languissait,  tout  s'éteignait  :  la  tra- 
gédie en  était  à  Legouvé,  la  comédie  à  Demoustier,  compensé,  il 
est  vrai,  par  Picard.  Le  reste  de  la  poésie  était  à  la  didactique,  à  la 
traduction,  à  la  description,  à  l'imitation  des  imitations;  c'était  une 
agonie.  «  Moi  qui  vous  parle,  dit  M.  de  Stendhal ,  j'ai  vu  M.  Esmé- 
nard  tenir  dans  Paris  état  de  grand  homme.  »  La  prose  en  était  au 
vieux  Laharpe,  encore  tout  étourdi  du  coup  de  massue  que  la  ré- 
volution avait  porté  à  ses  beaux  rêves  philosophiques  et  à  ses  facultés, 
qui  toutes  avaient  tourné  à  une  palinodie  furibonde.  La  prose  avait 
encore,  il  est  vrai,  Mme  de  Staël  et  M.  de  Chateaubriand;  mais,  sur  ce 
dernier,  M.  de  Stendhal  n'a  jamais  su  aller  au-delà  de  cet  éloge  :  «  Les 
belles  phrases  du  Génie  du  Christianisme;  »  ce  qui  est,  il  faut  le  dire, 
une  louange  bien  mince  dans  sa  bouche.  Mme  de  Staël  était  encore 
moins  bien  venue  auprès  de  M.  de  Stendhal;  il  la  nomme  souvent,  tou- 
jours avec  ironie,  sauf  deux  petites  fois;  il  n'a  guère  vu  chez  elle  qu'un 
faux  goût,  qu'une  fausse  chaleur,  qu'une  rhétorique  phrasière  et 
boursouffiée,  et  l'emphase  des  mots  recouvrant  le  vide  du  sentiment 
ou  de  la  pensée.  Il  souligne  le  mot  enthousiasme  dans  cette  phrase  : 
«  Une  femme  connue  par  son  enthousiasme  pour  les  beautés  de  la 
nature  s'est  écriée  pour  plaire  aux  Parisiens  :  Le  plus  beau  ruisseau 
du  monde,  c'est  le  ruisseau  de  la  rue  du  Bac!  »  Nous  ne  serions  point 
étonné  que  ce  fût  en  haine  de  Corinne,  qu'il  eût  adopté  dans  ses 
ouvrages  sur  l'Italie  la  forme  déshabillée  du  journal  de  voyage  et  de 
la  note  de  carnet,  non  encore  rédigée.  C'est  encore  en  haine  de  Co- 
rinne, en  haine  du  Génie  du  Christianisme  et  des  Martyrs,  qu'il  dit  : 
«  Je  serais  ennuyeux  comme  un  faiseur  de  prose  poétique...  A  moins 

de  faire  de  la  prose  poétique  qui  ne  compte  pas Je  demande 

pardon  pour  le  parler  bref  et  tranchant,  je  pourrais  dire  les  mêmes 
choses  en  beau  slyle  néologique  et  moral,  mais...  etc.  »  C'est  encore 
en  haine  de  Corinne,  en  haine  de  Cicéron,  en  haine  de  tous  les  pro- 
sateurs italiens,  dont  il  fait  deux  catégories,  les  pédans  d'idées  et  les 
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pédans  de  style,  qu'il  fait  cet  éloge  de  Fontana  à  propos  de  son  Tempio 
Vaticano  :  «  Ainsi  que  les  ouvrages  des  hommes  qui  ont  agi,  celui-ci 
est  plein  d'idées,  et  l'auteur  ne  songe  pas  au  style.  »Ces  manières  de 
voir,  même  dans  ce  qu'elles  pouvaient  avoir  d'injuste,  ne  lui  étaient 
pas  tellement  personnelles  qu'on  ne  les  retrouve  dans  un  écrivain 
qui  avait,  comme  lui,  porté  l'épée,  comme  lui,  aimé  l'Italie,  comme 
lui,  mêlé  les  goûts  de  l'étude  aux  travaux  de  la  guerre,  et  qui  devait 
plus  tard,  avec  un  esprit  semblable  à  quelques  égards,  arriver  à  une 
gloire  plus  grande  par  des  moyens  tout  dit'férens.  Ce  n'est  pas,  en 
effet,  de  Paul-Louis  Courier  qu'on  peut  dire  qu'il  ne  songeait  pas  au 
style;  mais  il  n'y  cherchait  la  beauté  que  par  la  force,  et  M.  de  Sten- 
dhal l'a  plus  d'une  fois  consulté.  Quant  à  ce  dernier,  la  littérature 
de  son  temps  n'était  pas  pour  lui  une  littérature,  elle  lui  paraissait 
manquer  d'intelligence,  de  vie,  d'inspiration,  de  vérité  :  il  s'est 
piqué  de  créer,  sinon  un  genre,  au  moins  des  ouvrages  qui  tire- 
raient leur  mérite  de  ces  seules  qualités,  abstraction  faite  de  toute 
forme  littéraire;  mais  emporté  par  l'esprit  de  réaction  contre  la  lit- 
térature de  mots  et  de  phrases,  contre  les  idées  et  les  formes  acadé- 
miques, contre  les  Laharpe  et  les  poétiques,  contre  les  littérateurs 
estimables,  les  bons  hommes  de  lettres,  les  gens  moraux  et  tristes, 
partout  où  l'humeur  l'entraine,  il  a  perdu  de  vue  dans  ce  jeu  d'escar- 
mouche, dans  ces  habitudes  de  petite  guerre  et  de  combats  d'avant- 
garde,  l'importance  de  la  discipline  et  de  l'ordonnance  des  ensem- 
bles; il  a  trop  méconnu  la  valeur  du  soldat  qui  combat  en  ligne,  et  il 
a  réduit  ses  espiègleries  en  erreurs. 

Quoi  qu'il  en  soit,  tout  cela  partait  d'une  vue  juste  et  nette,  et 
bien  hardie  de  son  temps;  M.  de  Stendhal  avait  compris  tout  d'abord 
que  plus  Voltaire  est  Virgile,  moins  il  est  Virgile  (1),  c'est-à-dire 
qu'une  littérature,  comme  un  homme,  doit  d'abord  être  soi,  qu'elle 
n'existe  qu'à  cette  condition,  et  qu'elle  a  à  se  chercher  elle-même, 
non  dans  les  modèles  et  les  règles  du  passé,  mais  dans  les  besoins, 
dans  l'esprit,  dans  tous  les  rapports  qui  doivent  l'unir  intimement  à 
la  vie  de  son  temps.  Ce  fut  à  chercher  ces  rapports  qu'il  s'appliqua; 
de  là  le  plan  d'études  que  nous  avons  tracé.  C'est  pendant  ces  deux 
années  de  retraite  au  milieu  de  Paris,  de  vingt  à  vingt-deux  ans, 
qu'il  refait  lui-même  son  éducation  de  collège,  non  sur  des  livres 
classiques  trop  oubliés,  mais  sur  Cabanis,  sur  M.  de  Tracy,  sur  Mon- 
tesquieu, sur4Montaigne,  et  son  intelligence  en  est  déjà  au  point  où 

(1)  Mot  île  Montesquieu  sur  la  Henriadc. 
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nous  la  trouverons  vingt-cinq  ans  plus  tard  lorsqu'il  s'écriera  :  «  Quand 
v.errai-je  un  peuple  élevé  sur  la  seule  connaissance  du  nuisible  et  de 
l'utile,  sans  Juifs,  sans  Grecs,  sans  Romains?  »  En  1803,  il  était  déjà 
romantique  comme  il  le  fut  lorsqu'il  publia,  sur  le  romaniicisme,  ses 
brochures  de  Racine  et  Shakspeare  (1823-25).  Il  portait  déjà  en  lui 
les  idées  qui  se  résumèrent  depuis  dans  cet  argument  fondamental 
et  charmant  :  «  De  mémoire  d'historien,  jamais  peuple  n'a  éprouvé 
dans  ses  mœurs  et  dans  ses  plaisirs  de  changement  plus  rapide  et 
plus  total  que  celui  de  1780  à  1823,  et  l'on  veut  nous  donner  tou- 
jours la  même  littérature!  Que  nos  graves  adversaires  regardent  au- 
tour d'eux;  le  sot  de  1780  produisait  des  plaisanteries  bêtes  et  sans 
sel,  il  riait  toujours;  le  sot  de  1823  produit  des  raisonnemens  philo- 
sophiques vagues,  rebattus,  à  dormir  debout,  il  a  toujours  la  figure 
allongée;  voilà  une  révolution  notable.  Une  société  dans  laquelle  un 
élément  aussi  essentiel  et  aussi  répété  que  le  sot  est  changé  à  ce 
point,  ne  peut  supporter  ni  le  même  ridicule,  ni  le  même  pathétique; 
alors  tout  le  monde  aspirait  à  faire  rire  son  voisin,  aujourd'hui  tout 
le  monde  veut  le  tromper.  » 

Quoi  de  plus  fin  et  de  plus  solide  en  même  temps,  de  plus  plaisant 
et  de  plus  juste,  que  cet  argument  sur  lequel  repose  tout  le  roman- 
ticisme  de  M.  de  Stendhal?  En  1823,  cet  argument  lui  fournissait  une 
brochure;  en  1803 ,  il  avait  décidé  de  la  direction  de  son  esprit. 
Mme  de  Staël ,  en  se  faisant  romantique,  s'est  faite  Germaine,  ce  qui 
est  une  autre  manière  d'être  classique.  M.  Hugo  a  déplacé  adroite- 
ment, si  l'on  veut,  et  amoindri  la  question  en  l'ajoutant  au  pro- 
gramme du  libéralisme  de  la  restauration.  M.  Sainte-Beuve  lui  a 
cherché  une  autorité  bien  lointaine  en  la  rattachant,  malgré  la  chaîne 
brisée  des  temps,  au  mouvement  poétique  du  XVIe  siècle,  à  son 
Ronsard,  comme  il  le  dit  agréablement.  M.  de  Stendhal,  de  tous 
ceux  qui  sont  entrés  dans  cette  controverse,  serait-il  donc  celui  qui 
en  aurait  trouvé  et  dénoué  le  nœud?  aurait-il  été  le  vrai  romantique 
avant  même  que  le  romantisme  eût  trouvé  son  nom?  Il  a  dit  :  Restez 
dans  votre  pays,  restez  dans  la  question  littéraire,  restez  dans  votre 
temps;  regardez  le  sot,  il  vous  l'expliquera.  Et  en  effet,  pour  son 
compte  personnel ,  il  n'a  cessé,  durant  toute  sa  vie,  d'avoir  les  yeux 
fixés  sur  le  sot.  C'est  là  le  terrible  voisin  qui  l'a  tant  gêné,  comme 
Pascal  son  précipice,  et  contre  lequel  il  n'a  su  se  donner  de  la  force 
qu'en  lui  déclarant  une  guerre  à  outrance. 

L'état  de  sa  fortune  ne  lui  permit  probablement  pas  de  continuer 
ses  études  au-delà  de  ces  deux  années;  car,  ce  terme  expiré,  il  quitta 
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Paris  pour  Marseille ,  où  il  fut  commis  chez  un  négociant  dont  le 
père  habitait,  à  Grenoble,  dans  la  maison  du  grand-père  de  M.  Beyle. 
Peu  de  temps  après,  en  1806,  on  le  nomma  adjoint  au  commissaire 
des  guerres,  fonction  qui  lui  valut  bientôt  celle  d'intendant  des  do- 
maines de  l'empereur,  à  Brunswick.  Dans  ce  bon  pays  allemand,  il 
trouva  un  jour  moyen  de  tirer  8  millions  d'une  mouture  qui  n'en 
devait  rendre  que  quatre,  et  comme  d'ailleurs  il  ne  cacha  point  ces 
h  millions  de  surplus  dans  sa  poche,  cela  fit  dire  qu'il  avait  le  feu 
sacré;  c'était  un  mot  du  temps.  La  campagne  de  1809  vint  l'arracher 
au  Brunswick.  Il  suivit,  comme  attaché  à  l'intendanee-générale, 
sous  M.  Daru,  l'armée  de  Wagram,  et  put  assister  dans  Vienne  au 
convoi  de  Haydn,  mort  le  31  mai  du  coup  qui  avait  anéanti  l'indé- 
pendance de  son  pays. 

Ce  fut,  je  crois,  dans  le  cours  de  cette  campagne  que  M.  Beyle  eut 
occasion  de  montrer  qu'il  possédait  réellement  ce  feu  sacré  dont  on 
lui  avait  fait  honneur  en  des  circonstances  où  le  mot  était  moins 
heureusement  appliqué»  On  l'avait  abandonné  avec  les  malades  et 
les  approvisionnemens  dans  une  petite  ville  dont  la  garnison  avait  été 
jugée  plus  nécessaire  ailleurs.  Officier  d'administration,  le  dépôt 
qu'on  laissait  était  placé  sous  sa  responsabilité.  Le  pays  était  mal  dis- 
posé à  notre  égard,  et  n'attendait  qu'une  occasion  pour  nous  le  faire 
sentir.  A  peine  la  garnison  avait-elle  quitté  la  ville,  qu'une  insur- 
rection formidable  s'organisa,  le  tocsin  sonna,  toute  la  population  se 
leva.  Il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  de  massacrer  les  malades  à 
l'hôpital,  et  de  piller  ou  brûleries  magasins.  Privés  de  troupes,  les 
officiers  militaires  de  la  place  ne  savaient  où  donner  de  la  tête.  Ce- 
pendant l'émeute  devenait  plus  menaçante.  Les  abords  de  l'hôpital 
s'encombraient,  les  cris  de  mort  se  faisaient  entendre;  au  péril  de  ses 
jours,  M.  Beyle  se  jette  dans  ces  rues  abandonnées  à  une  multitude 
furieuse,  et  pénètre  dans  l'hôpital.  Les  convalescens,  les  malades, 
les  blessés,  tout  ce  qui  peut  un  instant  se  tenir  debout  ou  à  peu  près, 
il  fait  tout  lever,  il  arme  tout.  Les  plus  impotens,  il  les  met  en  em- 
buscade aux  fenêtres,  qui,  garnies  de  matelas,  deviennent  des  meur- 
trières; les  autres,  cavalerie,  infanterie,  toutes  les  armes  confondues 
cette  fois  sous  l'uniforme  lugubre  de  l'hôpital,  il  en  fait  un  peloton; 
il  ouvre  les  portes,  et  se  précipite  sur  l'émeute.  A  la  première  dé- 
charge, tout  se  dissipa. 

Le  3  août  1810,  M.  Beyle  passa,  comme  auditeur  de  première 
classe  au  conseil  d'état ,  dans  la  grande  fournée  des  trois  cents,  et 
fut  attaché  au  ministère  de  la  guerre.  Peu  de  jours  après,  on  le  nom- 
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mait  inspecteur-général  du  mobilier  de  la  couronne.  Enfin,  en  1812, 
il  partait  comme  directeur-général  de  l'approvisionnement  de  Minsk, 
Witepsk  et  Mohilef ,  pour  ce  grand  voyage  de  Moscou  où  il  empor- 
tait tant  d'auteurs  originaux  dans  sa  calèche.  Ici  finit  le  cours  de  ses 
prospérités  officielles.  L'intermède  de  la  restauration  fut  pour  lui,  à 
part  un  grain  de  politique,  une  période  toute  littéraire.  Les  évène- 
mens  de  1814  le  firent  retourner  en  Italie,  où  il  mena  pendant  cinq 
ans  une  vie  d'observation,  d'études  et  de  relations  avec  les  hommes 
les  plus  distingués,  entre  lesquels  il  faut  nommer  Byron,  qu'il  ren- 
contra à  Venise,  comme  il  l'a  depuis  raconté.  En  1819,  il  revint  à 
Grenoble  pour  coopérer  à  l'élection  de  Grégoire;  puis,  après  une 
visite  à  Paris,  il  reprit  le  chemin  de  l'Italie,  qu'il  ne  quitta  qu'en 
1821.  Ce  ne  sont  plus  qu'allées  et  venues,  non-seulement  au-delà 
des  monts,  mais  aussi  en  Angleterre  (1).  Malgré  son  libéralisme,  un 

(1)  Pour  cette  période  de  sa  vie,  nous  pouvons  un  instant  le  laisser  parler  de  lui- 
même.  On  sait  que  cela  lui  arrive  rarement,  au  moins  d'une  manière  avouée,  et 
qu'il  n'a  jamais  pu  prendre  sur  lui  de  le  faire  sérieusement,  même  dans  son  épi— 
taphe,  où,  comme  on  le  verra  tout  à  l'heure,  il  se  fait  Milanais  et  presque  poète  élé- 
giaque  par  l'effet  sentimental  qu'il  a  su  donner  à  la  disposition  des  trois  mots  qui 
la  composent.  Cette  pièce  nous  a  été  remise  avec  touie  sorte  de  petits  mystères  et 
le  pseudonyme  obligé.  Celte  fois,  ce  n'est  plus  Stendhal,  c'est  Darlincourt. 

«  Pour  se  consoler  du  malheur  de  vendre  ses  chevaux  (mai  18H),  M.  Darlincourt 
lit  la  vie  de  Haydn,  Mozart  et  Métastase.  Il  avait  réellement  assisté  au  convoi  de 
Haydn  à  Vienne,  en  mai  1809.  Il  y  fut  conduit  par  M.  Denon.  Ce  premier  ouvrage 
est  imité  eu  partie  d'une  biographie  italienne  sur  Haydn.  Il  fut  traduit  en  anglais. 

«  En  1817,  M.  Darlincourt  publia  deux  volumes  de  VHistoire  de  la  Peinture  en 
Italie,  qui  n'eut  aucun  succès,  et  lui  coûta  i,000  francs  chez  Didot.  En  ce  temps-là, 
Darlincourt  ne  connaissait  pas  même  les  avantages  de  la  camaraderie;  il  en  eût  eu 
horreur.  Un  de  ses  amis  fit  insérer  dans  les  Débats  un  article  à  la  louange  de  V His- 
toire de  la  Peinture;  le  lendemain,  les  Débats  se  rétractèrent.  Ces  deux  volumes 
furent  le  fruit  de  trois  ans  d'études  :  l'histoire  pittoresque  de  Florence  fut  écrite  à 
Florence;  de  Rome,  à  Rome,  et  ainsi  de  suite.  M.  Darlincourt  consulta  les  manus- 
crits des  bibliothèques  de  Florence,  et  toutefois  fut  trompé  par  un  bibliothécaire 
qu'il  payait.  Le  fils  de  Bianca  Capello  vécut,  et  fut  toujours  traité  en  prince  par 
pitié. 

«  En  1817,  M.  Darlincourt  publia  Rome,  Naples  et  Florence.  Ce  petit  manuscrit 
avait  été  fait  pour  ses  amis  et  sans  nul  dessein  de  l'imprimer.  Il  eut  du  succès,  et 
VHistoire  de  la  Peinture,  qui  a  été  recopiée  dix-sept  fois,  ne  fut  lue  de  personne. 

«  En  1822,  M.  Darlincourt,  toujours  étranger  à  la  camaraderie,  eut  grand'  peine 
à  trouver  un  libraire  qui  voulût  gratuitement  du  manuscrit  de  l'Amour.  Ce  libraire 
lui  dit  au  bout  d'un  mois  :  «  Votre  livre,  monsieur,  est  comme  les  psaumes  de  M.  de 
Pompignan,  de  qui  on  disait  :  Sacrés  ils  sont,  car  personne  n'y  touche.  » 

«  En  1823  et  24  ,  il  publia  Racine  et  Shakspeare  (quarante  pages),  qui  eut  beau- 
coup de  succès  et  qui  piqua  lord  Byron. 
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des  séjours  qu'il  fit  en  France  lui  donna  un  moment  singulier  d'im- 
portance à  la  cour.  Le  pape  venait  de  mourir.  Le  cabinet  des  Tuile- 
ries manquait  de  notes  sur  les  membres  du  sacré  collège  qui  pou- 
vaient être  appelés  à  recueillir  la  succession  de  saint  Pierre.  Per- 
sonne, autour  du  roi,  ne  connaissait  Rome  suffisamment.  Le  temps 
pressait.  On  avait  oublié  pendant  quelques  mois  cette  mort  du  pape, 
et  le  conclave  allait  se  réunir.  Qui  sera  nommé?  C'était  une  question 
d'un  haut  intérêt  pour  la  France.  Comment  agir  et  par  qui?  Dans  cet 
embarras,  le  nom  de  M.  Beyle  est  prononcé  et  accueilli  avec  ardeur. 
On  députe  chez  lui.  Il  promet  une  note  sur  chacun  des  cardinaux 
éligibles.  Il  désigne  celui  que  la  France  doit  appuyer,  et  c'est  d'une 
bouche  libérale  que  sort  le  nom  du  pape  qui  sera  porté  par  une  cour 
ultramontaine.  Probablement  sa  sainteté  a  toujours  ignoré  qu'elle 
dût  sa  tiare  à  un  pauvre  homme  d'esprit  français  logé  dans  les  corn- 
et En  182i-25,  un  second  Racine  et  Shakspeare  (cent  cinquante  pages).  Succès 
d'estime.  On  n'y  comprend  rien.  Grande  colère  de  M.  Auger,  qui  fait  lire  ce  livre 
deux  mois  après.  M.  Darlincourt  écrit  au  Globe  pour  combattre  les  trois  unités. 

«  En  1823,  Vie  de  Rossini,  fort  bien  vendue,  deux  petits  volumes.  Le  seul  des 
ouvrages  de  M.  Darlincourt  lu  sur-le-champ  dans  la  bonne  compagnie. 
«  En  1829,  Promenades  dans  Rome,  deux  gros  volumes. 

«  En  1830,  Rouge  et  Noir,  deux  volumes.  Quelques  articles  dans  les  revues,  avec 
des  noms  diclés  par  la  prudence.  Notice  sur  lord  Byron  dans  l'ouvrage  de  Mme  Sw. 
Belloc. 

«  M.  Darlincourt  est  pourchassé  à  Venise  et  à  Barcelone  à  cause  de  la  seconde 
édition  de  Rome,  Naples  et  Florence.  Obligé  par  état  de  voyager,  il  lui  importe  de 
n'être  pas  connu  comme  auteur  d'ouvrages.  On  ne  comprend  pas  ces  choses  quand 
on  n'est  pas  sorti  de  France.  » 

C'est  en  1838  qu'il  nous  faisait  remettre  cette  note,  qui  nous  a  paru,  avec  son 
épilaphe,  un  curieux  témoignage  de  l'écrivain  sur  lui-même.  Voici  cette  épilaphe 
telle  qu'elle  est  dans  son  testament.  Une  tranposition  de  mots  a  été  faite  avec 
intention,  mais  à  tort,  ce  semble,  dans  celle  qu'on  peut  lire  sur  sa  tombe  au  cime- 
tière Montmartre,  rond-point  de  la  Croix. 

ARRItiO   BEYLE, 

MII.ANESE. 

VISSE, 

SCRISSE, 

AMÔ, 

MORI. 

ANNO   .... 

Il  vécut,  il  écrivit,  il  aima.  —  Quoi  donc!  est-ce  là  tout?  Et  dans  cette  épilaphe, 
où  il  se  donne  le  plaisir  de  mystifier  encore,  n'y  avait-il  pas  un  mot  à  ajouter  :  il 
persiffla? 
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bles  de  la  rue  Richelieu.  En  1830,  M.  le  comte  Mole  l'avait  nommé 
consul  a  Trieste ,  mais  l'Autriche  lui  ayant,  malgré  ses  pseudonymes 
et  ses  déguisemens,  refusé  Yexequatur,  à  cause  de  maint  passage 
inséré  dans  ses  ouvrages  sur  l'Italie,  on  chercha  un  souverain  plus 
accommodant,  et  ce  fut  à  Civita-Vecchia  qu'il  alla  remplir  les  fonc- 
tions consulaires  dont  il  est  resté  investi  jusqu'à  sa  mort. 

Pendant  les  trois  périodes  à  travers  lesquelles  nous  venons  de 
suivre  la  vie  de  M.  de  Stendhal,  et  dans  toutes  les  parties  de  l'Eu- 
rope, il  se  trouva  mêlé  au  plus  haut  monde.  Il  était  connu  person- 
nellement de  presque  tous  les  grands  personnages  de  France,  d'Italie, 
d'Allemagne,  auxquels  la  politique,  l'esprit,  la  naissance  ou  toute 
autre  supériorité  avaient  assuré  un  rang  élevé  dans  leur  pays.  Il 
savait  leur  histoire  à  tous,  le  faible  et  le  fort  de  chacun.  Leur  por- 
trait était  dessiné  dans  son  esprit  en  anecdotes.  L'art  de  présenter 
ces  anecdotes,  de  les  taire  à  propos,  d'en  montrer  une  partie  et  d'en 
cacher  une  autre,  d'être  à  la  fois  de  bon  goût  dans  la  parole,  de  bon 
goût  dans  la  réticence,  et  piquant  dans  toutes  les  deux,  faisait  de 
lui  un  homme  précieux  dans  les  salons.  Il  y  était  recherché  et  écouté, 
quoiqu'il  inventât  en  parlant,  chose  inconvenante,  comme  il  le  dit, 
parce  qu'elle  peut  surprendre  l'interlocuteur  et  le  laisser  sans  ré- 
plique. Il  s'y  était  tellement  acclimaté,  que,  sorti  de  là,  il  ne  pouvait 
plus  être  autre  chose  qu'un  homme  de  salon.  Ses  livres  en  effet  sont 
encore  des  causeries;  ils  en  ont  le  négligé,  la  vivacité,  les  interrup- 
tions, les  digressions,  les  précautions,  le  trait,  toutes  les  soudai- 
netés, toutes  les  grâces.  Il  a  donc  pu  étudier,  et  sous  toutes  ses 
faces,  le  mécanisme  des  passions  grandes  ou  petites  qui  meut  les 
ressorts  de  la  pauvre  machine  humaine.  La  rare  perspicacité  dont  il 
était  doué  allait  tout  de  suite  au  fond.  Toutes  les  circonstances 
oiseuses  ou  trompeuses,  il  les  éliminait  sur-le-champ.  C'était  pour 
lui  comme  une  autre  algèbre  aux  opérations  de  laquelle  l'habitude 
des  problèmes  de  l'algèbre  véritable  avait  dû  contribuer  à  rompre  son 
esprit.  Mais  à  celte  netteté  pénétrante  de  la  vue  il  ajoutait  une  ma- 
lice qui  ne  lui  venait  pas  de  l'algèbre.  Il  a  bien  justifié  pour  son 
compte  ce  mot  dans  lequel  il  résume  le  caractère  dauphinois  :  brave 
et  jamais  dupe.  Il  mettait,  à  la  vérité,  une  grande  bienséance  dans 
ses  plus  grandes  malices.  Si  son  œil  perçait  à  jour  toutes  les  ombres, 
tous  les  voiles,  il  n'avait  garde  de  les  déchirer  et  de  montrer  gros- 
sièrement à  nu  des  vérités  déplaisantes  ou  choquantes.  En  même 
temps  qu'il  excellait  à  découvrir,  sous  le  mot  ou  sous  l'acte  agréable 
et  usité,  une  idée,  un  jugement,  un  sentiment  qui  avait  moins  de 
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grâces  séduisantes,  il  excellait  aussi  à  couvrir  du  mot  agréable  les 
idées,  les  jugemens,  les  sentimens  qui  ne  l'étaient  point.  Spirituel  et 
voluptueux  égoïste,  il  trouvait  qu'on  devait  écarter  des  yeux  toute 
image  qui  ne  peut  que  les  blesser  sans  utilité.  Quoique  libéral  et 
homme  d'opposition  par  conséquent,  l'on  peut  même  dire  d'une  op- 
position taquine,  il  était  l'ennemi  déclaré  des  déclamations,  des  récri- 
minations, des  scandales,  de  tout  ce  qui  farniente  la  haine  impuis- 
sante, comme  il  disait  si  souvent  et  si  bien.  «  Trouver  une  meilleure 
manière  d'arranger  les  choses,  blâmer  ce  qui  existe,  ii  donc!  s'écrie- 
t-il,  c'est  nous  rendre  haïssans,  c'est  chercher  à  nous  rendre  malheu- 
reux, c'est  un  manque  de  politesse.  »  De  même  il  disait  qu'il  n'y  a 
que  les  prêtres  et  les  pédans  qui  puissent  s'amuser  à  nous  faire  des 
tableaux  de  la  mort  et  à  spéculer  sur  l'horreur  qu'elle  inspire  : 
«  Puisque  la  mort  est  inévitable,  ajoutait-il,  évitons  d'y  penser.  » 

Malgré  ces  délicatesses  d'homme  de  bonne  compagnie,  il  lui  est 
resté  une  certaine  brusquerie  qui  annonçait  que  la  franchise  mili- 
taire avait  passé  par  là  :  c'est  qu'avant  d'étudier  les  passions  des  sa- 
lons et  de  vivre  de  leur  vie,  il  avait  vécu  de  la  vie  des  camps,  de  la 
vie  subalterne  du  soldat.  C'est  aussi  que  le  tempérament  s'en  mêlait 
quelque  peu.  C'est  enfin  que  l'art  lui-même  ajoutait  quelque  chose  à 
la  nature.  Cette  brusquerie  n'allait  point  chez  lui  jusqu'à  la  rudesse, 
excepté  avec  les  gens  qu'il  méprisait.  Une  fois  peut-être,  à  propos  des 
provinciaux ,  par  exemple,  qui  professent  un  si  profond  respect  pour 
l'argent  et  pour  tout  ce  qui  a  l'honneur  de  leur  appartenir,  pour  leur 
petite  ville,  qui  est  la  première  des  villes ,  pour  leur  femme,  gui  est  la 
plus  incomparable  des  femmes;  à  propos  de  ces  provinciaux  dont  il 
faut  voir  la  figure  lorsqu'ils  nomment  une  grosse  somme  d'argent, 
il  s'échappera,  en  exprimant  l'horreur  qu'il  y  aurait  à  être  obligé  de 
passer  sa  vie  au  milieu  d'eux,  jusqu'à  dire  :  Ces  animaux-là.  Ar- 
nolphe  en  dit  autant  des  femmes. 

En  général,  il  savait  arrêter  cette  brusquerie  juste  au  point  où  elle 
eût  fait  plus  qu'ajouter  à  l'imprévu,  à  ce  divin  imprévu  qu'il  a  tant 
aimé,  dont  il  avait  su  démêler  l'importance  dans  tout  ce  qui  est 
plaisir  de  l'esprit,  et  aux  grâces  duquel  il  a  tant  sacrifié  dans  ses 
actions  comme  dans  ses  écrits.  Le  ciel  lui  avait  donné  une  raison 
originale,  l'amour  de  l'imprévu  donna  à  cette  raison  des  allures  sin- 
gulières. S'il  était  possédé  de  l'idée  fixe  de  ne  ressembler  à  rien , 
d'être  neuf ,  même  dans  les  choses  indifférentes,  s'il  décousait  en 
écrivant  les  pensées  qu'il  avait  cousues  en  méditant,  c'était  pour  un 
amour  qu'il  a  porté  aussi  loin  que  l'amour  de  la  vérité,  c'était  pour 
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l'amour  du  divin  imprévu.  Il  n'a  point  été,  son  histoire  et  ses  tra- 
vaux l'ont  démontré,  un  artisan  de  paradoxes,  mais  tout  a  voulu 
être  brusque  et  imprévu  dans  sa  vie,  hélas!  et  dans  sa  mort.  Frappé 
d'apoplexie  à  la  porte  du  ministère  des  affaires  étrangères,  le  soir  du 
22  mars  1842,  M.  Beyle  fut  rapporté  chez  lui,  où  il  expira  six  heures 
après.  Celui  qui,  fonctionnaire  public,  savait  si  bien  trouver  des  mil- 
lions, est  mort  pauvre,  et  le  dernier  jour  l'a  surpris  n'ayant  rien  que 
des  amis  et  des  manuscrits  qui  avaient  besoin  encore  du  lendemain. 
Voilà  sa  vie,  la  voilà  du  moins  telle  que  nous  pouvons  la  connaître 
et  la  comprendre.  Mais,  s'il  faut  tout  dire,  le  dernier  mot  de  cette  vie, 
mot  que  M.  Beyle  a  voulu  nous  suggérer  un  peu  tard  dans  son  épi- 
taphe  (amù),  n'est  ni  dans  les  souvenirs  ni  dans  l'intelligence  d'un 
homme,  il  est  dans  le  cœur  d'une  femme.  L'amour,  telle  a  dû  être 
la  pierre  de  touche  de  ce  caractère.  M.  Beyle  a-t-il  été  cette  ame 
tendre  et  passionnée  qu'il  veut  laisser  deviner  en  affectant  de  la 
cacher,  ou  n'a-t-il  été  qu'un  épicurien  railleur,  sceptique  et  madré, 
qui  craindrait  d'être  dupe  de  la  vie,  s'il  la  prenait  un  instant  au  sé- 
rieux et  s'il  cessait  d'en  rire?  On  peut  dire  de  tout  homme,  surtout 
lorsqu'il  a  passé  trente  ans  :  dis-moi  quelle  femme  tu  aimes,  je  te 
dirai  qui  tu  es.  Pour  M.  Beyle,  qui  a  tant  exalté  un  certain  idéal  de 
femme  et  d'amour,  pour  M.  Beyle,  dont  tous  les  écrits  reposent  sur 
le  contraste  de  cet  idéal  et  de  celui  qu'il  suppose  à  ses  lecteurs  fran- 
çais, cette  vérité  serait  vraie  plus  encore  que  pour  tout  autre.  Il  nous 
relègue  si  plaisamment  dans  notre  Nord  et  dans  notre  vanité  ,  nous 
autres  Français  ,  nous  surtout  Français  d'en-deçà  la  Loire,  il  nous 
répète  s«;us  tant  de  formes  le  conseil  de  la  Vénitienne  à  Jean-Jacques, 
studio,  la  matematica,  Zanetto,  e  lascia  le  donne,  laisse  l'amour,  mon 
petit  Jean,  et  enlève  des  redoutes  à  la  baïonnette  ou  fais  des  comé- 
dies comme  Molière  et  des  romans  comme  Voltaire,  que,  lorsqu'il 
parle  de  l'amour,  il  semble  qu'il  nous  entretienne  de  choses  incon- 
nues découvertes  en  un  pays  lointain.  N'est-il  pas  même  dans  son 
livre  de  V Amour  un  chapitre  intitulé  Voyage  dansunpaijs  inconnu? 
Ne  dit-il  pas  dès  la  seconde  phrase  de  ce  chapitre  :  «  C'est  une  dis- 
sertation obscure  sur  quelques  phénomènes  relatifs  à  l'oranger, 
arbre  qui  ne  croît  ou  qui  ne  parvient  à  toute  sa  hauteur  qu'en 
Italie  ou  en  Espagne?  »  Il  conseille  en  conséquence  aux  hommes 
nés  dans  le  Nord  de  sauter  au  chapitre  suivant.  Or,  cet  arbre  des  pays 
chauds  dont  il  va  traiter,  c'est  l'amour.  Sur  ce  point  qu'il  donne  lui- 
même  comme  capital  et  auquel  il  rattache  toutes  ses  théories  sur  les 
beaux-arts  et  sur  les  caractères  des  peuples,  s'est-il  laissé  entrevoir 

18. 


272  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

tel  qu'il  était?  a-t-il  senti  vraiment  un  amour  autre  que  celui  que 
nous  pouvons  sentir  ?  l'abandon  sans  réserve  et  la  bonne  foi  aveugle 
de  la  passion  ont-ils  pu  se  concilier  chez  lui  avec  la  clairvoyance  ma- 
toise qui  analyse  toutes  les  impressions,  avec  l'ironie  qui  les  devance? 
ou  bien  cet  enthousiasme  dont  il  tient  la  flamme  sacrée  enfermée 
dans  un  saint  des  saints  où  on  l'aperçoit  parfois  jeter  une  lueur  aus- 
sitôt étouffée,  cet  enthousiasme  joué,  n'est-il  qu'une  ironie  de  plus? 
Voilà  toute  la  question  :  jugée,  M.  de  Stendhal  entier  l'est  aussi,  et 
dans  le  même  sens.  Nous  sommes  arrivé  par  l'induction  et  le  rai- 
sonnement à  le  trouver  sincère  dans  les  choses  d'intelligence;  mais 
sur  ce  point  suprême  quelle  induction  peut  pénétrer  aussi  avant  dans 
la  certitude  qu'un  seul  coup  d'œil  d'une  femme  regardant,  suivant  le 
mot  de  Jean-Jacques,  son  amant  au  sortir  de  ses  bras? 

Nous  aurions  donc  voulu  que,  par-dessus  tout,  M.  Beyle  nous  fût 
raconté  par  une  femme,  une  surtout  de  ces  énergiques  et  passion- 
nées Italiennes  qu'il  paraît  avoir  tant  aimées,  et  qui  disent  si  résolu- 
ment à  un  homme  :  «  Mon  cher,  dites  donc  à  votre  ami  qu'il  me  plaît 
et  qu'il  est  tout  présenté.  Caro,  dite  à  M...  che  mi  piace.  »  Une  telle 
femme  n'eût  point  pris  notre  curiosité  pour  un  outrage;  elle  eût 
trouvé  plus  de  bonheur  à  parler  de  son  amant  que  d'avantages  à  ca- 
cher qu'elle  l'avait  aimé.  Mais  si  nous  ne  sommes  point  parvenu  jus- 
qu'à elle,  si  nous  n'avons  point  trouvé  une  maîtresse  de  M.  de  Sten- 
dhal, nous  sommes  arrivé  du  moins,  et  tout  nouvellement,  bien  près 
d'une  femme  qu'il  a  aimée  pendant  de  longues  années  :  femme  fran- 
çaise, de  beaucoup  d'esprit  et  d'une  grande  beauté,  femme  à  qui 
M.  Beyle  n'a  offert  qu'une  tendresse  sans  exigences  et  qu'un  dévoue- 
ment désintéressé,  ce  que  Matta,  dans  les  Mém,oires  de  Grammont, 
appelle  servir  sans  gages.  Ce  sentiment,  qui  était  plus  que  de  l'amitié, 
plus  que  de  l'amour  aussi,  puisque  l'amour  ne  connaît  guère  l'abné- 
gation, a  laissé  un  monument  de  son  intensité  et  de  sa  pureté  dans 
une  correspondance  pleine  de  bonhomie  et  de  sereine  affection.  Nous 
le  tenons  d'un  écrivain  bien  connu  comme  expert  en  toute  sorte 
d'appréciations  délicates,  à  qui  la  correspondance  a  été  communi- 
quée. M.  Beyle,  bonhomme!  Une  se  moquait  donc  pas  lorsqu'il  écri- 
vait à  un  ami  fictif  ou  réel  [Lettres  sur  Haydn  )  :  «  Il  y  a  long-temps  que 
nous  sommes  convenus  d'être  naturels  l'un  pour  l'autre.  »  Cette  cor- 
respondance prouve  qu'il  y  avait  en  effet  un  asile  où  M.  Beyle  osait 
dépouiller  tous  ses  masques  et  pouvait  être  naturel;  elle  prouve  aussi 
que  son  ame  comprenait  toutes  les  délicatesses,  qu'elle  était  au  ni- 
veau des  sentimens  les  plus  élevés,  les  plus  purs,  et  qu'il  les  prenait 
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assez  au  sérieux  pour  ne  pas  se  ménager  sur  les  sacrifices  qu'ils  im- 
posent. 

C'est  là  l'homme  qui,  à  l'imitation  de  Byron,  s'amuse  à  dire  d'un 
petit  air  impertinent,  et  pour  narguer  la  pruderie  d'autrui  :  «  Moi 
qui  suis  immoral!  »  C'est  là  aussi  cette  ame  gangrenée  par  le  pa- 
radoxe ! 

Nous  reprochera-t-on  de  lui  faire  honneur,  à  lui  exclusivement, 
de  la  pureté  de  cette  liaison  qu'il  a  si  pieusement  cultivée?  Nous  dé- 
clinerions le  combat,  nous  nous  retrancherions  au  besoin  derrière 
l'autorité  de  La  Bruyère,  qui  a  dit  :  «  La  plupart  des  femmes  n'ont 
guère  de  principes ,  elles  se  conduisent  par  le  cœur  ((nous  dirions 
plus  volontiers  par  les  humeurs),  et  dépendent,  pour  leurs  mœurs, 
de  ceux  qu'elles  aiment.  » 


III. 

Si  nous  ne  l'avions  dit  déjà,  ce  serait  ici  le  lieu  de  déclarer  haute- 
ment que  M.  de  Stendhal,  à  prendre  le  mot  dans  un  sens  strictement 
littéraire,  n'est  pas  un  écrivain.  Lui-même  l'a  senti,  lui-même  l'a 
voulu,  lui-même  l'a  déclaré  vingt  fois.  Nous  avons  cité  à  ce  propos 
quelques  exemples,  et  l'on  a  vu,  entre  autres,  le  passage  où  il  avoue 
s'être  fait  écrivain  pour  avoir  vendu  ses  chevaux  en  mai  1814.  A  la 
rigueur,  ceci  n'est  point  vrai  et  n'a  été  écrit  que  pour  amener  en 
parenthèse  ce  léger  trait  décoché  à  la  restauration  :  mai  1814.  Cette 
date  lui  tient  fort  au  cœur,  il  y  revient  souvent,  et  il  termine  par 
exemple  son  volume  de  Rome,  Naples  et  Florence,  par  cette  note  : 
«L'auteur,  qui  n'est  plus  Français  depuis  1814,  est  à  un  service 
étranger.  »  C'est  là  sa  manière  de  faire  des  épigrammes  politiques; 
mais  il  a  assez  d'esprit  et  de  perspicacité  pour  savoir  qu'il  n'est  que 
vrai  lorsqu'il  déclare,  même  ironiquement,  qu'*7  regrette  bien  de 
n'avoir  pas  de  talent  littéraire.  Il  s'estime  d'ailleurs  assez  pour  être 
convaincu  qu'il  a  un  talent  bien  supérieur  à  celui-là,  celui  de  voir 
et  de  raisonner  juste.  Aussi,  ce  n'est  pas  de  sa  modestie  que  nous 
voulons  lui  faire  honneur.  Il  a  poussé  aussi  loin  que  personne  l'art 
de  trouver  le  mot  qui  va  au  fond  des  choses,  le  tour  qui  rend  avec 
le  plus  de  vivacité,  de  netteté,  de  lumière,  sa  pensée  et  l'intention 
particulière  qu'il  a  pu  y  ajouter.  En  ce  sens,  on  peut  dire  qu'il  a  dé- 
couvert des  ressources,  des  finesses  nouvelles  dans  la  langue,  qu'il 
lui  a  imprimé  son  cachet,  et  qu'il  a  une  manière  bien  à  lui.  Toute- 
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fois  cette  manière  ne  forme  point  un  style;  il  a  du  trait,  de  la  sou- 
daineté, de  vives  et  pénétrantes  clartés,  il  a  legénie  du  mot,  il  n'a 
point  l'art  de  la  page.  Voilà  comment  nous  entendons  qu'il  n'est 
point  un  écrivain,  et  cela,  même  en  faisant  abstraction  des  incor- 
rections qui  fourmillent  surtout  dans  ses  premiers  ouvrages. 

M.  Beyle  a,  dans  ses  écrits,  touché  du  bout  de  la  plume  à  bien  des 
choses,  à  la  religion,  à  la  morale,  aux  gouvernemens,  aux  mœurs, 
aux  beaux-arts;  tout  cela  s'est  lié  dans  sa  tête,  comme  cela  se  lie  en 
effet  dans  la  réalité ,  aux  conditions  les  plus  essentielles  du  bonheur 
de  l'homme.  Ce  serait  être  infidèle  envers  les  idées  de  l'auteur  que 
de  vouloir  les  réduire  dans  l'analyse  à  une  rigoureuse  déduction 
logique,  et  donner  à  cette  philosophie  légère  des  allures  d'école  que 
l'auteur  a  eu  surtout  à  cœur  de  lui, épargner.  Yauvenargues  a  dit 
que  toutes  les  grandes  pensées  viennent  du  cœur.  En  ajoutant  à  ce 
mot  que  toutes  les  grandes  jouissances  viennent  aussi  du  cœur,  en 
d'autres  termes  que  le  principe  de  toute  grandeur  et  de  tout  bonheur 
pour  l'homme  est  dans  ses  passions,  ou  plutôt  dans  l'énergie  de  leur 
foyer,  on  aurait,  je  crois,  toute  la  philosophie  de  M.  Beyle  vue  par 
son  plus  grand  côté.  Cette  proposition  peut  résumer  la  philosophie 
d'un  sot  comme  celle  d'un  grand  génie;  elle  n'a  de  valeur  que  par  le 
parti  qu'on  en  tire.  M.  Beyle  en  a  tiré  une  foule  d'aperçus  très  ingé- 
nieux, très  bien  liés,  mais  il  n'a  poussé  que  vers  certains  points  où 
sa  fantaisie  l'entraînait,  et  encore,  dans  ces  directions  qu'il  a  prises, 
n'a-t-il  poussé  que  jusqu'au  bout  de  sa  fantaisie.  Dans  tout  ce  qui 
n'est  pas  les  beaux-arts,  partie  qu'il  a  spécialement  fouillée,  ses  vues, 
arrêtées  trop  court,  s'éteignent,  faute  d'issue,  dans  des  impasses  et 
parfois  même  s'entre-détruisent.  Ainsi  il  ne  sait  que  faire  de  la 
liberté  et  de  la  monarchie;  tantôt  c'est  la  monarchie  qui  est  mor- 
telle aux  beaux-arts  en  étouffant  les  caractères,  en  brisant  les  âmes 
des  artistes,  témoin  la  France  de  Louis  XIV  et  surtout  la  France  de 
Louis  XV,  qui  recueille  tous  les  fruits  monarchiques  que  l'autre  a 
semés;  tantôt  c'est  la  liberté,  en  ouvrant  à  ces  mêmes  caractères 
d'autres  voies  de  développement  et  d'activité,  témoin  l'Union  d'Amé- 
rique. Lui  restera-t-il  au  moins  le  gouvernement  tempéré,  le  gou- 
vernement des  deux  chambres,  pour  nous  servir  de  ses  propres 
termes?  Il  le  porte  souvent  aux  nues  comme  une  panacée  souveraine; 
puis  il  le  répudie  comme  il  a  répudié  les  autres,  par  cette  raison  qu'il 
est  trop  sage,  trop  économe,  qu'on  ne  trouvera  jamais  une  chambre 
de  députés  votant  vingt  millions  pendant  cinquante  ans  de  suite  pour 
construire  un  Saint-Pierre  de  Rome,  et  qu'il  tue  l'énergie  en  ôtant 
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le  danger.  «  Sous  le  gouvernement  des  deux  chambres,  dit-il  en- 
core, on  s'occupe  toujours  du  toit,  et  l'on  oublie  que  le  toit  n'est 
fait  que  pour  assurer  le  salon.  »  Il  va  plus  loin,  et,  suivant  lui,  la 
liberté  détruit  en  moins  de  cent  ans  le  sentiment  des  arts.  «  Ce  senti- 
ment est  immoral,  car  il  dispose  aux  séductions  de  l'amour,  il  plonge 
dans  la  paresse.  Mettez  à  la  tête  de  la  construction  d'un  canal  un 
homme  qui  a  le  sentiment  des  arts;  au  lieu  de  pousser  l'exécution 
de  son  canal  raisonnablement  et  froidement,  il  en  deviendra  amou- 
reux et  fera  des  folies.  »  Croyez-vous  que  M.  Beyle  plaide  contre  ce 
sentiment  immoral?  Non.  Entre  les  beaux-arts  d'une  part,  la  liberté 
et  la  morale  de  l'autre,  son  choix  est  fait.  Il  ne  plaisante  pas  au- 
tant qu'il  en  a  l'air  lorsque,  a  propos  des  tyranneaux  de  l'Italie  du 
XVe  siècle,  il  dit  :  Ces  petits  tyrans  que  je  protège.  Ainsi,  au  nom  des 
beau\-arts,  au  nom  du  bonheur  et  de  la  grandeur  de  l'homme,  il 
veut  du  danger,  il  veut  des  passions  fortes  et  des  passions  libres  du 
joug,  et,  ces  passions  une  fois  en  mouvement  dans  la  société,  il  ne 
conçoit  à  celle-ci  d'autre  organisation  que  celle  qui  résulte  du  mé- 
canisme représentatif,  lequel  a  pour  effet  de  les  neutraliser,  parce 
qu'il  est  le  joug,  le  niveau  et  la  force  de  la  loi  personnifiés.  Or,  nous 
disons  qu'il  y  a  ici  une  impasse,  et  que  M.  Beyle  le  logicien,  s'arrê- 
tant  à  son  utopie  constitutionnelle,  après  sa  théorie  sur  les  passions, 
n'a  point  poussé  jusqu'au  bout  de  sa  logique.  Il  est  vrai  que  M.  Beyle 
déserte  môme  son  utopie  constitutionnelle;  mais  alors  que  nous  don- 
nera-t-il?  Tout  pesé ,  je  pense  qu'il  n'a  voulu  que  donner  des  coups 
de  lancette  à  la  restauration.  Tous  les  passages  où  il  parle  de  Napo- 
léon avec  les  expressions  qu'il  emprunte  ironiquement  aux  ennemis 
de  l'empereur  déchu,  pour  en  retourner  l'effet  contre  eux-mêmes  (1), 
semblent  annoncer  que  ses  affections  intimes  étaient  restées  atta- 
chées aux  souvenirs  de  cette  période  de  sa  vie.  Ce  qui  paraîtrait  dé- 
noter encore  que  son  libéralisme  n'était  que  de  la  taquinerie  ou  une 
contagion  passagère,  c'est  que,  après  1830,  il  n'en  est  plus  trace 
dans  ses  livres,  où  cependant  se  retrouvent  toutes  les  idées  aux- 
quelles il  l'avait  mêlé  antérieurement.  On  en  pourrait  tirer  aussi  une 

(1)  Ainsi,  après  avoir  conté  malignement  qu'une  dame  à  Rome  l'a  fait  appeler 
en  toute  hâte,  à  une  heure  de  nuit,  pour  lui  lire  une  petite  brochure  hors  de  prix 
dont  les  copies  manuscrites  chargées  de  fautes  et  de  non-sens  coûtent  jusqu'à  200  fr., 
et  où  M.  Marcirone,  aide-de-camp  de  Murât,  raconte  les  six  derniers  mois  de  la 
vie  de  son  maître,  il  ajoute  en  note  :  «  Plût  à  Dieu  que  tous  les  usurpateurs  eussent 
trouvé  le  même  châtiment!  » 
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confirmation  de  ce  que  nous  avons  dit ,  que  toutes  ces  idées  étaient 
faites  et  liées  dans  son  esprit  lorsqu'il  s'est  avisé  pour  la  première 
lois  d'écrire;  car  le  libéralisme,  n'existant  pas  lorsqu'elles  se  for- 
maient, n'a  pu  se  faire  sa  place,  comme  partie  intégrante,  dans  leur 
ensemble,  et,  quand  il  est  survenu,  il  a  trouvé  un  appareil  tout  con- 
struit au  milieu  duquel  il  n'a  été  et  pu  être  qu'une  pièce  de  rapport 
tant  bien  que  mal  ajustée,  faisant  tache  et  menaçant  ruine. 

M.  Beyle,  bien  qu'il  ait  visé  à  laisser  sa  trace  dans  la  politique  et 
dans  la  philosophie,  n'est  donc  pas  plus  un  philosophe  qu'un  politique. 
Il  est  toujours  et  avant  tout  un  homme  du  monde,  pétillant  d'idées 
ingénieuses,  d'aperçus  heureux  et  fins  qu'il  veut  bien  prendre  la 
peine  de  coordonner  avec  une  logique  fort  adroite,  et  au  bout  des- 
quels il  découvre  une  théorie  du  bonheur  qui  peut  être  profitable 
aux  gens  du  monde  comme  lui.  Mais  avec  cette  théorie,  dans  l'état 
de  nos  mœurs,  de  nos  lois,  de  nos  croyances,  de  tout  ce  qui  fait  de 
nous  une  société,  un  honnête  homme  qui  n'en  saurait  pas  davan- 
tage prendrait  tout  droit  le  grand  chemin  de  la  potence.  «  Ce  peuple, 
dit-on,  est  féroce,  s'écrie  M.  Beyle  en  parlant  de  la  canaille  de  Rome; 
tant  mieux!  il  a  de  l'énergie.  »  Sans  doute,  l'énergie  est  belle  et  pro- 
bablement la  plus  belle  chose  du  monde,  puisque  sans  elle  nulle 
chose  n'arrive  à  son  sublime.  Comme  homme  d'imagination,  et 
même  comme  moraliste,  M.  Beyle  a  raison  de  la  chercher,  de  l'ad- 
mirer, de  l'aimer;  mais  là  où  elle  ne  sait  se  produire  que  dans  des 
actes  comme  ceux  qu'il  se  plaît  à  citer,  c'est-à-dire  des  assassinats, 
est-ce  bien  le  lieu  de  s'écrier  :  Tant  mieux?  Ce  sont  ces  applications 
forcées  d'idées  trop  négligées,  quoique  très  justes  et  très  utiles,  qui 
lui  ont  valu,  selon  toute  apparence,  le  reproche  de  paradoxe.  II  sa- 
vait d'ailleurs  que  chez  nous,  et  dans  la  classe  où  devaient  se  ren- 
contrer ses  lecteurs,  ces  petits  excès  n'ont  rien  de  dangereux,  et  il 
se  livrait  en  toute  sûreté  de  conscience  au  plaisir  de  donner  à  la 
vérité  non  pas  seulement  un  air  de  vérité,  mais  un  air  et  une  saveur 
de  contraste.  Or,  quel  beau  contraste  fait  ce  tant  mieux  avec  les  ha- 
bitudes du  xixe  siècle,  qui  «  aime  le  joli  et  hait  l'énergie  !  »  M.  Beyle 
avait  en  outre ,  pour  chercher  l'extrême  et  le  singulier,  une  autre 
raison  que  nous  pouvons  surprendre  dans  cette  phrase  :  k  Dès  qu'il 
ose  déserter  l'habitude,  l'homme  vaniteux  s'expose  à  l'affreux  danger 
de  rester  court  devant  quelque  objection;  peut-on  s'étonner  que,  de 
tous  les  peuples  du  monde,  le  Français  soit  celui  qui  tienne  le  plus 
à  ses  habitudes?  C'est  l'horreur  des  périls  obscurs,  des  périls  qui 
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forceraient  à  inventer  des  démarches  singulières  et  peut-être  ridi- 
cules, qui  rend  si  rare  le  courage  civil  (1).  »  C'est  pour  montrer  qu'il 
ose  déserter  l'habitude,  qu'il  ose  affronter  et  provoquer  l'affreux 
danger  de  rester  court  devant  une  objection,  c'est  pour  mettre  du 
courage  civil  jusque  dans  sa  phrase  que  M.  Beyle  ajoute  souvent 
une  rodomontade  à  l'expression  juste  et  suffisante  de  sa  pensée.  Si 
on  retrouve  là  l'esprit  de  son  premier  métier,  on  y  retrouve  aussi 
l'homme  des  salons,  car  c'est  contre  des  dangers  de  ridicule  que 
M.  Beyle  s'excite  et  s'échauffe  ainsi.  Il  a  dit  encore  que,  «  les  grandes 
passions  étant  de  mode  dans  la  haute  société,  il  a  le  malheur  de  ne 
plus  croire  à  la  passion  que  lorsqu'elle  entraîne  à  des  actes  ridi- 
cules. »  C'est  là  une  de  ces  pensées  presque  profondes,  et,  dans 
tous  les  cas,  judicieuses  et  avisées,  qui  indiquent  le  Dauphinois 
jamais  dupe;  mais,  comme  il  tient  par-dessus  tout  à  passer  pour 
l'homme  passionné  par  excellence,  c'est  encore  là  une  des  raisons 
qui  le  poussent  aux  singularités.  L'homme  de  salon  reparaît  dans 
l'attention  affectée  qu'il  met  à  éviter  le  mauvais  goût  de  l'emporte- 
ment passionné,  soutenu  au-delà  d'une  phrase,  et  à  contenir  son 
enthousiasme  sous  le  boisseau.  N'a-t-il  pas  reconnu  en  effet  que  «  le 
bon  ton  consiste  assez  en  France  à  rappeler  sans  cesse,  d'une  ma- 
nière naturelle  en  apparence,  que  l'on  ne  daigne  prendre  intérêt  à 
rien?  »  Voilà  de  quel  mélange  bizarre  s'est  composée  la  physionomie 
de  M.  Beyle,  et  comment  l'homme  à  qui  l'idée  et  la  crainte  du  ridi- 
cule ont  été  le  plus  insupportables  est  aussi  l'homme  qui  s'est  le  plus 
ingénié  à  se  créer  des  occasions  de  déployer  un  faux  air  de  bravoure 
contre  le  ridicule.  Il  a  fait  comme  ces  conscrits  qui,  selon  lui-même, 
«  se  tirent  de  la  peur  en  se  jetant  à  corps  perdu  au  milieu  du  feu.  » 
Quant  aux  matières  dont  il  s'est  occupé,  bien  qu'il  en  ait  étudié 
quelques-unes  avec  une  application  suivie,  sérieuse  et  peu  com- 
mune, bien  qu'il  ait  pris  une  notion  suffisante  de  la  plupart  des 
autres,  et  qu'il  ait  cherché  dans  toutes  la  réalité  essentielle,  l'élé- 
ment propre  qui  les  constitue,  cependant  il  n'en  a  traité  qu'avec 
cette  façon  leste,  décousue,  mondaine,  qui  réduit  tout  à  l'agrément 
et  s'adresse  au  goût  plutôt  qu'à  l'attention.  Il  faut,  nous  l'avons  dit, 
penser,  et  penser  beaucoup,  en  lisant  M.  Beyle,  mais  nous  ne  par- 
lions que  pour  ceux  qui  le  prendraient  plus  au  sérieux  qu'il  n'a  l'air 
de  se  prendre  lui-même,  et  qui  trouveraient  de  l'intérêt  à  ressaisir 
le  principe  et  la  chaîne  de  ses  pensées  à  lui.  Nous  faisions  d'ailleurs 

(1)  Les  mots  en  italique  sont  soulignés  par  M.  Deyle. 
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place  à  ceux  qui  se  sentiraient  tout  d'abord  plus  disposés  à  le  haïr. 
Nous  ménagerons  encore  une  place  pour  les  gens  de  loisir  qui  ne 
se  prêteraient  qu'à  écouter  un  piquant  babillage.  Mais,  parmi  ces 
derniers,  si  quelques-uns  le  trouvent  amusant,  un  plus  grand  nom- 
bre ne  manquera  certainement  pas  de  le  trouver  impertinent. 
M.  Beyle,  fidèle  en  cela  au  précepte  du  fabuliste,  n'a  voulu  de  chaque 
matière  que  la  fleur,  même  là  où  il  semble  qu'il  n'y  en  ait  pas.  S'il 
fait  de  l'histoire,  il  n'est  pas  pour  cela  un  historien,  ni  un  métaphy- 
sicien s'il  fait  de  la  métaphysique;  non,  car  il  n'en  prend  qu'à  son 
aise  :  en  tout  il  est  un  dilettante;  il  fait  du  dilettantisme  sur  la  méta- 
physique, la  politique,  l'économie  politique,  l'histoire,  la  physiologie, 
la  morale,  et  enfin  et  surtout  sur  l'esthétique,  pour  parler  allemand 
avec  un  mot  grec. 

Le  premier  des  livres  de  M.  Beyle,  par  ordre  de  date,  est  le  vo- 
lume des  Vies  de  Haydn,  Mozart  et  Métastase,  auquel  l'analogie  nous 
fera  adjoindre  la  Vie  de  Rossini,  publiée  beaucoup  plus  tard.  Les 
Lettres  sur  Haydn  ont  été  en  partie  traduites  de  Carpani.  L'auteur  ne 
l'a  pas  annoncé  sur  le  titre,  et  c'est  un  tort.  En  revanche,  il  donne 
la  Vie  de  Mozart  comme  traduite  de  l'allemand  d'un  certain  M.  Schlich- 
tegroll,  que  je  soupçonne  fort,  jusqu'à  plus  ample  informé,  de  n'être 
autre  que  lui-même.  On  trouve  là,  comme  dans  les  Lettres  sur  Haydn, 
beaucoup  de  manières  de  voir,  beaucoup  de  traits  qui  lui  sont  pro- 
pres ,  et  cette  considération  nous  paraît  le  laver  un  peu ,  quant  aux 
Lettres,  du  crime  de  plagiat.  Il  dit  d'ailleurs  dans  une  note  qu'il 
n'y  a  peut-être  pas  dans  cette  brochure  une  phrase  non  traduite  de 
quelque  étranger.  Nous  ne  connaissons  point  l'ouvrage  original  de 
Carpani;  mais,  à  en  juger  par  la  contexture  de  ces  lettres,  les  détails 
biographiques  et  le  récit  auraient  seuls  été  empruntés  à  l'auteur  ita- 
lien. Quant  à  la  plupart  des  appréciations,  et  surtout  quant  aux  di- 
gressions sur  la  musique  en  général,  elles  sont  on  ne  peut  mieux 
marquées  au  coin  des  idées  constantes  du  traducteur. 

En  musique,  comme  en  tout,  M.  Beyle  se  fait  Italien;  il  prend 
parti  pour  la  mélodie.  Il  veut  bien  admirer  profondément  Haydn  et 
Mozart,  mais  Beethoven  ne  sera  déjà  plus  pour  lui  qu'un  génie  fou- 
gueux et  singulier;  quant  à  Weber,  il  ne  le  nomme  une  fois  que 
pour  lui  jeter  une  phrase  du  dernier  mépris.  11  le  traite  presque 
comme  il  traite  La  Harpe.  L'harmonie  ne  lui  paraît  être  que  le  fruit 
patient  de  l'étude,  fruit  également  accessible  à  tous  les  hommes  qui 
auront  une  égale  dose  de  persévérance;  il  n'en  reconnaît  pas  moins 
que,  ce  plus  il  y  a  de  chant  et  de  génie  dans  une  musique,  plus  elle  est 
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sujette  à  l'instabilité  des  choses  humaines;  plus  il  y  a  d'harmonie,  et 
plus  sa  fortune  est  assurée.  »  Pour  ce  qui  est  du  principe  du  beau 
en  musique,  il  le  trouve  bien  moins  intellectuel  et  par  suite  bien 
moins  universel  que  dans  la  peinture  ou  tout  autre  art.  H  y  a  dans 
ces  Lettres  une  partie  d'érudition  dont  nous  ne  faisons  pas  honneur 
à  M.  de  Stendhal ,  mais  qui  contient  un  résumé  très  substantiel  de 
l'histoire  de  la  musique. 

La  Vie  de  Mozart  ne  sort  guère  du  cadre  purement  biographique; 
mais  la  Vie  de  Rossini  nous  paraît  être  un  chef-d'œuvre  de  critique 
musicale.  Les  idées  y  fourmillent  et  dénotent  une  intelligence  de  la 
musique,  de  ses  élémens  constitutifs,  de  ses  moyens,  de  ses  besoins, 
qui  atteste  une  longue  étude,  aidée  d'une  puissante  faculté  d'ob- 
servation et  d'analyse,  et,  par-dessus  tout  cela,  du  feu,  de  la  verve, 
de  l'esprit  à  foison.  M.  de  Stendhal  était  fait  pour  écrire  des  biogra- 
phies comme  celle  de  Rossini,  génie  original  et  fécond,  homme 
spirituel,  fantasque,  insouciant,  prodigue  de  tout  ce  que  la  nature 
lui  a  prodigué,  plein  de  mouvemens  imprévus,  composant  et  vivant 
d'inspiration,  sans  s'inquiéter,  soit  comme  homme,  soit  comme  ar- 
tiste, d'autre  chose  que  de  son  plaisir.  Vie  singulière,  animée,  di- 
verse, et  toute  faite  d'anecdotes.  Pour  M.  de  Stendhal,  qui  trouvait 
là  presque  son  idéal,  c'était  une  véritable  aubaine.  Aussi  nous  ap- 
prend-il que,  de  tous  ses  ouvrages,  c'est  le  seul  qui  fut  lu  sur-le- 
champ  parla  bonne  compagnie.  Cet  ouvrage  d'ailleurs,  comme  géné- 
ralement ceux  de  M.  Beyle,  est  fait  au  pied-levé  et  au  courant  de  la 
plume,  sans  économie,  sans  vues  d'ensemble.  Tout  y  est  bien  peint, 
le  livre  est  mal  dessiné. 

Dans  son  livre  de  V Amour,  M.  Beyle  a  osé  aborder  le  plus  épuisé 
de  tous  les  sujets,  s'il  est  vrai,  comme  nous  commençons  à  en 
douter,  qu'un  sujet  puisse  être  épuisé,  ou,  ce  qui  revient  au  môme, 
qu'un  sujet  puisse  ne  pas  l'être.  Ce  qui  nous  frappe  tout  d'abord 
dans  cet  ouvrage,  c'est  qu'il  est  beaucoup  trop  long.  Il  semble  que 
M.  Beyle  l'ait  écrit  non  pour  ce  qu'il  avait  à  dire,  mais  qu'il  ait 
cherché  à  dire  le  plus  possible  pour  échapper  au  désœuvrement  ou  à 
des  ennuis,  pour  tuer  le  temps  ou  un  chagrin.  Quelques  mots  perdus 
dans  le  cours  de  l'ouvrage,  et  notamment  un  petit  chapitre  de  deux 
phrases,  viendraient  volontiers  à  l'appui  de  cette  conjecture.  «Je 
fais,  dit  l'auteur,  tous  les  efforts  possibles  pour  être  sec.  Je  veux  im- 
poser silence  à  mon  cœur,  qui  croit  avoir  beaucoup  à  dire;  je  tremble 
toujours  de  n'avoir  écrit  qu'un  soupir,  quand  je  crois  avoir  noté  une 
vérité.  »  Cependant,  avec  M.  de  Stendhal,  il  ne  faut  pas  trop  se  fier  à 
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ces  indices,  qui  ne  sont  souvent  qu'une  plaisanterie  ou  une  petite 
affectation.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  retrouvons  ici  les  habitudes  d'es- 
prit du  disciple  de  Cabanis,  avec  toute  la  maussaderie,  mais  aussi  avec 
toute  V exactitude  de  la  science.  Il  étudie  l'amour  exactement  à  la  ma- 
nière des  physiologistes  analysant  une  fonction  de  l'organisme  hu- 
main. Cette  méthode  appliquée  à  ce  sujet  est  probablement  ce  qu'il  y 
a  de  plus  nouveau  dans  l'ouvrage,  comme  aussi  le  mot  ingénieux 
de  cristallisation,  dont  l'auteur  a  su  tirer  un  parti  plus  ingénieux 
encore. 

Le  second  volume,  bien  qu'il  ne  se  rattache  pas  nécessairement  au 
sujet,  me  paraît  être  bien  plus  important  que  le  premier  dans  l'his- 
toire des  idées  de  l'auteur.  Ici  en  effet  M.  de  Stendhal  n'est  plus  seu- 
lement un  anatomiste  disséquant  avec  plus  ou  moins  de  dextérité 
une  portion  de  la  machine  sensible  qui  s'appelle  l'homme,  il  devient 
un  moraliste,  et  par  ce  mot  nous  entendons  qu'il  applique  à  la  science 
pratique  de  la  vie  les  déductions  tirées  d'un  certain  ordre  de  faits 
qu'il  a  observés.  Or,  en  cela,  M.  de  Stendhal  n'est  plus  lui-même,  ou 
du  moins  il  ne  l'est  qu'à  l'ombre  de  Montesquieu.  C'est  la  théorie  des 
climats  et  des  formes  de  gouvernemens,  l'antinomie  de  l'honneur  et 
de  la  vertu,  appliquées  non  plus  à  la  politique,  mais  à  l'amour.  M.  de 
Stendhal  examine  historiquement  cette  passion  chez  différens  peu- 
ples, situés  sous  différentes  latitudes,  et  régis  par  des  principes  dif- 
férens. Il  attaque  l'honneur,  vil  mélange  de  vanité  et  de  courage,  né 
de  l'idée  singulière  qu'eurent  certains  hommes  (c'est  la  chevalerie 
qu'il  désigne)  de  faire  les  femmes  juges  du  mérite.  «  Depuis  1789, 
dit-il,  les  évènemens  combattent  en  faveur  de  l'utile  ou  de  la  sensa- 
tion individuelle  contre  l'honneur  ou  l'empire  de  l'opinion;  le  spec- 
tacle des  chambres  apprend  à  tout  discuter,  même  la  plaisanterie. 
La  nation  devient  Sérieuse,  la  galanterie  perd  du  terrain.  »  Mais  si, 
d'après  lui,  les  chambres  nous  font  gagner  ce  point,  les  chambres, 
d'après  lui-même  encore,  ôtent  aux  femmes  une  grande  partie  de 
leur  importance  dans  l'existence  de  l'homme;  si  la  monarchie  dé- 
nature l'amour,  la  république  l'abolit.  Reste  donc  l'influence  unique 
des  climats* Nous  n'avons  pas  besoin  d'ajouter  que,  sur  cette  ques- 
tion plus  que  sur  aucune  autre,  il  se  fait  Italien.  Dans  ce  pays  la 
passion  parle  seule,  et  l'opinion  n'est  rien.  L'idée  de  M.  de  Sten- 
dhal, assez  neuve,  ce  nous  semble,  nous  parait  d'ailleurs  assez  juste; 
on  n'aura  de  grands  caractères  qu'à  la  condition  du  mépris  de  l'opi- 
nion et  de  sa  fille  aînée,  la  crainte  du  ridicule.  Cette  crainte  est 
la  lâcheté  de  bien  des  grands  courages.  En  ce  qui  concerne  les 
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femmes,  M.  de  Stendhal  dit  fort  à  propos,  dans  les  pensées  déta- 
chées qu'il  a  ajoutées  au  volume  :  «  Grand  défaut  des  femmes, 
le  plus  choquant  de  tous  pour  un  homme  un  peu  digne  de  ce  nom  : 
le  public,  en  fait  de  sentimens,  ne  s'élève  guère  qu'à  des  idées 
basses,  et  elles  font  le  public  juge  suprême  de  leur  vie;  je  dis  même 
les  plus  distinguées,  et  souvent  sans  s'en  douter  et  môme  en  croyant 
et  disant  le  contraire.  »  Sur  les  idées  basses  du  public  et  sur  la  sou- 
mission des  femmes  à  ces  idées,  il  s'exprime  aussi  dans  le  premier 
volume  avec  trop  peu  de  ménagemens  pour  que  nous  puissions 
le  citer  ici.  A  côté  de  cela,  il  y  a  des  idées  dont  nous  ne  voulons 
point  garantir  la  justesse  et  dont  nous  blâmons  la  rudesse  d'expres- 
sion; celle-ci,  par  exemple  :  «La  force  d'ame  qu'Éponine  employait 
avec  un  dévouement  héroïque  à  faire  vivre  son  mari  dans  la  caverne 
sous  terre  et  à  l'empêcher  de  tomber  dans  le  désespoir,  s'ils  eussent 
vécu  tranquillement  à  Rome,  elle  l'eut  employée  à  lui  cacher  un 
amant.  Il  faut  un  aliment  aux  âmes  fortes.  »  N'y  a-t-il  pas  ici,  dans 
la  forme  sinon  dans  le  fond,  un  peu  de  cette  amertume  qui  aurait 
pu  pousser  M.  Beyle  à  écrire  sur  l'amour  pour  se  distraire  de  l'amour? 
Et  cet  autre  passage,  bien  vrai  d'ailleurs,  n'est-il  pas  l'écho  d'un 
ressentiment  personnel?  «  Voilà  qui  devrait  bien  marquer  aux  yeux 
des  femmes  la  différence  de  l'amour-passion  et  de  la  galanterie,  de 
l'ame  tendre  et  de  l'ame  prosaïque.  Dans  ces  momens  décisifs,  l'une 

gagne  autant  que  l'autre  perd Dès  qu'il  s'agit  des  intérêts  trop 

vifs  de  sa  passion ,  une  ame  tendre  et  fière  ne  peut  pas  être  éloquente 

auprès  de  ce  qu'elle  aime L'ame  vulgaire,  au  contraire,  calcule 

juste  les  chances  de  succès....  et,  fière  de  ce  qui  la  rend  vulgaire, 
elle  se  moque  de  l'ame  tendre,  qui,  avec  tout  l'esprit  possible,  n'a 
jamais  l'aisance  nécessaire  pour  dire  les  choses  les  plus  simples.... 
L'ame  tendre,  bien  loin  de  pouvoir  rien  arracher  par  force,  doit  se 

résigner  à  ne  rien  obtenir  que  de  la  charité  de  ce  qu'elle  aime » 

Ce  passage  est  mal  écrit,  et  nous  en  avons,  pour  cette  raison,  sup- 
primé une  bonne  moitié,  où  la  mauvaise  humeur  de  l'auteur  nous 
semblait  seule  pouvoir  être  intéressée,  ce  qui  nous  ramène  toujours 
à  notre  supposition.  Au  fond,  le  livre  de  l'Amour  se  résume  en  ceci  : 
Les  Français  sont  trop  vaniteux  ;  les  Anglais  sont  trop  orgueilleux  et 
ont  trop  su,  comme  les  anciens  Romains,  persuader  à  leurs  femmes 
qu'elles  doivent  s'ennuyer;  les  Allemands,  qui  meurent  d'envie  d'avoir 
du  caractère,  sont  trop  rêve-creux,  ils  se  jettent  trop  dans  leurs  ima- 
ginations et  dans  leur  philosophie,  espèce  de  folie  douce,  aimable,  et. 


282  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

surtout  sans  fiel.  Les  républicains  d'Amérique  adorent  trop  le  dieu 
dollar;  il  n'y  a  d'amour  qu'en  Italie. 

Dans  cet  ouvrage,  il  y  a  des  définitions  remarquables  et  qui  dé- 
notent une  rare  précision  d'esprit  :  «  La  beauté  est  une  promesse 
de  bonheur.  —  Le  caractère  est  la  manière  habituelle  de  chercher  le 
bonheur.  —  La  cruauté  est  une  sympathie  souffrante.  —  Le  rire  est 
l'effet  produit  par  la  vue  subite  d'une  supériorité  que  nous  avons  sur 
autrui.  «Dans  un  autre  ouvrage,  il  ajoute  à  cette  dernière  pensée,  déjà 
exprimée  par  Hobbes,  que  le  sourire  est  produit  par  la  vue  du  bon- 
heur ;  puis  il  dit  :  «  Le  rire  domine  en  France ,  le  sourire  en  Lom- 
bardie.  »  Il  y  a  encore  quelques  pensées  comme  les  suivantes  :  «  Le 
ridicule  résulte  de  la  méprise  de  l'homme  qui  se  trompe  sur  les 
moyens  d'arriver  au  bonheur.  —  Le  génie  est  un  pouvoir,  mais  il  est 
encore  plus  un  flambeau  pour  découvrir  le  grand  art  d'être  heureux. 
—  Le  pouvoir  n'est  le  premier  des  bonheurs  après  l'amour,  que  parce 
que  l'on  croit  être  en  état  de  commander  la  sympathie.  »  On  voit 
qu'il  ramène  tout  à  l'idée  du  bonheur,  idée  qui  préside  à  tous  ses 
écrits  (soit  qu'ils  aient  pour  objet  d'en  chercher  le  moyen,  soit  qu'ils 
veuillent  le  montrer  atteint  ou  manqué  par  des  héros  d'une  action 
fictive),  et  que  pour  lui,  le  bonheur  réside  essentiellement  dans 
l'amour,  dans  l'action  des  facultés  sympathiques  de  l'homme.  Il 
donne  au  génie,  du  moins  en  tant  qu'il  s'applique  aux  beaux-arts, 
la  même  source  qu'au  bonheur. 

L'écrit  auquel  M.  de  Stendhal  paraît  avoir  attaché  le  plus  d'impor- 
tance, et  peut-être  l'espoir  de  quelque  renommée,  celui  où  il  a  mis 
le  plus  de  soin,  d'ordre  et  de  sérieux,  celui  qu'il  a  recopié  dix-sept 
fois ,  X Histoire  de  la  Peinture  en  Italie,  n'est  point  un  ouvrage  ter- 
miné. On  disait,  à  la  vérité,  il  y  a  déjà  plusieurs  années,  que  l'auteur 
en  avait  deux  volumes  manuscrits  en  portefeuille.  M.  de  Stendhal, 
dans  cet  ouvrage  favori,  semble  avoir  perdu,  comme  l'ame  tendre 
auprès  de  sa  maîtresse,  l'assurance,  la  pointe  de  témérité  qui  lui 
fait  affecter  dans  les  autres  des  formes  inusitées.  L'ombre  de  Mon- 
tesquieu traînait  déjà  çà  et  là  dans  le  livre  de  V Amour;  dans  XHis- 
toire  de  la  Peinture,  ce  n'est  plus  son  ombre  seulement,  c'est  son 
trait  et  parfois  sa  couleur.  Indépendamment  de  ses  théories  géné- 
rales sur  les  climats  et  les  gouvernemens,  il  y  a  dans  la  division  et  la 
marche  de  l'ouvrage,  dans  la  coupe  des  chapitres  et  dans  la  distribu- 
tion des  idées,  l'empreinte  manifeste  de  sa  méthode  et  des  procédés 
de  son  esprit.  Ces  deux  esprits  si  français  avaient  d'ailleurs  entre 
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eux  une  sorte  de  parenté  naturelle;  M.  Beyle  était  un  cadet  de  la 
famille.  C'est  le  même  sens  net,  acéré,  perçant,  la  môme  prestesse,  la 
même  humeur  soudaine  et  poussée  aux  vivacités  parfois  périlleuses, 
le  même  tour  sentencieux  et  bref,  le  même  goût  (  plus  attique  chez 
le  président  du  parlement  de  Bordeaux)  pour  l'exactitude  de  la 
pensée  relevée  d'un  brin  de  sel,  le  même  talent  d'arrêter  l'expres- 
sion juste  au  point  où  elle  fait  entrevoir  la  pensée  et  laisse  au  lecteur 
le  plaisir  de  la  deviner  et  de  l'achever,  la  même  absence  de  décla- 
mation et  de  phraséologie.  Seulement,  sur  ce  dernier  point,  on 
pourrait  dire  de  M.  Beyle,  opposé  à  Montesquieu,  ce  que  lui-même 
a  dit  des  modernes  opposés  aux  anciens,  qu'ils  étaient  simples  par 
art,  comme  les  anciens  le  sont  par  simplicité.  Je  ne  sais  si,  compa- 
rativement aux  Grecs  et  aux  Latins,  l'auteur  de  la  Grandeur  et  de  la 
Décadence  des  Romains  n'atteint  que  par  l'art  à  la  simplicité;  mais 
comparativement  à  nous,  enfans  du  déclamateur  Jean-Jacques, 
poussés  au  dernier  degré  de  la  corruption  par  l'invasion  du  germa- 
nisme et  du  britannisme,  Montesquieu  est  un  écrivain  français  de 
race  pure,  qui  eût  dû  inventer  l'affectation  pour  n'être  pas  simple, 
tandis  que  M.  Beyle  n'est  simple  que  par  réaction,  et  non  pas  seu- 
lement par  art,  mais  par  affectation.  Il  a  outré  l'art  d'être  simple. 
Et  voilà  pourquoi,  malgré  toutes  les  vertus  du  sang  qui  éclatent  en 
lui,  il  n'est,  de  bien  loin,  qu'un  cadet.  • 

Dans  Y  Histoire  de  la  Peinture  en  Italie,  M.  Beyle  a  voulu  mani- 
festement monter  au  rang  des  aînés.  Le  livre  est  composé  avec  suite, 
écrit  avec  tenue.  Les  phrases  sont  achevées,  les  mots  aussi.  L'iro- 
nie, si  elle  y  reparaît,  y  prend  elle-même  un  caractère  plus  élevé.  On 
n'y  voit  plus  de  ces  bouffonneries  qui  n'ont  pour  objet  que  d'agacer 
le  lecteur  et  de  faire  pièce  à  ses  manies  présumées.  Nous  ne  vouions 
point  dire  que  ce  soit  là  encore  la  véritable  méthode  ni  le  véritable 
style  historique;  nous  disons  seulement  qu'avec  quelques-unes  des 
qualités  les  plus  éminentes  de  l'historien,  il  y  a  ici  l'intention  d'at- 
teindre aux  autres.  Ainsi  qu'on  pouvait  s'y  attendre,  l'ordre  adopté 
par  l'auteur  est,  non  pas  l'ordre  tiré  du  développement  de  la  pein- 
ture en  raison  de  la  somme  d'idées  ou  de  ressources  progressive- 
ment acquises  par  les  artistes,  et  abstraction  faite  en  quelque  sorte 
des  personnes,  mais  l'ordre  biographique.  Nous  savons  quelle  est 
l'horreur  de  M.  de  Stendhal  pour  les  choses  abstraites.  C'est  ce  qu'il 
appelle  le  vague.  Il  réduit,  il  ramène  toujours  le  style^  l'expression 
concrète,  les  pensées  à  un  fait ,  les  ensembles  de  faits  à  des  noms 
propres.  Aussi  l'histoire  n'a  pour  lui  que  deux  échelles  de  proportion, 
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que  deux  formes  :  l'anecdote  et  la  biographie.  Avec  l'une  il  peint  les 
individus,  avec  l'autre  les  époques.  En  cela  il  est  bien  lui,  et  ce 
n'est  point  par  là  qu'il  procède. de  Montesquieu.  Mais  de  môme  que, 
dans  son  livre  de  V Amour,  la  partie  capitale,  celle  où  il  a  placé  ses 
idées  les  plus  chères,  n'est  point  l'analyse  et  l'histoire  de  l'amour, 
de  même,  dans  X Histoire  de  la  Peinture,  sujet  dont  il  s'est  toujours 
occupé,  et  avec  passion ,  il  a  déposé  le  résultat  de  ses  méditations, 
le  fruit  de  toute  sa  vie,  dans  un  morceau  qui  ne  tient  que  fort  indi- 
rectement au  récit,  qui  l'interrompt,  qui  l'éclipsé.  Cette  disserta- 
tion, qui  n'a  de  métaphysique  que  le  fond,  est  une  histoire  de 
l'idée  du  beau  depuis  l'origine  des  arts  jusqu'à  nos  jours,  ou,  si 
l'on  veut ,  une  théorie  comparée  du  beau  antique  et  du  beau  mo- 
derne. Jamais,  que  nous  sachions,  des  idées  plus  abstraites  n'ont 
revêtu  des  formes  plus  arrêtées,  plus  nettes,  plus  palpables.  Sans 
doute,  on  peut  ne  pas  accepter  toutes  les  opinions  de  l'auteur,  et  lui- 
même,  faisant  la  part  de  ce  qui  n'est  point  démontré  ni  démontrable, 
déclare  en  un  endroit  :  a  Je  n'ai  point  dit  :  je  vais  vous  prouver  cela, 
mais  :  daignez  vérifier  dans  votre  ame  si  par  hasard  ce  n'est  point 
cela.  »  Il  prend  le  beau  à  sa  première  origine,  c'est-à-dire  à  la  pierre 
informe  dans  laquelle  l'homme  encore  sauvage  reconnaît  et  adore 
une  représentation  de  son  Dieu.  Bientôt  cette  pierre  brute  ne  suffit 
pliTs  aux  idées  déjà  acquises  par  la  peuplade  devenue  moins  sauvage. 
Le  ciseau  commence  à  la  dégrossir  et  à  lui  donner  une  forme  qui  se 
rapproche  grossièrement  de  celles  du  corps  humain.  Puis  viendront 
les  statues  des  Égyptiens,  enfin  l'Apollon  du  Belvédère.  M.  Beyle  va 
construisant  une  à  une,  avec  une  sagacité  merveilleuse,  les  idées 
qui,  suivant  l'ordre  logique  de  l'esprit  humain  et  la  marche  des  civi- 
lisations, ont  dû  s'ajouter  successivement  à  la  notion  où  l'artiste 
avait  pris  son  premier  idéal,  le  Dieu  sa  première  forme,  jusqu'au  mo- 
ment où  le  génie  d'une  civilisation  raffinée  éclate  dans  ie  magni- 
fique ensemble  de  perfections  et  d'idées  que  représente  la  tête  du 
Jupiter  mansuetus.  Appuyé  sur  le  principe  que  le  beau  est  (a  saillie  de 
l'utile,  il  prend  dans  les  besoins,  dans  les  croyances,  dans  les  mœurs, 
dans  les  données  diverses  et  nécessaires  de  la  vie  antique,  tous  les 
élémens  du  beau  antique.  Chaque  trait  qu'il  ajoute  à  son  bloc  de 
pierre  devenu  statue  correspond  à  un  incident  du  développement 
social;  puis ,  examinant  à  leur  tour  les  caractères  propres  et  distinc- 
tifs  qui  se  sont  ajoutés  à  la  civilisation,  à  la  vie  moderne,  il  en  fait 
jaillir  sans  effort  tout  ce  qui,  dans  notre  ame,  s'ajoute  à  l'idéal  des 
anciens,  à  leur  perception  du  beau.  Nous  le  répétons,  on  peut  re- 
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jeter  en  tout  ou  en  partie  les  idées  de  l'auteur;  mais,  môme  à  ne  voir 
dans  ce  morceau  que  de  la  gymnastique  intellectuelle,  il  touche  à 
tant  de  questions  et  de  connaissances,  il  remue  une  si  grande  masse 
de  faits  et  d'observations,  il  force  l'esprit  à  tant  de  réflexions,  ne 
fût-ce  que  pour  contrôler  et  vérifier,  il  est  conduit  avec  tant  d'ai- 
sance, de  fermeté,  de  clarté,  il  étincelle  de  tant  d'aperçus  neufs,  sé- 
duisans,  féconds,  pleins  de  jets  de  lumière,  qu'on  ne  saurait  dire 
s'il  est  plus  instructif  ou  s'il  est  plus  amusant.  Ce  que  nous  croyons 
pouvoir  affirmer,  c'est  que  l'on  retirera  de  ces  deux  cents  pages  plus 
d'idées  que  du  livre  de  Winkelmann.  Or,  c'est  là  un  mérite  émi- 
nent  chez  M.  de  Stendhal,  et,  si  on  lui  conteste  celui  d'avoir  pensé 
juste  pour  son  compte,  on  ne  saurait  du  moins  lui  dénier  ce  talent 
assez  rare  et  qui  n'échoit  qu'aux  esprits  vigoureux  ou  singulière- 
ment déliés  :  faire  penser.  C'est  dans  ce  morceau  que  l'auteur  a  usé 
fort  explicitement  des  théories  de  Montesquieu,  de  la  science  de 
Cabanis  et  même  de  celle  de  Lavater.  Chose  singulière!  M.  de  Sten- 
dhal, qui  ne  veut  voir  dans  l'homme  que  des  fonctions  et  des  phé- 
nomènes physiologiques,  prend  à  chaque  instant  parti  pour  l'ame 
pure  et  pour  toute  cette  portion  de  la  sensibilité,  pour  tous  ces  mou- 
vemens  de  la  passion  immatérielle  dont  le  scalpel  ne  saurait  re- 
trouver le  ressort.  Si  quelque  objection  tirée  d'une  raison  froide  et 
prosaïque  vient  le  contrarier:  «Quand  donc,  s'écrie-t-il,  les  gens 
raisonnables  comprendront-ils  qu'il  est  des  choses  dont,  pour  leur 
honneur,  ils  ne  devraient  jamais  parler?»  Ce  qui  rappelle  ce  vers  plus 
récent  de  M.  de  Musset  : 

Mon  premier  point  sera  qu'il  faut  déraisonner. 

Il  repousse  bien  loin  les  cœurs  secs,  les  athées  des  beaux-arts.  La  raison 
chez  lui  s'était  faite  matérialiste,  il  était  resté  spiritualiste  par  le  sen- 
timent. Les  idées  qu'il  emprunte  soit  aux  physiologistes  philosophes 
comme  Cabanis,  soit  aux  philosophes  physiologistes  comme  de  Tracy, 
soit  enfin  à  Montesquieu,  sont  d'ailleurs  plutôt  des  arcs-boutans  dont 
il  étaie  ses  théories,  qu'une  partie  intégrante  de  ces  théories  même. 
Ainsi,  par  exemple,  Montesquieu,  dans  son  Essai  sur  le  Goût,  ne  semble 
distinguer  l'idée  du  bon  de  l'idée  du  beau  qu'au  moyen  de  l'idée  de 
l'utile;  témoin  ce  passage  :  «  Lorsque  nous  trouvons  du  plaisir  à  voir 
une  chose  avec  une  utilité  pour  nous,  nous  disons  qu'elle  est  bonne; 
lorsque  nous  trouvons  du  plaisir  à  la  voir,  sans  que  nous  y  démêlions 
une  utilité  présente,  nous  l'appelons  belle.  »  Tout  au  rebours,  M.  de 
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Stendhal,  nous  le  savons  déjà,  ne  voit  dans  le  beau  que  la  saillie  de 
l'utile.  S'il  considère  la  beauté  par  rapport  à  lai  qui  la  contemple,  il 
la  définit  une  promesse  de  bonheur,  une  aptitude  à  donner  du  bon- 
heur, une  promesse  d'un  caractère  utile  à  son  amc.  S'il  la  considère 
dans  le  sujet  animé  qui  l'offre  à  ses  yeux,  il  la  définit  en  disant 
qu'elle  est  l'expression  d'une  certaine  manière  habituelle  de  chercher 
le  bonheur.  Ainsi,  bien  loin  de  séparer  l'idée  de  l'utile  de  l'idée  du 
beau ,  il  n'arrive  analytiquement  à  celle-ci  que  par  l'autre ,  et  pour 
lui  cette  utilité  est  toujours  présente.  C'est  là  d'ailleurs  l'idée  centrale 
d'où  rayonnent,  vers  tous  les  points  de  la  sphère  de  connaissances 
qu'il  a  embrassée,  les  principes  secondaires  dont  chaque  série  parti- 
culière constitue  une  branche  spéciale  de  connaissances  ou  de  doc- 
trines; c'est  de  l'idée  de  l'utile  qu'il  part  pour  tout  contrôler  et  pour 
arriver  à  tout.  En  morale  (il  n'a  jamais  assez  d'épigrammcs  contre 
les  gens  moraux),  en  morale,  il  veut  que  toute  éducation  repose  sur 
la  seule  connaissance  de  l'utile.  Il  définit  la  vertu  et  le  vice  ce  qui  est 
utile  et  ce  qui  est  nuisible;  il  niera  la  vertu  chrétienne  parce  qu'elle 
est  un  calcul  et  qu'elle  se  réduit  à  ne  pas  manger  des  truffes  de  peur 
des  crampes  d'estomac;  il  ne  donne  le  nom  de  vertu  qu'à  une  action 
pénible  qui  est  en  même  temps  utile  à  d'autres.  Dans  la  religion,  il 
ne  voit  qu'une  grande  machine  de  civilisation  et  de  bonheur  éternel, 
rien  de  plus,  rien  de  moins;  il  dit  encore  :  «Comme  vous  le  savez, 
une  religion,  pour  avoir  des  succès  durables,  doit  avant  tout  chasser 
l'ennui.  »  Et  quand  il  écrit,  avec  un  faux  air  d'onction,  ces  mots  :  la 
seule  vraie  religion,  il  ne  manque  jamais  d'ajouter  aussitôt,  entre 
parenthèses  ou  en  note  :  celle  du  lecteur.  Si  M.  lïeyle  avait  été  un  vé- 
ritable philosophe  et  non  un  dilettante  philosophant,  ce  principe  de 
l'utile,  d'où  il  a  su  faire  découler  tout  ce  qu'il  a  voulu  avoir  d'idées 
en  philosophie,  en  religion,  en  morale,  en  politique,  en  esthétique, 
ce  principe  eût  pu  devenir  dans  ses  mains  une  des  idées  les  plus  fortes 
qui  aient  jamais  lié,  fécondé  et  vivifié  tout  un  ensemble  de  concep- 
tions sur  l'homme,  sur  ses  facultés  et  ses  rapports.  Dans  l'état  où  il 
a  laissé  les  choses,  ce  n'est  déjà  point  l'effort  d'un  esprit  ordinaire 
que  d'avoir  pu  s'élever  à  la  conception  d'une  idée  qui  rayonne  en 
tous  sens  sur  tant  de  branches  de  spéculations  différentes,  et  leur 
sert  de  foyer  commun.  Cela  prouve  qu'avec  l'analyse  perçante  que 
nous  lui  connaissons  déjà,  M.  de  Stendhal  avait  aussi  reçu  en  don  la 
puissance  de  la  synthèse ,  assemblage  qui  est  certainement  la  plus 
belle  ébauche  de  philosophe  qui  puisse  sortir  des  mains  de  la  nature, 
quand  beaucoup  d'enfantillage  ne  s'y  vient  point  ajouter  par  surcroît. 
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Le  principe  de  M.  de  Stendhal  est  d'ailleurs,  avec  plus  d'étendue  et  de 
portée,  une  transfiguration  de  Xintérêt,  d'Helvétius ,  Helvétius  dont 
il  ferait  volontiers  le  plus  grand  philosophe  qui  ait  jamais  été,  mais  à 
qui  il  reproche  une  petite  faute  hien  légère,  à  la  vérité,  et  bien  facile 
à  réparer,  celle  de  n'avoir  point  substitué  à  ce  vilain  et  disgracieux 
mot  &  intérêt  le  joli  mot  de  plaisir.  Là -dessus,  comme  sur  bien 
d'autres  points  semblables,  nous  nous  permettons  de  dire  :  voilà 
l'enfantillage.  Bentham  avait  aussi  adopté  le  principe  de  l'utile,  mais 
d'une  manière  plus  étroite. 

Home,  Naples  et  Florence,  de  même  que  les  Promenades  dans  Rome, 
contiennent  en  détail  les  applications  des  idées  qui  sont  réduites  en 
système  dans  X Histoire  de  la  Peinture.  C'est  à  ces  ouvrages,  ainsi 
qu'aux  Mémoires  dun  Touriste,  que  M.  Beyle  a  donné  la  forme  de 
simples  notes  écrites  au  jour  le  jour.  Nous  n'oserons  pas  affirmer 
qu'il  n'y  ait  pas  autant  d'affectation  que  de  sincérité  dans  la  négli- 
gence apparente  de  cette  forme,  et  c'est  ici  que  M.  Beyle  nous  paraît 
avoir  une  paresse  travaillée.  Mais  quel  qu'ait  pu  être  le  travail  d'arran- 
gement préliminaire  qui  a  conçu  et  ordonné  ce  désordre,  les  faci- 
lités qu'un  tel  plan  laissait  dans  le  détail  à  l'auteur  restent  telles,  qu'il 
a  dû  éprouver  un  plaisir  délicieux  à  écrire  chacune  des  pages  qu'il  a 
consacrées  à  cette  Italie,  si  profondément  étudiée,  sentie,  aimée 
par  lui.  Aucun  de  ces  ouvrages  ne  forme  un  tableau.  C'est  plutôt  un 
assemblage  de  ces  coups  de  crayon  comme  on  en  trouve  dans  les 
cartons  de  tous  les  peintres,  et  où  le  trait  d'un  personnage  se  trouve 
répété  sous  mille  faces  et  dans  mille  attitudes  différentes.  Malgré  ce 
procédé,  qui  sent  trop  l'intérieur  de  l'atelier,  et  qui  n'en  devrait  pas 
sortir,  l'Italie  et  les  Italiens  ont  été  peints  par  M.  de  Stendhal  avec 
une  finesse  de  vue,  un  détail  et  un  fini  que  les  ouvrages  du  même 
genre,  et  mieux  faits  d'ailleurs,  n'offriraient  probablement  dans 
aucune  langue  ni  au  sujet  d'aucun  peuple. 

Je  ne  sais  point  de  voyageur  qui,  en  mettant  le  pied  sur  un  sol 
étranger,  se  soitposé  cette  question  si  simple  en  apparence  en  même 
temps  que  si  précise  et  si  complète  :  «  Je  veux  connaître  les  habitudes 
sociales  au  moyen  desquelles  les  habitans  de  Borne  et  de  Naples  cher- 
chent le  bonheur  de  tous  les  jours...  Un  homme  bien  élevé  et  qui  a 
cent  mille  francs  de  rente,  comment  vit-il  à  Borne  ou  à  Naples?  In 
jeune  ménage  qui  n'a  que  le  quart  de  cette  somme  à  dépenser, 
comment passe-t-il ses  soirées?»  Qu'est-ce  que  Montaigne,  cet  esprit 
si  observateur,  si  judicieux ,  si  jaloux ,  lui  aussi ,  de  sa  fantaisie  et 
de  son  originalité,  qu'est-ce  que  Montaigne,  tout  le  premier,  a  vu  en 
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Italie,  dans  cette  belle  Italie  du  xvie  siècle,  toute  fraîche  sortie  des 
mains  de  Jules  II  et  de  Léon  X?  Que  lui  reste-t-il  à  dire,  lorsqu'il  a 
dépeint  ses  auberges,  décrit  des  réceptions,  des  cérémonies,  et  ra- 
conté que,  dans  je  ne  sais  plus  quelle  ville,  «  ils  nettoient  les  verres 
à  tout  (avec)  une  espoussette  de  poil  emmanchée  au  bout  d'un 
bâton?  »  Voilà  les  observations  dont  est  rempli  le  journal  qu'a  laissé 
une  intelligence  des  plus  fermes,  des  plus  curieuses  et  des  plus  clair- 
voyantes, placée  au  milieu  d'un  peuple  encore  tout  bouillant  des 
passions  et  du  génie  qui  ont  donné  à  ce  siècle  un  nom  à  part  dans 
les  annales  de  l'esprit  humain.  Je  cherche  l'homme  et  la  vie  dans  ces 
peintures  que  nous  laissent  la  plupart  des  voyageurs,  je  n'y  trouve 
que  le  mannequin  costumé  et  l'appareil  extérieur  de  la  vie.  Chez 
M.  de  Stendhal,  au  contraire,  tout  va  au  fond,  ce  qui  n'est  que 
détail  curieux  et  vain  spectacle  est  supprimé.  Le  paysage  lui-même, 
lorsque  l'auteur  y  a  recours,  n'est  présenté  qu'à  cause  de  ses  in- 
fluences et  pour  expliquer  l'ame  de  l'homme.  La  religion,  les  gou- 
vernemens,  toutes  les  circonstances  qui  entourent  l'homme  et  le 
modifient,  y  jouent  exactement  le  môme  rôle,  et  aucune  n'est  omise. 
Un  tel  mérite  est  fait  pour  racheter  bien  des  bizarreries  dont  la  plu- 
part même  sont  cherchées  en  vue  d'un  effet  détourné  et  railleur. 
Tout  choque  au  premier  abord  dans  M.  Beyle,  parce  que  rien  n'est 
préparé,  et  que,  pareil  à  la  Galatée  qui  provoque  et  s'enfuit,  il  a  mille 
petits  artifices  pour  irriter  la  curiosité  et  éviter  de  se  livrer  sur-le- 
champ.  Il  faut  avoir  la  clé  de  ses  idées  et  s'être  familiarisé  avec  ses 
allures  pour  savoir  par  où  le  prendre.  Mais  lorsqu'enfin  on  le  saisit, 
encore  bien  qu'on  s'accroche  à  plus  d'un  piquant,  il  plaît  comme 
la  robuste  beauté  de  Galatée,  il  est  dru,  savoureux,  et  l'on  ne  re- 
grette rien  aux  poursuites  qu'il  a  coûtées. 

Il  a  vu  dans  l'Italien  l'homme  qui  marche  le  plus  sûrement  vers 
l'art  d'être  heureux;  dans  le  Français,  il  ne  voit  guère  que  l'homme 
qui  se  trompe  le  plus  gaiement  sur  ce  sujet  capital.  Le  trait  domi- 
nant du  caractère  italien  paraît  être  à  ses  yeux  l'énergie  et  l'abandon 
sincère  de  la  passio  n  :  «  Ici,  les  gens  ne  passent  point  leur  vie  à  juger 
leur  bonheur.  Mi  place,  ou  non  mi  piacë,  est  la  grande  manière  de 
décider  de  tout.  »  Dans  sa  manière  rapide  de  raisonner,  il  vous  dira  : 
<(  De  là  le  génie  pour  les  arts,  de  là  aussi  l'absence  de  ridicule  et,  par 
*uite,  de  comédie.  »  Le  premier  point  va  de  lui-même,  et,  quant  au 
second,  chacun  étant  tout  à  sa  passion,  personne  n'a  le  loisir  de  s'oc- 
cuper de  celle  de  son  voisin,  ni,  dans  aucun  cas,  l'envie  d'en  rire.  En 
France  au  contraire,  pays  de  vanité,  l'opinion  est  tout;  on  vit  dans  les 
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autres.  On  ne  se  bornera  pas  à  juger  son  bonheur,  on  le  fera  juger 
par  autrui,  et  l'on  dira  volontiers  à  son  voisin  :  Veuillez  m' apprendre 
sifai  du  plaisir,  si  je  suis  heureux.  De  là  une  incapacité  absolue  de 
sentiment  dans  les  beaux-arts,  quoiqu'il  y  ait  une  intelligence  très 
déliée  pour  les  comprendre.  De  là  aussi  le  ridicule  et  la  comédie. 
L'opinion  veut  tout  contrôler  et  se  faire  justice  lorsqu'on  la  méprise 
ou  qu'on  l'oublie.  La  crainte  du  ridicule,  née  de  la  monarchie  et  de 
l'influence  d'une  cour,  ne  tue  pas  seulement  le  génie  des  arts,  elle 
tue  les  caractères,  personne  n'osant  plus  être  soi.  Nous  voilà  donc 
réduits  aux  bonheurs  et  aux  vertus  qui  viennent  de  la  vanité,  comme 
la  vaillance  à  la  guerre,  et,  pour  patrie,  au  plus  vilain  pays  du  monde 
que  les  nigauds  appellent  la  belle  France. 

Avec  cette  vue  primitive  sur  les  hommes  et  sur  le  sol,  les  Mémoires 
d'un  Touriste  étaient  peu  exposés  à  des  excès  d'enthousiasme;  aussi 
l'auteur,  pour  s'accommoder  mieux  à  nos  mœurs,  débute-t-il  par  se 
donner  la  qualité  de  marchand  de  fer  et  par  nous  entretenir  des  fail- 
lites ou  autres  affaires  intéressantes  qui  l'obligent  à  se  mettre  en 
voyage,  aucun  autre  intérêt  n'étant  réputé  digne  de  notre  attention. 
Cet  ouvrage,  bien  que  fait  d'après  le  même  procédé  que  Rome, 
Naples  et  Florence,  et  les  Promenades  dans  Rome,  est  en  effet  d'une 
tout  autre  couleur.  Plus  d'admiration ,  plus  de  tendresse ,  plus  de 
beaux-arts,  car  nous  n'osons  comprendre  dans  cette  qualification 
l'art  gothique,  en  présence  duquel  la  plume  de  l'auteur  va  se  ren- 
contrer pour  la  première  fois  :  «  Quelle  laideur,  grand  Dieu!  il  faut 
être  bronzé  pour  étudier  notre  architecture  ecclésiastique.  »  Tel  est 
le  cri  qu'il  pousse;  et  ailleurs  encore  :  «  Je  ne  me  sens  pas  assez 
savant  pour  aimer  le  laid  et  ne  voir  dans  une  colonne  que  l'esprit 
dont  je  puis  faire  preuve  en  en  parlant;  »  il  ne  pardonne  pas  à  ce 
genre  d'esprit;  dans  le  premier  volume  des  Promenades,  il  le  renvoie 
à  Platon,  à  Kant,  et  à  leur  école  :  «  L'obscurité,  dit-il,  n'est  pas  un 
défaut  quand  on  parle  à  de  bons  jeunes  gens  avides  de  savoir  et  sur- 
tout de  paraître  savoir,  mais,  dans  les  beaux-arts,  elle  tue  le  plaisir.  » 
Dans  les  Mémoires  d'un  Touriste,  il  a  affaire  à  l'esprit  savant  et  obscur 
qui  découvre  un  symbole  dans  chaque  pierre,  et  il  déclare,  à  propos 
d'un  chœur  d'église  qui  incline  visiblement  à  gauche,  que  les  archi- 
tectes apparemment  ont  voulu  rappeler  que  Jésus-Christ  expira  sur  la 
croix  la  tète  inclinée  à  droite.  Quand  il  redevient  sérieux,  il  saisit  très 
bien,  et  avec  cette  netteté  que  nous  lui  connaissons,  les  caractères 
distinctifs  du  style  gothique;  nous  ne  parlons  pas  de  l'érudition  froî- 
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chement  acquise  qu'il  déploie  sur  cette  matière,  et  qu'il  venait  sans 
doute  de  puiser  à  une  source  amie. 

Les  Mémoires  d'un  Touriste  s'attaquent  d'ailleurs  à  de  plus  forts 
que  ces  pauvres  savans.  Les  journaux  que  M.  Beyle  n'avait  pas  res- 
pectés, même  dans  le  temps  de  sa  plus  grande  ferveur  libérale,  sont 
appelés  cette  fois  un  des  grands  malheurs  de  Paris,  et  bien  plus,  «  un 
des  grands  malheurs  de  la  civilisation,  un  des  plus  sérieux  obstacles 
à  l'augmentation  du  bonheur  des  hommes  par  leur  réunion  sur  un 
point.  »  De  la  nécessité  politique  du  journal  dans  les  grandes  villes 
naît  la  triste  nécessité  du  charlatanisme,  seule  et  unique  religion 
du  xixe  siècle.  A  Rome,  où  il  n'y  a  pas  de  journaux,  le  charlatanisme 
est  inconnu,  «ce  qui  lui  laisse  la  chance  de  produire  encore  de  grands 
artistes.  » 

Plus  qu'aucun  autre  des  ouvrages  de  l'auteur,  les  Mémoires  d'un 
Touriste  sont  empreints  d'une  négligence  qui,  cette  fois,  n'est  pas 
jouée.  On  voit  qu'il  a  peu  de  goût  à  la  besogne;  rien  n'est  plus  dé- 
cousu, il  y  a  des  longueurs  et  des  répétitions  fastidieuses,  il  y  a  des 
hors-d'œuvre  d'érudition  sur  les  races  et  surtout  sur  le  système  oro- 
graphique de  la  France,  qui  semblent  une  leçon  apprise  de  la  veille 
et  jetée  là  pour  remplissage.  Tout  ce  charme,  toute  cette  grâce  pi- 
quante qu'il  a  su  répandre  dans  Borne,  Naples  et  Florence,  cet  intérêt 
solide  qui  soutient  les  deux  gros  volumes  des  Promenades  dans  Rome, 
ont  disparu  dans  cette  excursion  en  France.  L'esprit  qui  abonde  en 
maint  endroit  et  quelque  joli  épisode,  comme  celui  de  la  jeune  Bre- 
tonne sur  le  bateau  à  vapeur,  ne  suflisent  pas  pour  donner  à  ce  livre 
un  attrait  que  l'auteur  n'a  pas  trouvé  dans  son  voyage,  et  auquel  il 
n'a  pu  suppléer  que  par  l'épigramme.  Comme  ouvrage  d'étude,  c'est 
trop  peu  sérieux  et  trop  incomplet,  les  trois  quarts  de  la  France  s'y 
trouvant  omis.  Comme  ouvrage  d'agrément,  c'est  trop  souvent  en- 
nuyeux. Tout  ce  que  le  livre  contient  d'observations  importantes  sur 
le  caractère  français  se  trouve  d'ailleurs  dans  les  autres  ouvrages  de 
l'auteur. 

Ses  romans  ont  voulu  concourir  pour  leur  part  à  démontrer  la  supé- 
riorité des  caractères  qui  ont  pour  ressort  la  passion  sur  les  caractères 
qui  ont  pour  ressort  la  vanité  ou  tout  autre  mobile,  l'idée  du  devoir, 
par  exemple.  Le  premier  de  ces  romans,  Armance,  ou  Un  Salon  au 
dix-neuvième  siècle ,  n'est  pas  un  essai  heureux.  Tout  y  est  forcé, 
rien  n'y  a  sa  mesure,  rien  n'y  est  intelligible;  l'auteur  n'avait  pas 
encore  le  sentiment  de  la  perspective  du  récit.  Faute  de  savoir  mon- 
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trer  ou  cacher,  développer  ou  restreindre  à  propos ,  il  s'y  prend  de 
manière  à  ce  que  l'on  ne  puisse  saisir  le  rapport  qui  unit  les  actions 
des  personnages  à  leurs  intentions  ou  à  leur  caractère  annoncé.  On 
croit  se  promener  dans  une  maison  de  fous.  M.  de  Stendhal  a  voulu 
peindre  le  côté  triste  et  maladif  des  jeunes  gens  du  xixe  siècle.  Il  n'a 
griffonné  qu'une  caricature  indéchiffrable.  C'est  le  seul  de  ses  livres 
où  il  ait  trouvé  l'art  d'être  constamment  ennuyeux. 

Dans  le  Rouge  et  le  Noir,  il  paraît  avoir  repris  le  même  type  de  ca- 
ractère en  le  développant  et  le  complétant.  Il  en  a  retiré  aussi  la  rê- 
verie sombre  et  la  tristesse  dont  on  ne  sait  pas  la  cause.  Quand  Julien 
Sorel  devient  sombre,  c'est  que  ses  passions  ont  rencontré  un  objet 
qui  les  irrite;  il  devient  sombre  par  haine  impuissante,  par  envie,  par 
vanité  blessée,  par  ambition,  par  toutes  les  passions  mauvaises  dont 
l'auteur  fait  le  lot  du  xixe  siècle.  Pourquoi  M.  de  Stendhal  ajoute-t-ii 
à  tous  ces  élémens  de  malheur  l'idée  du  devoir  qui,  lorsqu'elle  est 
librement  acceptée,  ne  peut  être  qu'un  élément  de  bonheur,  s'il  est 
vrai,  surtout  comme  il  l'affirme  lui-même,  qu'il  n'y  a  dans  la  volonté 
rien  d'autre  que  le  plaisir  du  moment?  Cette  idée  du  devoir,  donnée, 
nous  le  savons,  comme  contraste  à  l'idée  de  l'utile,  avait  déjà  bien 
assez  embrouillé  son  premier  roman ,  où  l'on  voit  le  héros  principal 
se. rendre  malheureux  à  plaisir,  en  allant  se  chercher  des  devoirs  dans 
les  visions  les  plus  fantasques,  et  violer  en  même  temps  les  plus 
simples  devoirs  d'humanité.  L'idée  du  devoir  est -elle  donc  d'ail- 
leurs si  inhérente  aux  mœurs  de  notre  époque?  Il  nous  semble  que 
non;  et  si  l'auteur  n'a  voulu  que  présenter  une  idée  négative  de 
l'idée  de  plaisir,  ne  pouvait-il  pas  mieux  rencontrer?  A  défaut  du 
plaisir,  ce  n'est  point  le  devoir  qui  meut  les  générations  nouvelles  : 
c'est  l'intérêt,  c'est  t  utile,  et  cela  était  vrai  en  1827  et  en  1830  au 
moins  autant  qu'aujourd'hui.  Quelles  sont  d'ailleurs  les  circonstances 
dans  lesquelles  M.  de  Stendhal  met  à  l'œuvre  cette  idée  de  devoir? 
Julien  Sorel,  pour  en  citer  un  exemple,  nouvellement  établi  dans  la 
maison  de  M.  de  llaynal,  s'impose,  un  certain  jour,  comme  devoir, 
d'avoir  baisé,  lorsque  dix  heures  du  soir  sonneront,  la  main  de  Mme  de 
Raynal,  sinon  il  se  brûlera  la  cervelle.  Ici,  nous  devons  l'avouer,  l'au- 
teur et  nous  ne  parlons  plus  une  langue  commune,  et  nous  ne  pou- 
vons comprendre  celle  qu'il  parle.  A  qui  fera-t-on  admettre  et  com- 
prendre cette  confusion  qu'il  admet  et  qu'il  comprend  sans  doute 
entre  le  devoir  et  l'obligation  que  s'impose  un  drôle  vaniteux  de  violer 
les  lois  de  l'hospitalité,  les  lois  de  la  reconnaissance,  et  les  devoirs  les 
plus  sacrés?  tout  cela  pour  le  plaisir  de  se  brûler  la  cervelle  s'il  man- 
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que  d'audace,  car  il  n'a  pas  même  l'amour  pour  excuse;  l'amour  ne 
spécule  pas  ainsi.  Si  M.  de  Stendhal  n'a  voulu  que  représenter  dans 
cet  exemple  la  vanité  française,  il  l'a  outrée  monstrueusement  et  au 
point  de  la  rendre  aussi  inadmissible  qu'inintelligible.  La  vanité  peut 
pousser  un  homme  au  suicide,  mais  seulement  pour  les  humiliations 
qui  ont  des  témoins,  et  non  pour  une  simple  reculade  de  la  con- 
science. Ce  dernier  fait  n'est  justiciable  que  de  l'orgueil,  qui  seul  le 
connaît,  et  l'orgueil  ne  s'impose  point  d'aussi  ridicules  devoirs.  Ce 
qu'une  ame  haute  commence  par  respecter,  c'est  elle-même.  Le  ca- 
ractère de  Julien  Sorel  est  donc  faux,  contradictoire,  impossible, 
incompréhensible  en  certaines  parties.  Nous  ne  reconnaissons  point, 
dans  cette  morose  création  du  romancier,  la  vanité  de  ce  Français 
sanguin,  jovial,  insouciant,  présomptueux,  que  le  physiologiste  a 
plus  d'une  fois  dépeint.  Sans  doute  M.  de  Stendhal  a  réussi  à  figurer 
un  personnage  on  ne  peut  plus  malheureux;  mais  comment,  sauf 
beaucoup  de  détails  parfaits  d'observation  et  de  justesse,  a-t-il  pu 
voir  dans  le  dessin  général  de  cette  figure  l'image  et  la  personnifica- 
tion de  la  jeunesse  française?  Cette  jeunesse  savante,  pédante,  am- 
bitieuse, dégoûtée,  il  n'était  point  fait  pour  la  comprendre.  De  son 
temps,  on  était  tout  autre  chose. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  Rouge  et  le  Noir  a  été  lu,  et  nous  serions 
presque  tenté  d'en  conclure  qu'il  n'a  pas  été  compris,  car  le  patrio- 
tisme cV antichambre,  pour  parler  comme  M.  de  Stendhal  après  Tur- 
got,  ne  lui  eût  point  pardonné.  Ce  livre  s'est  sauvé  par  le  charme  et 
la  nouveauté  des  détails,  qui  ont  masqué  l'idée  fondamentale  par  la 
transpiration  des  opinions  politiques  de  l'auteur,  par  l'odieux  jeté 
sur  quelques  figures  de  prêtres,  enfin  par  la  beauté  réelle  des  deux 
caractères  de  femmes,  beauté  touchante  chez  l'une,  énergique  et 
fière  chez  l'autre.  Sur  ce  propos,  il  est  à  remarquer  que  les  femmes, 
dans  les  romans  de  M.  de  Stendhal,  ont  toujours  un  rôle  plus  beau 
que  les  hommes,  même  quand  les  hommes  ont  un  beau  rôle,  ce  qui 
tournerait  à  la  gloire  de  celles  qu'il  a  aimées.  Malgré  tout,  il  s'est 
rencontré  dans  ce  roman  assez  de  bonnes  choses  pour  que  des  écri- 
vains qui  ont  trouvé  du  plaisir  à  ravaler  M.  de  Stendhal  après  sa  mort 
aient  trouvé  de  l'avantage  à  le  piller  de  son  vivant.  L'éducation  fas- 
hionable  que  reçoit  Julien  Sorel ,  devenu  secrétaire  de  M.  de  La  Mole 
et  diplomate,  a  été  copiée  depuis  pour  l'éducation  du  héros  d'un 
autre  roman  aussi  connu  que  le  Rouge  et  le  Noir. 

Dans  cet  ouvrage,  M.  de  Stendhal  a  voulu  montrer  comment,  par 
la  vanité,  les  Français  savent  se  rendre  malheureux;  dans  la  Char- 
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treuse  de  Parme,  il  a  essayé  de  montrer  comment,  par  la  passion, 
un  peuple  qui  n'a  point  de  vanité  sait  se  rendre  grand,  sinon  heu- 
reux. Quel  cœur  est  plus  déchiré  que  celui  de  Fabrice?  Au  moins 
l'œil  se  repose  ici  sur  de  beaux  caractères.  Ce  roman,  qui  mar- 
que l'apogée  du  talent  de  M.  de  Stendhal,  témoigne  aussi  de  l'ap- 
titude qu'il  avait  à  se  perfectionner  encore,  le  solstice  de  la  vie 
déjà  passé.  Mais  probablement,  après  la  Chartreuse  de  Parme,  l'au- 
teur, comme  romancier,  n'eût  fait  que  déchoir.  C'était  là,  en  effet, 
le  couronnement  logique  de  toute  sa  vie  et  de  toutes  ses  pensées, 
le  livre  spécial  pour  lequel  il  semblait  être  né  à  la  vie  d'écrivain, 
le  fruit  mûr  et  doré  promis  par  tous  ses  ouvrages  antérieurs,  qui  n'en 
ont  été  que  la  floraison  dans  ses  phases  successives.  Jusqu'ici, 
M.  de  Stendhal  n'a  fait  que  chercher  son  idéal,  ou  l'expliquer,  soit 
par  des  idées  positives,  soit  par  des  contrastes  et  de  la  critique.  Il  en 
a  analysé  tous  les  élémens,  il  en  a  montré  les  faces  diverses,  et 
comme  rassemblé  une  à  une  les  parties.  Cette  fois,  l'idéal  a  un  corps, 
il  marche,  il  est  animé  du  souffle  de  vie.  La  voilà,  cette  vie,  telle 
que  M.  de  Stendhal  l'a  conçue ,  avec  de  grandes  âmes  qui  ont  une 
sensibilité  profonde  et  une  logique  droite.  Pour  qui  a  lu  les  vingt 
volumes  qui  ont  précédé  ceux-ci,  la  Chartreuse  de  Parme  n'est  que 
le  résumé  en  action  de  toutes  les  idées  et  de  toutes  les  théories  qu'il 
a  rencontrées  antérieurement  à  l'état  de  formules  analytiques.  Nous 
dirons  môme  que  ce  passage  d'un  état  à  l'autre  se  fait  trop  sentir. 
Xous  avons  déjà  remarqué  comme  M.  de  Stendhal  aime  les  incidens 
et  les  petits  faits  minutieux  pour  peindre  ses  idées;  il  les  aime  non- 
seulement  par  instinct,  mais  par  système,  car  il  dit  quelque  part: 
«  Les  La  Harpe  auraient  bien  de  la  peine  à  nous  empêcher  de  croire 
que,  pour  peindre  un  caractère  qui  plaise  pendant  plusieurs  siècles, 
il  faut  qu'il  y  ait  beaucoup  d'incidens  qui  peignent  le  caractère  et 
beaucoup  de  naturel  dans  la  manière  d'exposer  ces  Incidens.  »  Or, 
comme  il  a  amassé  beaucoup  d'observations  résumées  dans  sa  tête 
en  aphorismes,  et  qu'il  lui  faut  amener  un  incident  pour  reproduire 
dans  un  personnage  chacun  des  aphorismes  dont  l'ensemble  se  rap- 
porte au  caractère  qu'il  lui  a  prêté,  il  semble  que  ces  caractères 
n'aient  pas  été  conçus  d'un  jet,  mais  formés  de  petites  pièces  rap- 
portées. C'est  de  la  mosaïque,  et  non  de  la  peinture. 

Je  me  figure  M.  de  Stendhal  travaillant  à  peu  près  comme  un 
homme  qui  ouvrirait  La  Rochefoucauld,  je  suppose,  et  qui  se  dirait  : 
A  l'aide  de  pensées  extraites  de  ce  livre  qui  peint  les  hommes,  je 
vais  reconstruire  un  héros  que  je  ferai  agir.  J'inventerai  un  incident 
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pour  chacune  des  maximes  que  j'aurai  choisies,  et  j'aurai  un  roman. 
Ce  procédé  est  très  sensible,  nous  le  répétons,  dans  le  Bouge  et  le 
Noir,  et  il  se  montre  encore  dans  la  Chartreuse,  mais  peut-être  est-il 
plus  sensible  pour  nous  que  pour  les  lecteurs  moins  familiarisés  avec 
les  idées  préexistantes  dans  l'esprit  de  l'auteur.  Quoi  qu'il  en  soit, 
dussions-nous  être  appelé  un  La  Harpe,  nous  croyons  que  les  ou- 
vrages durables  sont  ceux  où  la  vie  prend  du  relief  dans  les  images 
les  plus  nettes  et  les  plus  fortes,  et  par  conséquent  se  condense  dans 
quelques  traits  simples  et  faciles  à  saisir  comme  à  retenir.  Nous  le 
croyons  par  raison,  à  priori;  nous  le  croyons  par  expérience.  Le 
héros  épique  dont  la  figure  colossale  s'est  le  plus  profondément^ 
empreinte  dans  le  souvenir  et  l'imagination  des  âges  est  un  person- 
nage qui  ne  fait  que  pousser  un  cri  et  tuer  un  homme;  mais  ce  cri 
dessine  mieux  son  ame  et  sa  puissance  que  ne  le  feraient  cent  ba- 
tailles, et  cet  homme  qu'il  tue  est  Hector.  Combien  sont  petits,  à 
côté  d'Achille,  tous  ces  autres  chefs  dont  le  courage  et  la  force  se 
montrent  chaque  jour  sous  une  nouvelle  face,  dans  une  nouvelle 
épreuve!  Qui  a  retenu  les  mille  combats  d'Ajax  ou  de  Diomède?qui 
a  oublié  le  cri  d'Achille  et  le  combat  où  périt  Hector?  La  multiplicité 
des  incidens  n'est  donc  point  nécessaire  pour  rendre  une  concep- 
tion, si  peu  ordinaire  qu'elle  soit;  nous  dirons  même  que,  plus  elle 
sera  forte  et  durable,  plus  elle  sera  simple.  Lorsqu'un  trait  est  bien 
choisi,  lorsqu'il  est  un  trait  de  génie,  il  suffit,  et  lorsqu'un  seul  suffit, 
pourquoi  en  ajouter  plusieurs?  On  n'est  donc  conduit  a  inventer  beau- 
coup que  parce  que  l'on  ne  sait  pas  trouver  ou  choisir.  On  se  rabat 
sur  la  monnaie  de  M.  de  Turenne;  mais  la  multiplicité  des  détails, 
si  elle  n'atteste  pas  toujours  l'indigence  du  génie,  atteste  au  moins 
son  désordre. 

Ce  roman  a  été  l'objet  d'éloges  auprès  desquels  pâlirait  tout  le  bien 
que  nous  en  pourrions  dire;  il  s'est  vu  aussi  dénigré  assez  récem- 
ment encore,  sans  esprit  de  justice.  On  a  été  jusqu'à  reprocher  à  l'au- 
teur la  manière  dont  il  défigure  et  rapetisse  la  bataille  de  Waterloo. 
Heureusement  M.  Beyle  avait  du  bon  sens.  Qui  ne  voit  qu'il  ne  cède 
point  à  la  tentation  de  décrire  cette  bataille  et  de  faire  un  brillant 
hors  d'œuvre,  mais  qu'il  décrit  tout  simplement  les  impressions  de 
son  héros  mis  aux  prises  avec  le  danger,  en  ne  montrant  de  ce  danger 
que  ce  que  le  personnage  en  peut  voir  lui-même?  Ce  tableau  d'une 
bataille  et  d'une  déroute  vues  de  près,  et  non  à  vol  d'oiseau  ou  de 
bulletin,  nous  paraît  au  contraire  d'une  énergie  admirable  en  même 
temps  que  d'une  vérité  aussi  neuve  que  frappante.  Qu'eût-on  pré- 
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féré?  Sans  doute,  une  belle  bataille  avec  de  longues  lignes  de  troupes 
bien  rangées  et  un  bel  empereur  au  milieu,  comme  dans  ces  enlu- 
minures qui  servent  de  tapisserie  aux  cafés  militaires  de  la  province. 
Mais  qui  eût  aperçu  Fabrice,  le  héros  de  l'action  et  non  de  la  bataille, 
au  milieu  de  ces  cent  mille  hommes  qui  jouent  leur  vie  et  à  côté  de 
cet  empereur  qui  joue  son  empire?  M.  Beyle  a  caché  tout  cela  pour 
ne  laisser  voir  que  des  généraux  qui  passent  au  galop,  des  boulets 
qui  font  jaillir  la  boue,  des  cantinières,  des  blessés,  des  traînards, 
qui  volent  des  chevaux ,  toutes  les  brutalités ,  toutes  les  petites  mi- 
sères de  la  grande  gloire  des  batailles.  lia  laissé  l'histoire  pour  rester 
dans  son  sujet,  au  lieu  de  quitter  son  sujet  pour  se  jeter  dans  l'his- 
toire. Il  a  donné  une  nouvelle  preuve  de  cette  précision  d'intelli- 
gence, de  cette  netteté  desprit  que  nous  avons  si  souvent  rencon- 
trées chez  lui.  Nous  lui  reprocherions  plutôt  d'avoir  poussé  jusqu'à  la 
niaiserie  la  simplicité  de  Fabrice,  qui  se  demande  encore,  six  mois 
après, s'il  a  assisté  aune  vraie  bataille. Nous  savons  bien  que  l'auteur 
veut  dire  :  Ce  n'est  point  là  la  vanité  française;  mais  il  le  dit  si  long- 
temps, que  l'invraisemblance  du  moyen  fait  évanouir  le  sel  de  l'in- 
tention. 

Le  Rouge  et  le  Noir  et  la  Chartreuse  de  Parme  sont  les  deux  ro- 
mans que  devait  écrire  M.  de  Stendhal.  Ils  se  font  suite,  ils  se  com- 
plètent, ils  résument  toutes  ses  idées,  l'un  par  le  côté  critique, 
l'autre  par  le  côté  idéal.  C'est  le  monde  qu'il  a  conçu,  appuyé  sur  ses 
deux  pôles.  Après  ces  deux  romans,  il  n'eût  pu  en  écrire  un  troi- 
sième, au  moins  sur  le  même  plan  philosophique  que  les  premiers. 
Ses  voyages  en  Italie  et  son  voyage  en  France  résument,  avec  la 
même  disposition  symétrique ,  les  mêmes  idées  à  un  état  différent. 
Ses  autres  ouvrages  n'en  sont  que  l'application  à  divers  objets  de  la 
connaissance  ou  de  la  sensibilité  humaine.  Ainsi  il  a  pu  montrer 
toutes  les  faces  de  sa  pensée,  et  la  mort  est  venue  le  surprendre  au 
moment  où  il  n'avait  plus  rien  à  dire. 

Nous  en  avons  fini  avec  ses  livres;  sauf  une  histoire  de  Napoléon, 
en  dix  volumes,  qu'il  laisse,  dit-on,  manuscrite,  il  ne  reste  plus 
que  quelques  articles  de  revues  françaises  ou  anglaises,  une  bro- 
chure contre  le  saint-simonisme  de  1825 ,  intitulée  :  D'un  nouveau 
complot  contre  les  Industriels,  quelques  nouvelles,  les  unes  plus  éten- 
dues, comme  VAbbesse  de  Castro  et  les  Cenci,  insérées  dans  cette 
Revue,  et  empruntées  toutes  les  deux  à  des  manuscrits  italiens;  les 
autres,  de  moindre  importance,  comme  le  Coffre  et  le  Revenant,  le 
Philtre,  etc.  Nous  n'avons  à  y  signaler  que  les  qualités  ordinaires  et 
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déjà  connues  de  l'auteur;  mais  nous  dirons  un  mot  encore  sur  une 
brochure  que  nous  avons  citée  déjà  plusieurs  fois,  Racine  et  Skak- 
speare.  Cette  brochure  contient  probablement  les  mêmes  choses  qu'un 
ouvrage  italien  de  M.  Beyle,  Del  Romanticismo  nel/e  arti,  in-8°,  Fi- 
renze,  1819,  sur  lequel  nous  regrettons  de  n'avoir  d'autre  renseigne- 
ment que  ce  titre  inscrit  en  tête  de  l'opuscule  français  que  nous 
avons  entre  les  mains.  Tout  le  romantisme  de  M.  de  Stendhal  peut 
être  ramené  à  cette  proposition  qui  en  fixerait  aussi  le  point  de  dé- 
part :  les  hommes  qui  ont  vu  la  retraite  de  Moscou  ne  peuvent  pas  avoir 
goût  aux  mêmes  choses  que  les  aimables  gentilshommes  de  Fontenoy, 
qui,  chapeau  bas,  disaient  aux  Anglais  :  Messieurs,  tirez  les  premiers. 
Le  romanticisme ,  pour  lui,  est  l'art  de  présenter  aux  peuples  les 
œuvres  littéraires  qui,  dans  l'état  actuel  de  leurs  habitudes  et  de  leurs 
croyances,  sont  susceptibles  de  leur  donner  le  plus  de  plaisir  possible. 
Le  classicisme,  au  contraire,  leur  présente  la  littérature  qui  donnait 
le  plus  grand  plaisir  possible  à  leurs  arrière-grands-pères.  Racine  a 
été  romantique  dans  son  temps,  comme  Shakspeare  dans  le  sien,  et 
nous  ne  devons  pas  plus  imiter  l'un  que  l'autre.  Seulement,  a  par 
hasard,  et  uniquement  parce  que  nos  circonstances  sont  les  mêmes 
que  celles  de  l'Angleterre  en  1590,  la  nouvelle  tragédie  française  res- 
semblerait beaucoup  à  celle  de  Shakspeare.  »  Voilà  dans  quels  termes 
de  bon  sens  et  dans  quelles  limites  bien  dépassées  depuis  M.  Beyle 
établissait  sa  thèse  en  1823. 

Dès-lors,  au  reste,  il  se  séparait,  en  les  répudiant  formellement, 
des  hommes  qui  soutenaient  à  côté  de  lui  le  drapeau  romantique. 
Quant  aux  moyens  qu'il  demandait  pour  réaliser  cet  art  dramatique 
le  mieux  approprié  à  nos  mœurs  et  à  nos  croyances,  ils  se  bornent  à 
ceci  :  la  suppression  du  vers  et  la  suppression  des  deux  unités  de 
temps  et  de  lieu.  «Notre  tragédie  n'est,  dit-il,  qu'une  suite  d'odes 
entremêlées  de  narrations  épiques;...  la  tirade  est  peut-être  ce  qu'il 
y  a  de  plus  anti-romantique  dans  le  système  de  Racine;  et,  s'il  fallait 
absolument  choisir,  j'aimerais  encore  mieux  voir  conserver  les  deux 
unités  que  la  tirade.  »  L'esprit  français  de  M.  de  Stendhal  n'a  jamais 
pu  s'accommoder  beaucoup  du  vers  français;  il  verrait  probablement 
sans  regret  notre  langue  se  réduire  à  la  prose,  et  laisser  à  d'autres 
langues  plus  richement  douées  la  gloire  de  la  poésie.  Il  n'ose  aller 
cependant  jusqu'à  proscrire  formellement  l'ode,  l'épopée,  ni  surtout 
l'épître  familière  et  la  satire;  mais,  rencontrant  le  vers  sur  un  terrain 
qui  ne  lui  appartient  pas  nécessairement,  il  lâche  la  bride  à  une  im- 
patience trop  contenue,  et  engage  un  combat  à  outrance.  Malgré 
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cette  antipathie  déclarée,  ce  n'est  pas  à  lui  que  pourrait  s'appliquer 
un  mot  de  mépris  que  contient  cette  strophe  d'un  poète  contem- 
porain : 

J'aime  surtout  les  vers,  cette  langue  immortelle; 
C'est  peut-être  un  blasphème ,  et  je  le  dis  tout  bas, 
Mais  je  l'aime  à  la  rage;  elle  a  cela  pour  elle 
Que  les  sots  d'aucun  temps  n'en  ont  pu  faire  cas, 
Qu'elle  nous  vient  de  Dieu  ,  qu'elle  est  limpide  et  belle , 
Que  le  monde  l'entend  et  ne  la  parle  pas. 

Jamais  en  effet,  avec  plus  de  sens,  de  raison  et  de  mesure,  M.  de 
Stendhal  n'a  eu  plus  de  légèreté,  d'acuité,  de  malice,  d'esprit,  dans 
toute  la  force  du  mot,  que  dans  ces  deux  brochures,  l'une  de  1823, 
l'autre  de  1825,  où  il  attaque  l'alexandrin  tragique.  Et  à  vrai  dire,  en 
lisant  M.  de  Stendhal,  il  m'est  venu  souvent  une  pensée  dont  je  com- 
mence par  demander  pardon,  c'est  que  sept  ou  huit  de  nos  écrivains, 
réputés  par  excellence  hommes  d'esprit,  et  comme  tels  en  posses- 
sion de  la  plus  grande  faveur  et  du  succès  le  plus  déclaré,  pleins 
d'agrément  d'ailleurs,  et  justifiant  par  là  leur  bonne  fortune,  ne 
sont  point  réellement  des  hommes  d'esprit,  mais  tout  simplement 
des  hommes  d'imagination.  Ils  arrivent  à  l'effet  en  outrant  certains 
aspects  des  choses,  en  brisant  certaines  proportions,  certains  rap- 
ports, et  en  présentant  ainsi  tout  à  coup  les  objets  sous  une  image 
neuve  et  inaccoutumée;  ils  isolent  ce  qui  veut  être  uni,  il  rapprochent 
dans  un  contraste  deux  termes  peu  destinés  à  se  faire  contraste,  et 
le  plaisir  de  la  surprise  en  jaillit.  Mais  c'est  l'imagination  qui  crée 
cette  fantasmagorie.  J'appelle  esprit  une  dose  indéfinie  de  bon  sens 
et  d'observation,  assaisonnée  d'une  dose  égale  de  logique  sous- 
entendue.  Avoir  de  l'esprit,  c'est  arriver  tout  droit  et  brusquement 
au  résultat  final  et  jusque-là  inaperçu,  quoique  juste,  d'une  combi- 
naison d'idées.  J'ai  grand'peur  qu'il  ne  reste  plus  un  homme  d'esprit, 
dans  le  sens  pur  de  la  tradition  française ,  parmi  nos  écrivains  de 
profession.  M.  de  Stendhal  a  été  tout-à-fait  un  homme  d'esprit,  mal- 
gré qu'il  en  ait,  et  bien  dans  le  prolongement  de  la  grande  lignée 
française. 

Cette  question  du  romantisme,  dont  il  s'est  emparé  en  maître  dans 
Racine  et  Shakspeare,  a  été  aussi  traitée  par  lui  dans  l'ancien  Globe 
en  quelques  articles  sur  les  unités.  Parmi  les  hommes  distingués  dont 
il  est.  devenu  le  collaborateur,  il  s'en  trouvait  un  qui  a  été  en  quel- 
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que  sorte  son  disciple,  et  qui  depuis,  voué  à  la  politique,  a  acquis  à 
son  nom,  comme  député,  une  importance  parlementaire,  et,  comme 
écrivain ,  donné  à  ses  interventions  dans  la  polémique  un  certain 
caractère  de  solennité.  Un  autre  écrivain,  resté  fidèle  à  des  travaux 
plus  paisibles,  talent  remarquable  par  la  fermeté ,  par  le  goût  dans 
l'innovation,  par  la  sobriété  dans  l'imagination,  par  le  calme  dans  la 
force,  et  enfin  par  une  puissance  d'ascension  continue  vers  un  terme 
de  perfection  de  plus  en  plus  élevé,  a  subi  aussi  les  influences  de 
M.  Beyle  au  point  de  s'en  faire  à  lui-môme  une  sorte  de  tyrannie.  Il 
avait,  pour  ainsi  dire,  installé  son  maître  et  son  ami,  non  seuleînent 
dans  son  cabinet,  mais  encore  dans  son  imagination,  et  là  il  le  faisait, 
en  esprit,  juge  de  toutes  ses  pensées  et  de  l'expression  qu'il  leur 
donnait.  Qu'en  dirait  Beyle  ?  telle  était  la  question  qu'il  se  posait  à 
chaque  ligne  qu'il  allait  écrire.  Qu'en  dirait  Beyle,  répéterons-nous 
aussi ,  si  ce  n'est  qu'elles  sont  trop  rares  ? 

Voilà  dans  quelle  classe  d'esprits  M.  Beyle  a  su  rencontrer  un  peu 
plus  que  son  lecteur  unique,  beaucoup  plus  même  que  de  simples  lec- 
teurs; et  sur  ces  esprits,  où  l'on  peut  reconnaître  l'empreinte  de  l'ac- 
tion qu'il  a  exercée,  on  peut  aussi  juger  le  sien  mieux  encore  peut- 
être  que  sur  ses  ouvrages,  gâtés  par  lui  systématiquement  et  à  plaisir. 
Nous  avons  dit  pourquoi,  avec  beaucoup  de  qualités  éminentes,  dont 
la  première  est  la  clarté,  il  n'était  point  fait  pour  un  succès  populaire. 
Il  a  traduit  son  to  the  happy  feiv  par  :  les  gens  qui  en  1817  ont  plus 
de  cent  louis  de  rente  et  moins  de  vingt  mille  francs.  Mais  même  dans 
cette  classe  qui  veut  du  loisir  occupé ,  pour  un  lecteur  qui  aura  le 
courage  de  mâcher  le  brou  amer  et  piquant  dont  il  a  enveloppé  la 
pulpe  substantielle  et  savoureuse  de  sa  pensée,  il  y  en  aura  vingt  qui 
le  rejetteront.  Que  si  nous  arrivons  jusqu'aux  penseurs  etaux  hommes 
d'étude,  ils  reconnaîtront  et  ils  aimeront  en  lui  une  force  réelle,  mais 
ils  lui  en  reprocheront  le  gaspillage;  ils  reconnaîtront  qu'il  a  beau- 
coup aimé  la  vérité,  mais  ils  lui  reprocheront  d'avoir  aussi  beaucoup 
aimé  son  plaisir  et  de  l'avoir  pris  pour  guide  même  dans  la  recherche 
de  la  vérité;  ils  lui  reprocheront  encore  d'avoir  souvent  fait  servir  celle- 
ci  plutôt  à  l'étonnement  qu'à  l'enseignement  de  ses  lecteurs;  ils  recon- 
naîtront qu'il  a  remué,  combiné,  lié  fort  bien  beaucoup  d'idées,  mais 
ils  lui  reprocheront  d'en  avoir  laissé  beaucoup,  et  d'importantes,  en 
dehors  de  ses  spéculations.  Et  ses  qualités  môme  d'observateur  pers- 
picace lui  seront  d'autant  plus  justement  imputées  à  crime  qu'il  aura 
été  un  observateur  plus  incomplet. 
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L'indifférence  que  lui  ont  témoignée  toutes  les  catégories  de  lec- 
teurs n'a  donc  été  jusqu'à  un  certain  point  que  justice,  car,  ayant 
beaucoup  reçu  de  la  nature,  il  a  beaucoup  promis,  et  n'a  donné  à  per- 
sonne ce  que  chacun  avait  le  droit  d'attendre.  Il  ne  nous  paraît  pas 
être  de  ceux  que  la  postérité  relève  du  jugement  des  contemporains; 
il  ne  vivra  probablement  pas.  Cependant,  à  cause  des  vices  même 
qui  l'empêcheront  de  vivre,  autant  que  pour  les  qualités  qui  devaient 
le  rendre  durable,  nous  comprendrons  très  bien  que  chacune  des  gé- 
nérations qui  se  succéderont  lui  apporte  en  contingent  son  lecteur 
unique,  quelque  esprit  curieux,  singulier,  enthousiaste,  qui  lui  sera 
non  seulement  un  lecteur,  non  seulement  un  admirateur,  mais  un 
amant  follement  épris,  passionné,  jaloux.  Il  sera  aimé  pour  ce  qu'il 
y  a  de  vrai  dans  sa  nature  et  dans  son  intelligence,  et  pour  ce  qu'on 
y  devra  admirer;  il  sera  adoré  pour  ce  qu'il  y  a  mis  de  faux  et  pour 
ce  qu'on  aurait  à  lui  pardonner,  car  c'est  ainsi  que  va  l'amour.  Tout 
ce  que  peut  dire  aujourd'hui  de  M.  Beyle  un  juge  impartial,  c'est 
qu'il  a  été  moins  paradoxal  qu'on  ne  l'a  voulu  prétendre,  moins  vrai 
que  lui-même  n'y  a  prétendu. 

Auguste  Bussière. 


POÈMES  PHILOSOPHIQUES. 


N°  I. 


I. 


Solitudes  que  Dieu  fit  pour  le  Nouveau-Monde , 
Forêts,  vierges  encor,  dont  la  voûte  profonde 
A  d'éternelles  nuits  que  les  brùlans  soleils 
N'éclairent  qu'en  tremblant  par  deux  rayons  vermeils, 
(Car  le  couchant  peut  seul  et  seule  peut  l'aurore 
Glisser  obliquement  aux  pieds  du  sycomore), 
Pour  qui,  dans  l'abandon,  soupirent  vos  cyprès? 
Pour  qui  sont  épaissis  ces  joncs  luisans  et  frais? 
Quels  pas  attendez-vous  pour  fouler  vos  prairies? 
De  quels  peuples  éteints  étiez-vous  les  patries? 
Les  pieds  de  vos  grands  pins,  si  jeunes  et  si  forts, 
Sont-ils  entrelacés  sur  la  tétc  des  morts? 
Et  vos  gémissemens  sortent-ils  de  ces  urnes 
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Que  trouve  l'Indien  sous  ses  pas  taciturnes? 
Et  ces  bruits  du  désert,  dans  la  plaine  entendus, 
Est-ce  un  soupir  dernier  des  royaumes  perdus? 
Votre  nuit  est  bien  sombre  et  le  vent  seul  murmure. 

—  Une  peur  inconnue  accable  la  nature. 

Les  oiseaux  sont  cachés  dans  le  creux  des  pins  noirs, 
Et  tous  les  animaux  ferment  leurs  reposoirs 
Sous  l'écorce,  ou  la  mousse,  ou  parmi  les  racines, 
Ou  dans  le  creux  profond  des  vieux  troncs  en  ruines. 

—  L'orage  sonne  au  loin,  le  bois  va  se  courber, 
De  larges  gouttes  d'eau  commencent  à  tomber; 
Le  combat  se  prépare  et  l'immense  ravage 
Entre  la  nue  ardente  et  la  forêt  sauvage. 


II. 


Qui  donc  cherche  sa  route  en  ces  bois  ténébreux? 
Une  pauvre  Indienne  au  visage  fiévreux, 
Pâle  et  portant  au  sein  un  faible  enfant  qui  pleure; 
Sur  un  sapin  tombé,  pont  tremblant  qu'elle  effleure, 
Elle  passe,  et  sa  main  tient  sur  l'épaule  un  poids 
Qu'elle  baise;  autre  enfant  pendu  comme  un  carquois. 
Malgré  sa  volonté,  sa  jeunesse  et  sa  force, 
Elle  frissonne  encor  sous  la  pagne  d'écorce, 
Et  tient  sur  ses  deiix  fils  la  laine  aux  plis  épais, 
Sa  tunique  et  son  lit  dans  la  guerre  et  la  paix. 
—  Après  avoir  long-temps  examiné  les  herbes 
Et  la  trace  des  pieds  sur  leurs  épaisses  gerbes 
Ou  sur  le  sable  fin  des  ruisseaux  abondans, 
Elle  s'arrête  et  cherche  avec  des  yeux  ardens 
Quel  chemin  a  suivi  dans  les  feuilles  froissées 
L'homme  de  la  Peau-Rouge  aux  guerres  insensées. 
tome  i.  20 
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Comme  la  lice  errante,  affamée  et  chassant, 
Elle  flaire  l'odeur  du  sauvage  passant 
Indien,  ennemi  de  sa  race  Indienne, 
Et  de  qui  la  famille  a  massacré  la  sienne. 
Elle  écoute,  regarde  et  respire  à  la  fois 
La  marche  des  Hurons  sur  les  feuilles  des  bois; 
Un  cri  lointain  l'effraie,  et  dans  la  forêt  verte 
Elle  s'enfonce  enfin  par  une  route  ouverte. 


Elle  sait  que  les  blancs ,  par  le  fer  et  le  feu , 
Ont  troué  ces  grands  bois  semés  des  mains  de  Dieu , 
Et,  promenant  au  loin  la  flamme  qui  calcine, 
Pour  labourer  la  terre  ont  brûlé  la  racine , 
L'arbre  et  les  joncs  touffus  que  le  fleuve  arrosait. 
Ces  Anglais  qu'autrefois  sa  tribu  méprisait 
Sont  maîtres  sur  sa  terre ,  et  l'Osage  indocile 
Va  chercher  leur  foyer  pour  demander  asile. 


III. 


Elle  entre  en  une  allée  où  d'abord  elle  voit 

La  barrière  d'un  parc.  —  Un  chemin  large  et  droit 

Conduit  à  la  maison  de  forme  britannique, 

Où  le  bois  est  cloué  dans  les  angles  de  brique, 

Où  le  toit  invisible  entre  un  double  rempart 

S'enfonce,  où  le  charbon  fume  de  toute  part, 

Où  tout  est  clos  et  sain ,  où  vient  blanche  et  luisante 

S'unir  à  l'ordre  froid  la  propreté  décente. 

Fermée  à  l'ennemi,  la  maison  s'ouvre  au  jour 

Légère  comme  un  kiosk,  forte  comme  une  tour. 

Le  chien  de  Terre-Neuve  y  hurle  près  des  portes, 
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Et  des  blonds  serviteurs  les  agiles  cohortes 

S'empressent  en  silence  aux  travaux  familiers, 

Et,  les  plateaux  en  main,  montent  les  escaliers. 

Deux  filles  de  six  ans  aux  lèvres  ingénues 

Attachaient  des  rubans  sur  leurs  épaules  nues ,     , 

Mais  voyant  l'Indienne,  elles  courent,  leur  main 

L'appelle  et  l'introduit  par  le  large  chemin 

Dont  elles  ont  ouvert,  à  deux  mains,  la  barrière; 

Et  caressant  déjà  la  pâle  aventurière  : 

«  As-tu  de  beaux  colliers  d'Azaléa  pour  nous? 

«  Ces  mocassins  musqués,  si  jolis  et  si  doux, 

«  Que  ma  mère  à  ses  pieds  ne  veut  d'autre  chaussure? 

«  Et  les  peaux  de  castor,  les  a-t-on  sans  morsure? 

«  Vends-tu  le  lait  des  noix  et  la  Sagamité  (1)? 

«  Le  pain  anglais  n'a  pas  tant  de  suavité. 

«  C'est  Noël,  aujourd'hui,  Noël  est  notre  fête, 

«  A  nous,  enfans;  vois-tu?  la  Bible  est  déjà  prête; 

«  Devant  l'orgue  ma  mère  et  nos  sœurs  vont  s'asseoir, 

«  Mon  frère  est  sur  la  porte  et  mon  père  au  parloir.  » 


L'Indienne  aux  grands  yeux  leur  sourit  sans  répondre, 

Regarde  tristement  cette  maison  de  Londre 

Que  le  vent  malfaiteur  apporta  dans  ses  bois 

Au  lieu  d'y  balancer  le  hamac  d'autrefois. 

Mais  elle  entre  à  grands  pas ,  de  cet  air  calme  et  grave 

Près  duquel  tout  regard  est  un  regard  d'esclave. 


Le  parloir  est  ouvert,  un  pupitre  au  milieu; 
Le  Père  y  lit  la  Bible  à  tous  les  gens  du  lieu. 
Sa  femme  et  ses  enfans  sont  debout  et  l'écoutent, 


(1)  Pâte  de  maïs. 

20. 
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Et  des  chasseurs  de  daims ,  que  les  Hurons  redoutent , 
Défricheurs  de  forât  et  tueurs  de  bison , 
Valets  et  laboureurs,  composent  la  maison. 


Le  Maître  est  jeune  et  blond,  vêtu  de  noir,  sévère 
D'aspect  et  d'un  maintien  qui  veut  qu'on  le  révère. 
L'Anglais-Américain,  nomade  et  protestant, 
Pontife  en  sa  maison,  y  porte,  en  l'habitant, 
Un  seul  livre,  et  partout  où,  pour  l'heure,  il  réside, 
De  toute  question  sa  papauté  décide , 
Sa  famille  est  croyante,  et,  sans  autel,  il  sert, 
Prêtre  et  père  à  la  fois ,  son  Dieu  dans  un  désert. 


Celui  qui  règne  ici  d'une  façon  hautaine 

N'a  point  voulu  parer  sa  maison  puritaine, 

Mais  l'œil  trouve  un  miroir  sur  les  aciers  brunis, 

La  main  se  réfléchit  sur  les  meubles  vernis; 

Nul  tableau  sur  les  murs  ne  fait  briller  l'image 

D'un  pays  merveilleux,  d'un  grand  homme  ou  d'un  sage; 

Mais,  sous  un  cristal  pur,  orné  d'un  noir  feston, 

Un  billet  en  dix  mots  qu'écrivit  Washington. 

Quelques  livres  rangés,  dont  le  premier,  Shakspeare 

(Car  des  deux  bords  anglais  ses  deux  pieds  ont  l'empire), 

Attendent  dans  un  angle,  à  leur  taille  ajusté, 

Les  lectures  du  soir  et  les  heures  du  thé. 

Tout  est  prêt  et  rangé  dans  sa  juste  mesure, 

Et  la  maîtresse,  assise  au  coin  d'une  embrasure, 

D'un  sourire  angélique  et  d'un  doigt  gracieux 

Fait  signe  à  ses  enfans  de  baisser  leurs  beaux  yeux. 
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IV. 


—  La  sauvage  Indienne  au  milieu  d'eux  s'avance  : 
«Salut,  maître.  Moi,  femme,  et  seule  en  ta  présence, 
Je  te  viens  demander  asile  en  ta  maison. 

Nourris  mes  deux  enfans;  tiens-moi  dans  ta  prison 
Esclave  de  tes  fils  et  de  tes  filles  blanches, 
Car  ma  tribu  n'est  plus,  et  ses  dernières  branches 
Sont  mortes.  Les  Hurons,  cette  nuit,  ont  scalpé 
Mes  frères;  mon  mari  ne  s'est  point  échappé. 
Nos  hameaux  sont  brûlés  comme  aussi  la  prairie. 
J'ai  sauvé  mes  deux  fils  à  travers  la  tuerie; 
Je  n'ai  plus  de  hamac,  je  n'ai  plus  de  maïs, 
Je  n'ai  plus  de  parens,  je  n'ai  plus  de  pays.  » 

—  Elle  dit  sans  pleurer  et  sur  le  seuil  se  pose, 
Sans  que  sa  ferme  voix  ajoute  aucune  chose. 


Le  Maître,  d'un  regard  intelligent,  humain, 

Interroge  sa  femme  en  lui  serrant  la  main. 

«-—Ma  sœur,  dit-il  ensuite,  entre  dans  ma  famille; 

Tes  pères  ne  sont  plus;  que  leur  dernière  fille 

Soit  sous  mon  toit  solide  accueillie,  et  chez  moi 

Tes  enfans  grandiront  innocens  comme  toi. 

Ils  apprendront  de  nous,  travailleurs,  que  la  terre 

Est  sacrée  et  confère  un  droit  héréditaire 

A  celui  qui  la  sert  de  son  bras  endurci. 

Caïn  le  laboureur  a  sa  revanche  ici , 

Et  le  chasseur  Abel  va,  dans  ses  forêts  vides, 

Voir  errer  et  mourir  ses  familles  livides, 
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Comme  des  loups  perdus  qui  se  mordent  entre  eux, 
Aveuglés  par  la  rage,  affamés,  malheureux , 
Sauvages  animaux  sans  but,  sans  loi,  sans  ame, 
Pour  avoir  dédaigné  le  Travail  et  la  Femme. 


Hommes  à  la  peau  rouge  !  Enfans,  qu'avez-vous  fait? 

Dans  l'air  d'une  maison  votre  cœur  étouffait, 

Vous  haïssiez  la  paix,  l'ordre  et  les  lois  civiles, 

Et  la  sainte  union  des  peuples  dans  les  villes, 

Et  vous  voilà  cernés  dans  l'anneau  grandissant. 

C'est  la  Loi  qui  sur  vous  s'avance  en  vous  pressant. 

La  Loi  d'Europe  est  lourde,  impassible  et  robuste, 

Mais  son  cercle  est  divin,  car  au  centre  est  le  Juste. 

Sur  les  deux  bords  des  mers  vois-tu  de  tout  côté 

S'établir  lentement  cette  grave  beauté? 

Prudente  fée,  elle  a,  sans  sa  marche  cyclique, 

Sur  chacun  de  ses  pas  mis  une  République. 

Elle  dit,  en  fondant  chaque  neuve  cité  : 

—  Vous  m'appelez  la  Loi,  je  suis  la  Liberté. 

Sur  le  haut  des  grands  monts,  sur  toutes  les  collines, 

De  la  Louisiane  aux  deux  sœurs  Carolines, 

L'œil  de  l'Européen  qui  l'aime  et  la  connaît 

Sait  voir  planer,  de  loin,  sa  pique  et  son  bonnet, 

Son  bonnet  phrygien,  cette  pourpre  où  s'attache, 

Pour  abattre  les  bois,  une  puissante  hache. 

Moi ,  simple  pionnier,  au  nom  de  la  raison 

J'ai  planté  cette  pique  au  seuil  de  ma  maison, 

Et  j'ai,  tout  au  milieu  des  forêts  inconnues, 

Avec  ce  fer  de  hache  ouvert  des  avenues; 

Mes  fils,  puis,  après  eux,  leurs  fils  et  leurs  neveux 

Faucheront  tout  le  reste  avec  leurs  bras  nerveux, 

Et  la  terre  où  je  suis  doit  être  aussi  leur  terre, 

Car  de  la  sainte  Loi  tel  est  le  caractère 

Qu'elle  a  de  la  Nature  interprété  les  cris. 


LA  SAUVAGE.  307 

Tourne  sur  tes  enfans  tes  grands  yeux  attendris. 
Ma  sœur,  et  sur  ton  sein.  Cherche  bien  si  la  vie 
Y  coule  pour  toi  seule.  Es-tu  donc  assouvie 
Quand  brille  la  santé  sur  ton  front  triomphant? 
Que  dit  le  sein  fécond  de  la  mère  à  l'enfant? 
Que  disent  en  courant  les  veines  azurées? 
Que  disent  en  tombant  les  gouttes  épurées  ? 
Que  dit  le  cœur  qui  bat  et  les  pousse  à  grands  flots? 
Ah  !  le  sein  et  le  cœur,  dans  leurs  divins  sanglots 
Où  les  soupirs  d'amour  aux  douleurs  se  confondent , 
Aux  morsures  d'enfant  le  cœur,  le  sein,  répondent  : 
«  A  toi  mon  ame,  à  toi  ma  vie,  à  toi  mon  sang, 
«  Qui  du  cœur  de  ma  mère  au  fond  du  tien  descend, 
«  Et  n'a  passé  par  moi ,  par  mes  chastes  mamelles, 
«  Qu'issu  du  philtre  pur  des  sources  maternelles; 
«  Que  tout  ce  qui  fut  mien  soit  tien,  ainsi  que  lui  !  » 

—  Oui  !  dit  la  blonde  Anglaise  en  l'interrompant.  — Oui! 
Répéta  l'Indienne  en  offrant  le  breuvage 
De  son  sein  nud  et  brun  à  son  enfant  sauvage, 
Tandis  que  l'autre  fils  lui  tendait  ses  deux  bras. 


«  —  Sois  donc  notre  convive,  avec  nous  tu  vivras, 
Poursuivit  le  jeune  homme,  et  peut-être,  chrétienne 
Un  jour,  ma  forte  loi ,  femme,  sera  la  tienne, 
Et  tu  célébreras  avec  nous,  tes  amis, 
La  fête  de  Noël  au  foyer  de  tes  flls.  » 


CTB  Alfred  de  Vigny. 


Les  Poèmes  philosophiques,  dont  celui-ci  est  le  premier,  formeront  un  recueil 
qui  doit  faire  suite  aux  Poèmes  antiques  et  modernes  de  M.  de  Vigny. 


LES  ORIGINES 


DE  LA  PRESSE. 


I.  —  L'ATELIER   DE   GUTENBERG.  —  ÉTAT   DES   ESPRITS  AU 
XVe    SIÈCLE.  —  ANTÉCÉDENS   DE    L'IMPRIMERIE. 

On  a  beaucoup  écrit  sur  les  origines  de  l'imprimerie.  Sans  discuter 
les  opinions  de  mes  devanciers,  sans  me  mêler  à  la  controverse  sou- 
tenue par  plus  de  cent  érudits  respectables,  souvent  spirituels,  trop 
ingénieux  quelquefois,  et  tous  d'un  avis  différent,  je  m'en  tiendrai, 
avec  une  modeste  simplicité,  aux  vieux  documens  que  Schœpflin 
l'Alsacien  publia  en  1760,  et  qui  contiennent  les  procès-verbaux 
relatifs  à  la  vie  de  Gutenberg.  C'est  le  dossier  des  litiges  judiciaires 
soutenus,  entre  1441  et  1470,  par  le  gentilhomme  maycnçais  Jean 
Chaird'oie  de  Bonnemontagne;  tel  est  le  nom  bizarre  qu'il  portait  : 
«  Hans  Gensfleisch  von  Gutenberg.  »  Ce  dossier  authentique,  ce 
vieux  dialecte  allemand  mêlé  de  patois  d'Alsace,  ces  dépositions 
de  témoins  obscurs,  ces  bavardages  de  servantes,  ces  causeries  de 
bourgeois  surannés,  rumeurs  de  faubourg  et  de  place  publique,  sen- 
tences de  bourgmestres,  réclamations  de  fournisseurs,  promettent 
peu  de  chose;  grâce  à  eux  cependant  la  clé  de  l'atelier  primitif  est 
retrouvée.  On  voit  les  presses,  les  vis,  les  formes,  les  caractères,  la 
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petite  maison  de  pierre  rosatre  sur  les  bords  du  Rhin,  la  voûte  sou- 
terraine de  l'inventeur;  un  excessif  amour  du  paradoxe  pourrait 
seul  se  refuser  à  la  conviction  que  ces  antiques  parchemins  nous 
apportent. 

Avant  de  suivre  Gutenberg  dans  sa  vie ,  il  est  bon  d'examiner  le 
temps  où  nous  vivrons  tout  à  l'heure.  Au  milieu  du  xve  siècle,  une 
grande  chose  allait  finir.  Le  monde  féodal  était  mourant.  Il  avait 
représenté  la  force  brutale  et  sauvage,  victorieuse  de  la  discipline 
romaine  énervée;  il  tombait  à  son  tour,  victime  de  son -principe 
poussé  à  l'excès.  Il  avait  abusé  de  sa  grandeur,  et  sa  hiérarchie  for- 
midable s'était  brisée  dans  l'anarchie  des  rivalités.  Le  sang  des  Ar- 
magnacs et  des  Bourguignons  l'étouffait.  Le  comte  de  Raiz  disait  la 
messe  noire  en  l'honneur  du  démon,  en  égorgeant  des  enfans  nou- 
veau-nés; dernier  monstre  comme  il  en  apparaît  toujours  quand  les 
institutions  finissent,  Héliogabale  de  cette  société  sanglante.  En  face 
de  lui,  comme  un  symbole  contraire,  Jeanne  d'Arc  s'élevait  sur  les 
débris  de  la  féodalité  croulante,  dernier  type  du  beau,  tel  qu'il  était 
conçu  dans  une  époque  d'action  et  de  piété. 

Unité  dans  le  monde  politique,  lumière  et  analyse  dans  le  monde 
intellectuel ,  c'étaient  les  deux  aspirations  de  cette  époque.  Les 
grands  vassaux  s'effacent,  les  monarchies  grandissent,  le  tiers-état 
lève  la  tète;  les  rois  lui  ont  donné  la  main.  La  chevalerie  elle-même 
est  une  épée  d'ornement,  une  arme  de  parade,  un  souvenir  plutôt 
qu'un  fait.  A  la  place  des  saint  Louis,  des  Suger  et  des  Bayard, 
quelques  hommes  d'un  sens  net  et  ironique  deviennent  les  instru- 
mens  politiques  du  temps  nouveau.  C'est  un  maître  des  comptes 
nommé  Jean  Bureau,  un  banquier  nommé  Jacques  Cœur;  plus  tard 
un  roi  plus  madré  que  ces  bourgeois,  plus  futé  que  ces  habiles, 
Louis  XI.  Il  achève  de  tuer  la  féodalité  dont  il  lègue  le  cadavre  à 
ses  successeurs.  François  Ier  n'y  retrouvera  qu'un  fantôme  qu'il 
essaiera  en  vain  de  ranimer. 

L'esprit- européen  se  débattait  violemment.  Dès  le  règne  de 
Charles  VI,  le  justicier  commençait  à  compter;  le  clergé,  qui  avait 
favorisé  le  mouvement  intellectuel,  marchait  de  pair  avec  l'homme 
de  loi;  l'écritoire  devenait  une  arme  redoutée.  C'était  un  temps  de 
grande  fermentation  d'esprit.  Une  fureur  de  lecture,  que  Louis  XI 
et  le  duc  de  Bourgogne  ressentaient  à  la  fois,  une  frénésie  d'écriture 
attestée  par  les  gains  énormes  et  la  haute  considération  des  copistes, 
une  ardeur  de  savoir,  de  comprendre,  de  secouer  enfin  l'arbre  de 
vie  et  de  mort,  l'arbre  de  science,  une  fièvre  générale,  avaient  saisi 
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toute  l'Europe.  Eu  Italie,  Pétrarque  et  son  triomphe,  Boecace  et 
ses  honneurs,  Dante  et  sa  gloire  classique  sollicitaient  et  exaltaient 
cette  fièvre  ardente.  Alors  le  plus  beau  cadeau  est  un  manuscrit,  la 
plus  belle  possession  celle  d'un  volume.  On  se  met  à  écrire  si  violem- 
ment, que  les  mots  se  confondent;  les  lettres  ne  font  plus  qu'un 
trait,  les  mots  une  ligne,  et  les  lignes,  comme  dit  Clemengis,  une 
broderie  indéchiffrable  avec  des  jours  et  des  enchevêtremens  plus 
divers  que  les  tours  dentelées  de  nos  cathédrales.  Pendant  cin- 
quante ans,  tous  les  hommes  instruits  se  plaignent  de  l'illisibilité  des 
caractères  cursifs;  on  multiplie  les  abréviations,  comme  si  la  pensée, 
impatiente  de  son  instrument  imparfait,  l'eût  brisé  dans  sa  colère. 

Cette  irrésistible  pression  que  le  genre  humain  exerce  sur  ses  des- 
tinées mérite  bien  plus  d'être  remarquée  que  les  dates,  les  docu- 
mens,  les  citations  et  les  témoignages.  Le  genre  humain  avait  besoin 
d'un  instrument  nouveau,  et  il  le  créa.  Pendant  tout  le  commence- 
ment du  xvc  siècle,  on  sent  la  véhémence  de  l'élément  comprimé 
qui  va  reculer  ses  parois  ou  les  briser.  Le  Midi  possède  déjà  des 
génies  aimables  ou  sublimes  et  jouit  des  produits  de  l'intelligence, 
premiers  fruits  éclos  sous  le  soleil  et  à  l'aide  de  l'héritage  antique. 
On  est  plus  inquiet  au  Nord;  on  est  plus  jeune,  moins  avancé,  plus 
ambitieux.  Le  peuple  s'éveille,  la  population  augmente,  les  bourgeois 
se  réunissent,  le  bien-être  suscite  de  nouveaux  besoins.  Ce  que  l'on 
a,  on  le  perfectionne;  ce  que  l'on  n'a  pas,  on  l'emprunte.  Le  clergé 
inférieur  sert  cette  impulsion;  le  haut  clergé,  vêtu  de  sa  cotte  de 
mailles  et  tenant  la  croix  pacifique,  chrétien  et  féodal,  contradiction 
étrange,  se  croirait  déshonoré  s'il  renonçait  à  l'une  de  ses  forces 
actives,  et  à  la  plus  vive  de  toutes,  à  l'éducation  des  sociétés;  il  y  tra- 
vaille, quoi  que  l'on  ait  dit,  tout  en  faisant  des  fautes,  en  sacrifiant 
à  ses  intérêts,  en  créant  trois  papes  et  en  tuant  des  hommes;  ce  que 
je  n'excuse  pas. 

C'est  dans  de  telles  circonstances  et  sous  ces  influences  que  l'on 
trouva  le  moyen  de  se  passer  de  copistes,  de  remédier  à  leurs  erreurs 
ou  à  leur  lenteur,  de  copier  mécaniquement,  de  copier  exactement, 
de  multiplier  l'exemplaire  à  l'infini,  de  le  perpétuer  à  jamais,  c'est- 
à-dire  d'éterniser  l'idée.  L'imprimerie  naquit. 

Mais  d'où  vint-elle?  Quelques-uns  disent  de  Chine  et  de  Tartarie. 
Bernhard  de  Malinckrot  (1)  examine  la  question  de  savoir  si  Saturne 

(t)  De  ortu  aeprogressu  urtis  typogrpphicœ,  etc.,  a  B.  Malinckrot,  Docano  mo- 
nasteriensi,  etc.  (Colonise  Agrin.  IGiO,  in-i°.) 
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fut  le  premier  imprimeur  (1).  Un  autre  érudit,  Robert  Mentel  (2), 
n'est  pas  éloigné  d'attribuer  le  même  honneur  au  Grec  Agesilas,  qui, 
selon  Plutarque,  fit  paraître  sur  le  foie  d'une  victime  immolée  l'em- 
preinte du  mot  niké,  victoire,  tracé  en  noir  dans  le  creux  de  sa  main. 
Ce  qui  est  certain,  c'est  que  depuis  l'époque  de  Marcus  Tullius 
Cicero,  on  était  aux  portes  de  ce  miracle,  sans  dépasser  le  seuil, 
sur  lequel  on  restait  suspendu.  Cicéron  avait  dit  :  «  Prenez  toutes 
les  lettres  de  l'alphabet;  séparez-les,  jetez-les  à  terre.  Ces  caractères 
composeront-ils  une  phrase?  »  Ce  sont  bien  là  les  indices  élémen- 
taires de  l'imprimerie.  On  avait  été  plus  loin,  on  avait  séparé  et 
mobilisé  les  caractères  pour  apprendre  à  lire  aux  enfans,  comme 
le  prouvent  Quintilien  (3)  et  saint  Jérôme  (4).  Des  types  mobiles 
gravés  à  l'envers  servaient  à  imprimer  des  noms  sur  les  poteries  et 
les  terres  cuites,  qui  souvent  offrent  quelques  lettres  retournées  par 
hasard  (5).  Cependant,  ni  Cicéron,  ni  les  grands  hommes  du  moyen- 
âge  n'avaient  songé  à  l'extension  de  cette  industrie.  Il  faut  que  l'es- 
prit humain  et  les  besoins  de  notre  race  travaillent  des  millions  de 
fois  sur  l'expérience  avant  de  tirer  toutes  les  conséquences  d'un  fait. 
Cette  gradation  imperceptible,  éternelle,  invincible,  perfectionnant 
sans  cesse  l'héritage  légué,  prouve  notre  puissance  et  notre  faiblesse, 
la  grandeur  de  l'humanité,  la  petitesse  de  l'homme.  Les  anciens  con- 
naissaient la  force  de  la  vapeur;  ils  ne  l'appliquaient  pas.  Au  xvie  siè- 
cle, cette  force  parut  si  frappante  à  un  homme  d'esprit,  à  l'Italien 
Manzolli,  qu'il  bâtit  le  système  du  monde  avec  la  vapeur.  Il  a  dit  po- 
sitivement, dans  son  poème  intitulé  le  Zodiaque  de  la  Vie  humaine, 
que  les  astres,  les  comètes  et  tous  les  mondes  marchent  à  la  vapeur  : 

Vidi  ego,  dùm  Romae,  decimo  régnante  Leone, 
Essem ,  opus  a  figulo  factum  ,  juvenisque  figuram, 
Efflantem  angusto  validum  ventum  oris  hiatu. 
Quippe  cavo  infusam  retinebat  pectore  lympham, 
Quse  subjecto  igni  resoluta  exibat  ab  ore 
In  faciem  venti ,  validi  longèque  furebat. 
Ergo  etiam  ventus  resoluta  emittitur  undâ, 


(1)  Saturnus  an  invenerit  typographiam ,  p.  2. 

(2)  R.  Mentelii  de  verâ  typographies  origine  parœnesis.  Parisiis,  1650,  in-i°, 
pag.  22. 

(3)  Eburneas  literarum  formas .  (  Institut.  Orat.  I.  2.) 

(4)  Fiant  literœ  buxeœ.  (  Epist.  adPaulam.) 

(5)  Waliïs  Geschichte  der  Wissenschaften,  etc.  Halle,  1784,  p.  394. 
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Dum  vapor  exhalans  fugit  impellente  calore; 
Namque  fugare  soient  sese  contraria  semper,  etc.  (1). 

«  Léon  X  régnait  quand  je  vis  à  Rome  l'œuvre  étrange  d'un  potier. 
C'était  une  figure  de  jeune  homme  dont  la  bouche  exhalait  un 
souffle  "violent.  Dans  sa  poitrine ,  on  avait  introduit  de  l'eau  qui  se 
transformait  en  vapeur  par  l'action  du  feu  au-dessus  duquel  elle  était 
placée,  et  qui  sortait  avec  fureur.  C'est  ainsi  que  l'onde  vaporisée 
devient  une  force  irrésistible,  etc.,  etc.  »  Manzolli  déduit  le  système 
du  monde  de  cette  puissance  qu'il  retrouve  partout.  Notre  temps , 
qui  croit  fort  à  la  magie  de  la  vapeur,  ne  va  pas  aussi  loin,  et  ne  la 
donne  pas  pour  le  dieu  unique. 

Le  véritable  inventeur,  c'est  le  genre  humain.  Il  est  naturel  de 
fondre  un  caractère  dans  un  moule,  après  l'avoir  vu  gravé  en  relief; 
c'est  chose  naturelle  de  sculpter  une  lettre  dans  le  métal  après  l'avoir 
déjà  gravée  sur  bois;  il  est  logique  de  diviser  les  lettres  de  l'alphabet 
quand  on  a  divisé  les  mots ,  de  séparer  les  mots  après  avoir  séparé 
les  pages,  et,  en  remontant  toujours,  de  graver  des  pages  après  avoir 
gravé  des  cartes,  de  faire  des  cartes  avec  des  empreintes  après  avoir 
fabriqué  des  cachets  ou  des  sceaux  en  relief,  enfin  d'essayer  le  relief 
après  avoir  usé  du  cachet  creux  :  rien  de  plus  simple.  Il  a  fallu  ce- 
pendant, pour  descendre  tous  ces  degrés,  du  cachet  à  l'imprimerie, 
quatre  mille  ans.  C'est  un  roman,  un  drame  souvent  terrible  que 
l'infini  perfectionnement  humain. 

L'imprimerie  est  née,  non  pas  en  dépit  de  la  religion  chrétienne  et 
catholique,  mais  dans  son  sein  même  et  bercée  par  elle.  Comme  pre- 
miers monumens ,  comme  atomes  élémentaires  et  primitifs  de  cette 
découverte,  on  trouve  des  légendes  grossièrement  sculptées,  des 
reproductions  de  prières  sur  des  blocs  de  bois ,  des  fragmens  bi- 
bliques, des  livres  d'éducation  rédigés  par  les  moines.  Cela  devait 
être.  Le  clergé  était  seul  instituteur  des  âmes  et  des  esprits.  Que 
l'on  explique  la  naissance  de  l'imprimerie  par  les  petits  Donats  de 
Hollande  (2) ,  ou  par  les  jeux  de  cartes  du  xve  siècle  (3) ,  on  ne  peut 
échappera  l'influence  du  clergé.  Les  philosophes  des  derniers  temps, 
assez  peu  dévots,  comme  chacun  sait,  ont  caché  de  leur  mieux  cette 
source  ecclésiastique  :  que  n'ont-ils  pas  dit  contre  les  moines  augus- 
tins,  dominicains  et  bénédictins!  Ces  moines  sont  les  premiers  pro- 

(t)  Marcelli  Palingenii  Zodiacus  vitœ  humanœ.  Aquarius,  p.  339,  v.  19. 

(2)  Voyez  les  ingénieuses  dissertations  de  M.  Léon  Uelabordc.  Techener,  1840. 

(3)  Hegewisch,  Uebersicht,  etc.,  1827.  Halle. 
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moteurs  de  l'imprimerie,  ou  plutôt  les  premiers  imprimeurs.  Us 
avaient  fait  les  cathédrales,  les  avaient  ornées,  sculptées,  festonnées 
et  chargées  de  vitrages  transparens  accompagnés  de  légendes.  Tous 
les  arts  s'étaient  développés  sous  leur  main.  Le  clergé  s'était  tout  ap- 
proprié, jusqu'aux  jeux;  il  avait  insinué  son  ame  et  son  esprit  dans 
toutes  choses.  Il  avait  pris  le  drame,  la  satire,  la  caricature,  l'ode,  la 
musique,  et,  rapportant  à  Dieu  et  à  lui-même  toutes  les  créations, 
tous  les  plaisirs,  tous  les  besoins  de  l'homme,  il  l'avait  cerné  et  en- 
veloppé de  toutes  parts.  On  peut  blâmer  si  l'on  veut,  on  ne  peut  nier 
ce  caractère  populaire  et  universel  du  catholicisme  qui  se  lit  dans  nos 
cathédrales  et  dans  les  mystères  qu'il  y  a  fait  jouer.  Le  moyen-Age, 
gigantesque  fusion,  était  nécessairement  synthétique.  Cette  synthèse 
catholique  a  touché  son  apogée  au  xme  siècle. 

Pas  de  belle  église  qui  ne  fût  ornée  de  ses  verreries,  enchâssées 
et  brillantes  comme  des  diamans,  tachant  ça  et  là  le  pavé  de  pourpre, 
d'azur,  d'orange,  et  présentant  toute  l'histoire  de  la  Bible  resplendis- 
sante au  soleil.  C'était  la  Bible  du  pauvre.  Il  ne  savait  pas  lire,  mais 
il  voyait.  Ne  pouvant  empêcher  les  passions  ni  le  développement 
des  facultés  humaines,  le  clergé,  c'est-à  dire  l'esprit  catholique,  les 
avait  confisquées  à  son  profit;  ainsi  il  avait  pris  les  bateleurs,  il  avait 
fait  jouer  des  jongleurs,  il  avait  écrit  et  représenté  des  comédies,  il 
s'était  emparé  de  la  musique.  Quand  il  vit  les  cartes  à  jouer  courir 
entre  les  mains  de  tout  le  monde ,  il  essaya  d'appliquer  les  cartes  à 
des  usages  plus  nobles  et  plus  pieux.  On  y  perdait  de  l'argent;  il 
voulut  qu'on  espérât  y  gagner  son  salut. 

On  s'était  fort  épris  du  jeu  de  cartes.  De  toutes  les  dynasties,  la 
moins  périssable  assurément  est  celle  du  roi  David,  de  Salomon  et  de 
César,  têtes  graves  que  nous  connaissons  tous,  qui  portent  si  béné- 
volement leur  diadème  innocent,  et  que  Rabelais  semble  avoir  résu- 
mées dans  la  benoîte  figure  de  son  Pantagruel.  Un  monarque  du  jeu 
de  cartes  n'est  pas  à  mépriser;  c'est  l'idéal  d'un  roi  selon  le  peuple 
du  moyen-âge,  qui  voyait  en  lui  son  paternel  défenseur  contre  les 
suzerains.  Rien  de  plus  historique  que  ces  figurines  aux  jambes  écar- 
tées et  aux  yeux  écarquillés,  et  ce  petit  éventail  que  tient  la  reine 
Judith,  et  la  pique  du  varlet  ou  valet,  notre  ami  Hector,  et  son  air 
mutin,  et  les  armoiries  des  reines,  blason  si  large  qu'il  couvre  la 
moitié  de  leurs  chastes  corps,  et  les  piques  symboles  des  soldats,  et 
les  trèfles  symboles  des  paysans ,  et  les  carreaux  symboles  des  bour- 
geois, et  les  cœurs  symboles  des  femmes.  Tout  enfans,  nous  cher- 
chons le  sens  de  ces  mystères  et  nous  causons  quelques  heures  avec 
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Lancelot.  Ces  belles  images  étaient  peintes  et  dorées  d'un  côté,  blan- 
ches de  l'autre,  fortes  comme  des  plaques  de  bois,  vivement  enlumi- 
nées, et  elles  charmaient  tout  le  monde.  On  aimait  le  symbole  alors, 
et  c'était  une  très  belle  allégorie.  Les  rois  et  les  reines  y  gagnaient 
à  coup  sûr,  et  lespuissans  y  avaient  toujours  raison. 

Le  clergé  s'avisa  donc  de  vouloir  bannir  les  cartes,  jeu  de  hasard 
et  d'abomination,  et  de  conseiller  aux  fabricant  la  création  de  feuilles 
de  parchemin  séparées,  portant,  au  lieu  de  ce  païen  César  et  de  cette 
païentie  Didon,  de  beaux  saints  et  de  belles  saintes  avec  des  légendes 
et  quelquefois  leurs  noms.  L'œuvre  n'était  pas  difficile;  il  suffisait  de 
copier  les  vitraux  de  toutes  les  églises.  On  jouait  aux  cartes  avec  les 
fidèles ,  et  quand  même  ils  n'auraient  pas  su  lire ,  il  n'y  avait  pas 
moyen  de  fermer  les  yeux  et  de  ne  pas  se  rappeler  Moïse,  Pharaon, 
Joseph  ou  Jacob.  Bientôt  ces  nouvelles  cartes,  grandes  comme  la 
main,  furent  recherchées;  on  les  assembla  pour  en  faire  des  recueils 
de  gravures.  Les  vitres  et  les  fenêtres  des  couvens  déteignirent  sur 
ces  petits  volumes  primitifs.  Toutes  les  verreries  du  couvent  d'Hirs- 
chau  se  retrouvent,  dit  Lessing  (1),  dans  le  vénérable  bouquin  nommé 
Biblia  Pauperum.  Cette  fécondité  de  l'idée  est  le  plus  profond  et  le 
plus  admirable  des  prodiges. 

Ces  cartes  étaient  gravées  sur  bois  comme  les  anciennes  cartes  & 
jouer.  Point  de  perspective,  de  proportion,  de  dégradation  de 
lumière.  Cependant  "étude  des  vitraux  perfectionna  ces  graveurs  sur 
bois;  ils  formèrent  deux  confréries,  celle  des  tailleurs  de  bois  et  celle 
des  peintres  de  lettres  ou  ymagiers,  toutes  deux  fort  riches.  Ainsi  le 
dessin,  la  gravure,  la  peinture,  l'empreinte  imitée  du  cachet  antique, 
avaient  déjà  contribué  à  former  cet  art,  qui  n'était  encore  qu'une 
ébauche. 

Tout  cela  se  passait  dans  le  moment  où  fermentait  la  singulière 
exaltation  que  j'ai  décrite,  où  le  roi  cherchait  des  livres,  où  le  pauvre 
voulait  déchiffrer  une  inscription,  où  l'on  retenait  un  copiste  six  mois 
à  l'avance,  où  Alphonse  de  Naples  faisait  la  paix  avec  Médicis,  qui 
lui  ayait  prêté  un  manuscrit.  Puisque  l'on  gravait  déjà  des  légendes 
de  saints  sur  des  blocs  de  bois,  pourquoi  ne  pas  y  graver  des  mots, 
des  phrases  et  des  paragraphes?  Pourquoi  ne  pas  se  servir  du  même 
moyen  pour  tirer  beaucoup  de  copies?  Le  clergé  ne  pouvait  que  ga- 
gner à  cette  popularisation  des  légendes  et  des  psaumes.  Ces  gros- 
sières images  de  saints  que  l'on  voit  suspendues  au  foyer  de  nos 

(1)  Lessings  Beytrœge,  n  S.  327. 
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chaumières  sont  précisément  semblables  aux  informes  essais  de  l'im- 
primerie. Elle  débute  par  de  petits  spécula  humanœ  salvationis,  par 
des  grammaires  à  l'usage  des  couvens,  par  des  fragmens  de  cantiques 
qui  remplaçaient  économiquement  les  livres  imprimés.  Je  ne  cher- 
cherai pas  ici  quand  finit  l'époque  de  la  gravure  en  bloc  ou  xylogra- 
phie, quand  et  par  quelles  mains  heureuses  se  mobilisèrent  les  ca- 
ractères de  l'alphabet  auxquels  ce  fractionnement  donna  tant  de 
pouvoir,  si  ce  fut  à  Harlem  en  1400,  à  Strasbourg  en  1440,  à  Mayence 
en  1460,  à  Bamberg  en  1461,  que  le  prodige  s'opéra.  Chaque  opinion 
compte  de  grandes  autorités;  il  ne-serait  pas  impossible  qu'elles 
eussent  toutes  raison,  que  des  essais  incomplets,  des  tentatives  avor- 
tées, nombreuses,  disséminées,  aient  précédé  la  découverte  défini- 
tive, qui  devait  remplacer  le  manuscrit  par  le  livre  imprijaié. 

Un  livre  était  alors  chose  sacrée;  on  l'achetait  six  cents  francs. 
On  le  déposait  chez  le  notaire ,  on  le  mettait  dans  un  coffre  d'or;  on 
l'attachait  avec  une  grosse  chaîne  au  pupitre  de  lecture,  de  peur 
qu'il  ne  s'envolât.  Ce  fut  une  joie  de  pouvoir,  au  moyen  de  blocs  ou 
planches  de  bois,  reproduire  même  grossièrement  un  beau  manus- 
crit. L'ouvrier  gravait  les  lettres  à  rebours,  les  enduisait  d'encre 
grasse,  et  le  rouleau  passé  sur  le  parchemin  ou  le  papier  donnait  une 
empreinte  imparfaite  de  ces  caractères  jnal  taillés,  inégaux,  mal 
venus.  Jamais  il  n'imprimait  que  d'un  côté;  il  collait  deux  pages 
blanches  ensemble,  ce  qui  leur  donnait  la  consistance  d'une  feuille 
de  carton.  C'était  quelque  chose  de  fort  laid  que  ces  Spécula  et  ces 
Donats,  si  ravissans  pour  le  bibliophile;  aïeux  de  nos  beaux  exem- 
plaires, ils  étaient  fort  répandus  et  très  nombreux,  surtout  en  Flandre, 
où  le  mouvement  religieux  se  mêlait  au  mouvement  industriel,  et 
sur  toute  la  ligne  du  Rhin,  dont  les  villes  s'élevaient  florissantes  au 
milieu  de  leurs  vignobles  rians  et  magnifiques. 

Nous  entrons  dans  un  singulier  roman,  plein  de  faits  singuliers. 
Il  a  trois  parties  et  compte  cinq  acteurs  :  un  vieil  orfèvre  rusé, 
riche  et  habile;  sa  fille,  blonde  Allemande;  un  jeune  copiste  spiri- 
tuel et  hardi,  quelque  peu  clerc;  un  gentilhomme  alchimiste  et 
pauvre,  et  un  bourgeois  avide  de  faire  sa  fortune;  c'est  là  son  seul 
caractère.  Ce  dernier  se  nomme  André  Dryzehn;  l'orfèvre,  Hans 
Faust;  sa  fille,  Christine  Faustine;  le  clerc,  Pierre  Schœffer,  et  le  gen- 
tilhomme, Gutenberg.  Quelques-uns  des  faits  que  j'alléguerai  sem- 
bleront peu  conformes  à  ce  qu'on  lit  dans  les  biographies  et  les  ma- 
nuels ,  la  plupart  de  ces  livres  persistant  dans  la  vénérable  et  com- 
mode habitude  de  copier  l'erreur  antérieure,  smf  à  surajouter  quel- 
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que  erreur  nouvelle.  Je  me  suis  plu  à  lire  et  à  étudier  les  documens 
primitifs  (1)  que  l'Alsacien  Schœpflin  déterra  en  1760,  lorsque  le 
Pfenningthurn,  la  tour  des  archives  de  Strasbourg,  cénotaphe  de  par- 
chemins que  l'on  n'aurait  jamais  lus,  vint  à  crouler.  Il  fallut  entrer 
dans  le  sanctuaire,  et  il  y  pénétra  avec  les  architectes.  Il  y  trouva  des 
bulles  d'or,  la  vieille  bannière  déteinte,  des  diplômes  et  des  actes 
en  allemand  du  xve  siècle  (2).  Là  se  trouve  la  vie  de  Gutenberg, 
trahie  par  plusieurs  procès  minutés  en  vieux  langage  et  rongés  des 
rats,  car  il  a  passé  sa  vie  dans  les  procès  perdus,  les  espérances  dé- 
çues, près  de  son  fourneau  allumé  et  des  élémens  de  ses  inventions 
inutiles  pour  lui,  utiles  au  monde.  C'est  une  vieille  et  éternelle  his- 
toire, une  légende  de  plus  dans  le  martyrologe  du  génie;  l'argent 
s'empare  du  talent,  l'exploite  et  le  brise.  L'histoire  de  l'esprit  a  sa 
moralité  tragique  :  tout  premier  inventeur  est  victime;  Prométhée 
dérobe  la  foudre,  et  succombe. 

A  cette  époque  où  l'on  s'ingéniait  de  toutes  parts  à  imiter  l'art 
des  copistes  au  moyen  de  blocs  de  bois  plus  ou  moins  mal  sculptés, 
en  1424,  au  moment  où  l'Italie  versait  sur  l'Europe  un  souffle  en- 
ivrant, et  où  la  féodalité  se  mourait  dans  ses  orgies,  un  chevalier  de 
Mayence,  de  vieille  famille  et  pauvre,  meurt  dans  cette  ville,  ne  lais- 
sant à  son  fils,  âgé  de  quinze  ans,  qu'une  petite  rente  sur  la  ville, 
son  épée  et  beaucoup  d'orgueil.  A  peine  son  père  mort,  Hans 
Gensfleisch  Gutenberg  quitta  sa  cité  natale  et  partit  pour  Stras- 
bourg. C'était,  comme  le  prouvera  suffisamment  son  histoire,  un 
caractère  altier,  entreprenant  et  singulier.  Les  rentes  du  père  ne 
furent  pas  payées  au  mineur,  qui  épuisa  sa  bourse  et  réclama  vaine- 
ment le  solde  de  ce  qui  lui  était  dû.  Soit  qu'il  eût  étudié  à  Stras- 
bourg ou  que  d'autres  soins  aient  occupé  le  jeune  homme,  comme 
semble  le  prouver  le  procès  que  lui  fit  plus  tard  Anna  von  Iserin 
Thur,  fille  noble,  pour  une  promesse  de  mariage  qu'il  n'avait  pas 
remplie,  il  est  certain  qu'à  vingt-cinq  ans  il  n'avait  pas  pu  se  faire 
payer  de  la  ville  de  Mayence.  Le  jeune  gentilhomme,  mécontent  et 
à  juste  titre,  déclare,  comme  Coriolan,  la  guerre  à  sa  patrie.  Il  fait 
arrêter  et  emprisonner  le  greffier  mayençais  Nicolas,  comme  res- 

(1)  Fournier,  Wetter  et  Dibdin  ont  attaqué  l'authenticité  de  ces  actes.  Oberlin , 
Bœr,  et  surtout  M.  Léon  Delaborde,  en  ont  prouvé  l'irrécusable  sincérité.  Deux 
autres  documens  faux,  dont  nous  ne  parlerons  pas,  ont  été  fabriqués  en  faveur  de 
Gutenberg  par  Bodman,  archiviste  mayençais. 

(2)  Die  ist  die  worheit,  etc.  —  Voyez  Schœpflin,  Vindicte,  etc.;  Meerman,  Ori- 
gines, etc. 
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ponsable  de  la  dette.  Mayence  essaie  de  transiger;  les  deux  sénats 
de  Strasbourg  et  de  Mayence  négocient.  Hans  Gutenberg  relâche  son 
prisonnier  sur  bonne  promesse  de  paiement;  mais  vainqueur  sur  ce 
point,  il  est  battu  sur  un  autre.  Anna  Iserin  gagne  son  procès  contre 
lui,  le  force  au  mariage  et  devient  Anna  Gutenberg.  C'est  l'avant- 
scène  de  cette  singulière  vie,  telle  qu'elle  résulte  des  pièces  de  ces 
deux  procès. 

Pendant  que  la  belle  Ennelin  ou  Annette  faisait  son  bonheur  malgré 
lui,  quelles  idées,  quelles  études,  quelles  rêveries  occupaient  le  gen- 
tilhomme? Dans  cette  ville  curieuse,  remplie  du  moyen-âge,  demi- 
allemande,  demi-française,  active,  rêveuse,  véhémente,  réfléchie, 
qui  se  mire  dans  le  Rhin  et  qui  regarde  les  Vosges,  comment  passa-t-il 
son  temps?  On  ne  le  voit  ni  marchand,  ni  banquier,  ni  homme 
d'armes,  ni  homme  de  loi;  il  rêve.  Cependant  le  rêveur  qui  attaque 
une  ville  et  traite  avec  elle  d'égal  à  égal  n'est  pas  un  homme  sans 
énergie.  Par  quels  enchantemens  inspira-t-il  une  vénération  si  grande 
à  ses  nouveaux  concitoyens,  qu'ils  accoururent,  l'entourèrent,  le 
supplièrent  de  vouloir  bien  lui  communiquer  ses  secrets,  de  les  leur 
vendre,  de  les  admettre  en  société  de  ses  bénéfices,  de  les  faire  par- 
ticiper à  ses  découvertes  et  à  ses  succès  [artes  mirabiles,  — Sin  tomste 
und  afenthur)1  Je  n'en  sais  rien;  mais  ce  que  peu  de  savans  ont  voulu 
voir,  c'est  cet  étrange  ascendant  de  Gutenberg  à  vingt-cinq  ans, 
pauvre  et  marié,  sur  ce  qui  l'environne.  On  croit  en  lui;  on  espère 
en  lui;  il  a  le  grand  arcane;  il  est  souffleur,  alchimiste,  sorcier.  C'est 
quelque  chose  de  comique,  et  que  le  dramaturge  anglais  Ben  Jonson 
a  très  bien  peint  dans  son  Alchimiste,  que  ce  flot  de  bons  bourgeois 
avides  de  gain,  se  disputant  d'avance  l'or  que  fera  le  possesseur  du 
secret  merveilleux. 

Nous  sommes  bien  loin  de  l'imprimerie,  et  nous  en  sommes  bien 
près  cependant.  Un  nommé  André  Dryzehn  a  un  petit  patrimoine  et 
ne  désire  qu'une  chose,  s'associer  à  ce  Gutenberg  qui  est  sorcier. 
Dryzehn  avait  le  fanatisme  de  Gutenberg;  ce  dernier  fait  traité  avec 
lui  et  lui  apprend  un  secret  pour  tailler  le  diamant,  un  secret  pour 
faire  ou  perfectionner  les  miroirs.  Dryzehn  y  gagne  beaucoup;  mais 
il  soupçonne  Gutenberg  de  lui  cacher  d'autres  arcanes.  Il  signe  un 
nouveau  traité,  auquel  prennent  part  un  nommé  Heilmann  et  un 
nommé  Riff.  A  ce  traité  il  sacrifie  son  patrimoine,  met  ses  meubles 
en  gage,  emprunte  sur  les  diamans  de  sa  femme,  et  meurt  n'ayant 
pas  une  obole,  étendu  tout  habillé  sur  un  lit,  se  confessant  au  curé 
tome  i.  21 


318  REVCE  DES  DEUX  MONDES. 

de  Saint-Martin ,  nommé  Eckhart,  mais  sans  se  plaindre  de  Guten- 
berg  (t). 

Cette  nouvelle  invention  qui  avait  déjà  dévoré  sa  fortune  et  qui 
doit  en  dévorer  deux  autres,  cet  art  magique,  c'est  l'imprimerie.  En 
dehors  de  la  ville,  près  de  Saint-Arbogast,  dans  une  maison  isolée, 
s'était  réfugié  l'alchimiste,  qui  travaillait  seul,  et  que  ses  associés 
visitaient.  Il  est  facile  de  se  le  représenter  dans  cette  antique  mai- 
son allemande,  au  fond  d'une  grande  cave  de  pierre  de  taille  rose 
comme  toutes  les  pierres  du  bord  du  Rhin,  la  robe  de  chambre  fourrée 
sur  les  épaules,  le  bonnet  fourré  sur  les  yeux,  assis  près  de  sa  forge 
et  cherchant,  non  comme  le  croyait  le  vulgaire,  et  comme  Nicolas 
Flamel  ou  Angelo  Catho,  les  figures  genethliaques  et  la  sixième 
maison  du  zodiaque,  mais  bien  le  grand  arcane,  l'imprimerie,  l'in- 
fini donné  à  la  pensée  de  l'homme.  Avec  l'argent  de  ses  associés,  il 
avait  inventé  beaucoup  de  choses,  comme  le  prouvent  les  titres  ori- 
ginaux. André  Schultheiss,  charpentier,  lui  avait  fabriqué  un  pres- 
soir à  vis,  et  la  machine  qui  fait  le  vin  devait  graver  les  paroles.  Il 
avait  des  formes  contenant  quatre  pages  et  composant  l'in-i°;  il  avait 
des  lettres  mobiles  de  plomb,  non  encore  fondues  peut-être,  mais 
gravées.  Ainsi  le  gentilhomme  de  vingt-huit  ans  a  été  du  connu  à 
l'inconnu,  comme  Christophe  Colomb.  Il  a  beaucoup  vaincu,  et  ila 
encore  beaucoup  à  vaincre.  Le  plomb  était  trop  mou  et  ne  marquait 
pas.  L'acier  était  trop  dur,  trop  cassant,  et  coupait  le  papier.  Le 
bois,  trop  facile  à  s'user,  donnait  des  empreintes  auxquelles  la  net- 
teté manquait.  Les  métaux  sans  alliage  n'avaient  aucun  moelleux, 
et  la  difficulté  de  la  taille  était  extrême  pour  donner  aux  caractères 
cette  égalité  et  cette  pureté  qui  charment  et  reposent  l'œil.  Les 
gulders  des  associés  s'en  allaient.  Mais  ce  qui  a  dû  surtout  retarder 
l'invention,  et  c'est  encore  là  une  remarque  qui  n'a  pas  été  faite  par 
des  hommes  infiniment  plus  savans  que  nous,  c'est  un  défaut,  un 
défaut  de  race,  un  défaut  du  temps,  l'orgueil  de  Gutenberg. 

Croit-on  que  le  gentilhomme  industriel  qui  le  premier  réalisa  la 
phrase  de  Cicéron,  vainement  semée  dans  le  champ  de  seize  cents 
années,  surveillât  en  personne  ses  ouvriers,  son  atelier,  son  entre- 
prise, comme  un  gentilhomme  ou  un  prince  le  feraient  aujourd'hui? 

(1)  Voyez  les  dépositions  de  Schultheiss,  de  Sidenneger  et  du  curé  Eckhart.  Celle 
de  la  mercière  Barbara  et  sa  conversation  avec  Dryzehn  pendant  une  nuit  (  uffein 
nachtallerleye)  est  aussi  fort  curieuse.  11  aurait  fallu  un  volume  pour  justifier  tous 
les  faits  et  toutes  les  assertions  du  texte. 
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Non  pas.  Il  aurait  dérogé.  Il  était  féodal  et  chevalier  de  nom  et 
d'armes,  Gutenberg  Gensfleisch.  Il  donnait  des  idées.  Dryzehn, 
qui,  d'après  ses  conversations  rapportées  par  la  servante  Barbara, 
n'avait  pas  la  tête  très  forte,  se  chargeait  de  la  partie  matérielle; 
l'atelier  était  dans  sa  maison  à  Strasbourg.  Gutenberg,  homme  mys- 
térieux et  secret,  restait  dans  sa  propre  maison  du  faubourg.  11  re- 
cevait ses  associés  et  les  faisait  boire  (1).  Ceux-ci  versaient  l'argent 
à  pleines  mains,  et  Gutenberg,  engagé  à  la  poursuite  de  ce  nou- 
veau monde,  s'endettait  horriblement.  Ils  ne  se  plaignaient  pas  du 
solitaire  dévoué  à  l'entreprise;  ils  se  ruinaient  de  compagnie,  ache- 
tant plomb,  étain,  matériaux,  coupant,  essayant,  fondant,  coulant  et 
ne  pouvant  obtenir  qu'une  imitation  imparfaite  des  manuscrits  si 
beaux  et  si  réguliers  où  la  main  des  scribes,  comme  dit  Janus  Dousa, 
poète  latin,  «semait  des  épis  de  caractères  élégans  sur  des  plaines 
de  papier  vélin.  »  On  se  désespérait,  et  l'argent  s'écoulait.  Riff  quitta 
la  partie.  André  mourut,  sans  prononcer  une  parole  de  mauvaise 
humeur  contre  Gutenberg,  le  prince  de  ce  groupe,  et  qui  se  montre 
toujours  calme,  rêveur,  infatigable  et  mystérieux.  A  peine  André 
mort,  le  gentilhomme  se  souvient  qu'il  y  a  en  forme  une  feuille 
in-i°  prête  à  imprimer;  il  sait  la  valeur  de  sa  découverte  :  «  Allez 
vite,  dit-il  à  son  valet,  défaites  la  forme  et  jetez  les  parties  qui  la 
composent  sur  la  presse  ou  sous  la  presse;  que  personne  n'en  voie 
rien.  »  Il  ajoute  :  «  Telle  est  la  nature  de  la  chose  que,  les  parties 
une  fois  décomposées,  on  ne  sait  plus  ce  que  c'est.  » 

Le  frère  du  mort  est  si  persuadé  de  la  réussite,  qu'il  veut  rem- 
placer André  dans  l'affaire;  Gutenberg  le  déboute  de  sa  demande,  au 
moyen  d'un  procès.  En  1442,  son  oncle  Loheymer  meurt  à  Mayence 
et  lui  laisse  une  rente  que  Gutenberg,  toujours  endetté  par  son  œuvre 
magique,  vend  au  chapitre  de  Saint-Thomas.  Enfin,  ruiné  sans  doute, 
il  quitte  Strasbourg,  et  l'on  n'entend  plus  parler  de  lui.  Pas  un  volume 
ne  porte  sa  signature.  Le  noble  ne  fera  pas  métier  d'artisan.  C'est  la 
première  époque  de  cette  misérable  vie.  Un  brave  bourgeois  est  tué 
déjà  par  la  première  explosion  de  cette  autre  poudre  à  canon,  et  les 
inventions  de  Gutenberg,  presse,  vis,  formes,  caractères  mobiles, 
essais  de  gravure  en  relief,  n'ont  abouti  qu'à  des  résultats  incom- 
plets, sa  ruine  exceptée,  qui  est  complète. 


(1)  «  ...  Keingelt  usgeben,  do  usse  fiir  essen  und  trinken,  etc.  »  Déposition  de 
Heilmann. 


21. 
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Jusqu'en  1450,  il  disparaît,  noyé  sans  doute  dans  une  de  ces  ob- 
scurités où  la  misère  plonge  ceux  que  la  Némésis  choisit.  Pendant 
ce  temps,  l'Europe  avançait,  et  la  France  faisait  ses  affaires;  l'An- 
glais, chassé  de  Paris,  chassé  de  Bordeaux,  acculé  à  la  mer,  qui  est 
son  domaine,  laissait  partout  ses  morts  sur  nos  parages.  L'Espagne 
marchait  à  sa  libération  définitive,  et  l'Italie  étincelait  des  clartés  de 
l'art.  Nous  retrouvons  tout  à  coup  l'alchimiste  gentilhomme  sans 
le  sou ,  mais  sans  crainte,  à  Mayence,  en  1450.  Il  avait  quarante-un 
ans.  Déjà  la  plus  belle  portion  de  son  âge  était  dévorée  par  le  tra- 
vail. Il  cherchait  ce  qui  manque  toujours  au  génie,  l'argent.  Sans 
doute  il  eut  quelque  peine  à  le  trouver;  ne  pouvait-on  pas  dire  qu'il 
avait,  neuf  ans,  travaillé  au  grand  œuvre  et  n'avait  rien  produit,  que 
par  conséquent  il  en  imposait?  Enfin  il  trouva  son  homme,  et  le  troi- 
sième acte  héroïque  s'ouvrit. 

Un  vieil  orfèvre,  usurier,  riche  et  retors,  avait  une  fille  nommée 
Christine  et,  selon  l'usage  du  temps  et  de  l'Allemagne,  Fustinn,  parce 
que  lui  s'appelait  Faust.  Il  comprit  que  la  fortune  lui  venait,  amenée 
par  le  génie;  mais,  dans  le  contrat,  il  prit  ses  précautions,  n'avança 
son  argent  qu'à  très  gros  intérêts  et  se  réserva  les  bénéfices.  Gûten- 
berg  avait  donné  son  dernier  gulden  pour  avoir  du  plomb.  L'orfèvre 
avance  huit  cents  gulders.  Gutenberg  sera  vaincu  par  l'or  et  la 
ruse.  Il  continue  à  imprimer  et  à  lutter  contre  toutes  les  difficultés 
de  l'alliage  et  de  la  fonte.  Il  cherche,  il  projette,  il  travaille,  il  dé- 
pense. Alors  paraît  sur  la  scène  un  nouvel  acteur  fort  intéressant  et 
qui  va  décider  de  la  destinée  de  Gutenberg.  C'est  un  jeune  clerc 
qui  a  voyagé,  qui  a  vu  la  belle  ville  de  Paris  et  qui  a  exercé  dans 
l'Université  le  métier  de  copiste.  Il  écrivait  merveilleusement  bien, 
et  on  voit  dans  plusieurs  bibliothèques ,  entre  autres  dans  celle  de 
Strasbourg,  des  manuscrits  signés  de  lui  qui  sont  des  chefs-d'œu- 
vre. Il  se  nomme  Pierre  Schœffer,  il  est  roturier;  le  vieux  Faust 
l'admet  chez  lui  pour  l'aider  dans  ses  travaux.  On  peut  croire  que 
la  jeune  Fustinn  partagea  l'admiration  de  son  père  pour  la  science 
du  voyageur.  Profitant  des  longs  travaux  précédens,  adresse  ou 
bonheur,  l'un  et  l'autre  sans  doute,  le  jeune  clerc,  qui  cherchait 
aussi  le  grand  œuvre,  apporte  un  jour  à  l'orfèvre  une  belle  feuille, 
bien  réussie,  égale,  semblable  au  manuscrit  le  plus  net.  Depuis 
vingt-cinq  années,  on  tendait  à  ce  but.  Dryzehn  était  mort  à  la  peine. 
Gutenberg  y  avait  blanchi.  C'était  vers  1454.  0  joie  pour  le  vieux 
Faust!  Il  y  retrouvera  toutes  ses  avances  avec  dépens,  frais  et  inté- 


LES  ORIGINES  DE  LA  PRESSE.  321 

rets,  tous  ses  métaux  qu'il  a  fondus,  et  que  le  creuset  de  Gutenberg 
a  détruits  pour  essayer  le  nouvel  alliage  !  Le  glorieux  Schœffer  est 
conduit  à  l'autel ,  où ,  couvert  de  gloire  et  d'encre  d'imprimerie,  il 
épouse  Christine  Fustinn. 

Gutenberg  vieillit  et  ne  sert  à  rien.  Gentilhomme  et  fier,  il  vit 
isolé;  les  huit  cents  gulders  ont  rapporté  des  intérêts;  Faust  est  un 
homme  habile,  il  connaît  les  affaires  de  ce  monde.  N'ayant  plus  be- 
soin de  son  associé,  il  lui  fait  un  procès.  «  Rendez-moi  deux  mille 
vingt  gulders,  »  intérêts  compris.  La  somme  avait  fructifié;  huit  cents 
égalaient  deux  mille,  c'est  l' arithmétique  de  l'usure.  Gutenberg  ne 
pouvait  que  perdre  son  procès  :  il  le  perdit,  fut  exproprié,  laissa  ses 
matériaux ,  ses  caractères  et  ses  presses  à  Faust,  secoua  la  poussière 
de  ses  pieds,  et  quitta  Mayence,  vaincu  par  l'or,  comme  il  avait 
quitté  Strasbourg,  vaincu  par  la  pauvreté.  On  ne  sait,  pendant  dix 
ans,  ce  qu'il  devint  (1). 

A  cinquante-cinq  ans,  il  n'avait  pas  de  pain.  Consommée  dans  une 
seule  œuvre,  sa  vie  s'était  perdue.  Le  prince  évêque  de  Mayence, 
Adolphe  de  Nassau,  le  recueillit  par  charité  en  1465,  et  lui  fit  une 
pension  en  l'admettant  parmi  ses  gentilshommes.  Il  consacra  encore 
son  argent  à  travailler  à  son  art  favori  et  sa  fierté  à  le  cacher.  Tous 
les  historiens  de  la  typographie  ont  cherché  pour  quoi  Gutenberg  n'a 
pas  réclamé,  pourquoi  aucun  livre  ne  porte  son  nom;  la  cause  en  est 
claire.  Il  était  trop  gentilhomme  pour  avouer  son  génie.  Ce  don  Qui- 
chotte d'espèce  nouvelle  use  quarante  obscures  années  à  doter  le 
monde  de  la  grande  invention  et  aime  mieux  être  volé  par  Sancho 
que  de  descendre  à  la  plainte  ou  de  s'avouer  artisan.  Du  temps  de 
son  association  avec  Faust,  on  avait  commencé  l'impression  d'un 
beau  psautier,  le  chef-d'œuvre  de  l'art  naissant.  Il  eut  la  douleur  de 
le  voir  paraître  en  1457,  lorsque  peut-être  il  était  en  prison,  ce  qui 
semble  assez  probable.  Pendant  ce  temps,  Faust  et  Schœffer  ache- 
vaient leur  entreprise,  et  ces  beaux  livres  qu'ils  déclaraient  écrits 
sans  plume  et  faits  par  un  procédé  magique  étonnaient  toute  l'Eu- 
rope. Qu'il  nous  soit  permis  de  nous  figurer  les  souffrances  de  cet 
inventeur  pendant  les  douze  années  de  son  noviciat  et  son  angoisse, 
dans  la  prison  peut-être;  où  peut-il  avoir  été  si  ce  n'est  là?  Enfin  il 

(1)  Je  m'écarte  de  quelques  hypothèses,  spirituellement  déduites,  d'après  les- 
quelles Gutenberg,  endetté,  ruiné,  chassé  par  le  vieux  Faust,  aurait  fondé  à  Mayence 
un  atelier  rival.  Je  m'en  tiens  au  texte  des  documens,  à  l'absence  totale  de  preuves 
relatives  à  ce  nouvel  atelier,  et  surtout  au  trahi  commun  des  choses  humaines 
qui  frappe  d'une  impuissance  incurable  l'homme  que  la  fortune  a  vaincu. 
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meurt  à  plus  de  soixante  ans,  et  le  syndic  Humery,  qui  s'appelait  Ho- 
merius  par  amour  de  l'antiquité,  hérite  de  ses  instrumens,  sous  la 
condition  que  l'évêque  de  Mayence  lui  impose  de  ne  pas  les  em- 
porter de  la  ville. 

Cependant  le  beau-père  et  l'heureux  gendre  adoré  que  Faust,  au 
bas  d'un  livre,  appelle  Peter  meus,  mon  petit  Pierre,  achèvent  leur 
édifice  sur  la  cendre  de  l'inventeur.  Ils  pensent  à  faire  beaucoup 
d'argent,  à  tenir  leur  art  mystérieux,  secret,  magique,  à  vendre 
cher,  à  fabriquer  vite,  à  faire  fortune.  Ils  établissent  leur  sanctuaire 
dans  des  caves,  m  œdibus  subterraneis;  Faust,  magicien  à  barbe  blan- 
che ,  fait  jurer  sur  la  bible  à  ses  ouvriers  qu'ils  ne  diront  pas  un  mot 
du  mystère;  il  leur  fait  signer  des  billets  payables,  s'ils  ne  gardent 
pas  le  secret,  et  pour  dernière  précaution  qui  équivalait  à  toutes  les 
autres,  il  ne  les  laisse  pas  sortir.  C'étaient  de  vrais  esclaves,  dit  un 
auteur,  velut  in  ergastulo  habit i.  Au  bas  de  ses  impressions,  il  ne 
s'attribue  pas  l'invention,  afin  de  ne  pas  exciter  la  colère  de  Guten- 
berg,  qui,  après  tout,  peut  parler;  mais  il  y  place  son  nom  et  celui  de 
son  gendre,  et  parle  de  l'art  magique,  de  V invention,  divine  qui  lui  a 
fourni  ce  moyen  «  d'écrire  sans  plume.  »  Puis,  apprenant  que  Paris 
est  curieux  de  telles  nouveautés ,  il  part  pour  cette  ville,  y  vend  très 
cher  ses  belles  bibles,  comme  si  c'étaient  des  manuscrits,  et  y  meurt 
de  la  peste,  au  milieu  des  satisfactions  de  son  avarice ,  deux  années 
avant  Gutenberg.  C'était  un  terrible  homme  que  le  vieux  Faust. 

Schœffer,  qui  avait  été  tenu  en  bride  par  lui ,  continuait  à  exploiter 
son  atelier  un  peu  moins  sévèrement,  car  il  avoua  la  vérité  à  l'abbé 
Tritheim  qui  la  consigna  dans  sa  chronique  (1).  Mais  une  nuit,  les 
cloches  sonnent,  les  tambours  battent,  la  ville  est  pillée;  deux  arche- 
vêques, Adolphe  de  Nassau  et  Dieterich  de  Mayence,  se  la  disputent. 
Adolphe  reste  vainqueur.  Depuis  ce  temps,  on  n'entend  plus  parler  de 
Schœffer,  apparemment  tué,  dans  ses  caves  souterraines,  par  quel- 
que soldat  ivre.  Il  faut  en  effet  que  ce  siège  ait  été  sanglant  pour 
que  tous  les  ouvriers  de  Schœffer  se  soient  enfuis;  il  faut  que  Schœf- 
fer y  ait  péri  pour  que  l'on  n'entende  plus  parler  de  lui  désormais. 
Son  fils  Jean  lui  succède  et  avoue  dans  la  dédicace  de  son  beauTite- 
Live,  offert  à  Maximilien,  que  l'invention  primitive  appartient  à  Gu- 
tenberg. 

Aussitôt  il  part  des  imprimeurs  pourNaples,  pour  Paris,  pour  Rome, 
pour  Milan ,  pour  Florence.  C'est  une  graine  d'imprimeurs  qui  se  ré- 

(1)  Hirsaug.  Chronic. 
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pand  dans  l'air.  Le  monde  de  la  pensée  est  conquis.  Chose  étrange, 
exceptée  l'innocente  Fustinn,  qui  semble  n'avoir  d'autre  rôle  que 
d'aimer  Schœffer  et  de  l'épouser,  tous  nos  acteurs  meurent  tris- 
tement et  tragiquement:  l'avare  et  fourbe  Faust,  de  la  peste;  Gu~ 
tenberg,  réduit  à  l'aumône;  Schœffer,  pillé,  et  André  Dryzehn  de  dou- 
leur et  ruiné.  Légende  singulière  et  pleine  de  passion,  que  Walter 
Scott  n'eût  pas  dédaignée.  Le  génie  humain  a  enfin  trouvé  son  ins- 
trument, rapide,  violent,  éternel.  Comment  s'en  servira-t-il? 


II.  —  MYTHOLOGIE  DE  LA  PRESSE.  —  LÉGENDES  DE  HARLEM, 
DE  BAMBERG  ET  D'OXFORD. 

Mayence  est  en  flammes;  un  évêque  l'assiège,  un  évêque  la  dé- 
fend. Les  soldats  d'Adolphe  de  Nassau  la  mettent  au  pillage,  et,  dans 
les  ruines  de  l'atelier  souterrain  où  le  vieux  Faust,  ce  sorcier  de  l'im- 
primerie naissante,  avait  caché  ses  ouvriers,  on  voit  entassés  pêle- 
mêle  les  presses  primitives,  les  caractères  inventés  par  Gutenberg, 
et  Schœffer  lui-même  égorgé  au  milieu  des  instrumens  de  ce  grand 
art  naissant,  dont  il  a  hérité  et  qu'il  a  perfectionné.  Aussitôt  se  ré- 
pandent dans  toutes  les  directions  les  hommes  que  le  vieux  Faust 
avait  associés  dans  cette  franc-maçonnerie  de  la  pensée  et  de  l'indus- 
trie. Ils  ne  se  croient  plus  liés  par  aucun  serment;  ils  vont  exercer 
eux-mêmes  cette  science  magique,  comme  ils  le  disaient  au  bas  de 
leurs  livres  primitifs,  ce  secret  d'écrire  sans  main  et  sans  plumes,  par 
une  merveilleuse  concordance  de  moules  et  de  types.  C'est  bien  un  art 
allemand,  une  science  germanique;  si  les  provinces  rhénanes  et  les 
Flandres  l'ont  nourri,  c'est  l'Allemagne  qui  l'adopte.  Partout  les  pre- 
miers missionnaires  de  l'imprimerie  sont  les  apôtres  sortis  du  caveau 
de  Faust.  Mentelin  s'établit  à  Strasbourg  en  1466,  Ulrich  Zell  à  Co- 
logne en  1467,  Zainer  à  Augsbourg  en  1468,  Sensenschmid  à  Nu- 
remberg en  1470,  Richel  à  Bâle  en  1474,  Braendisà  Lubeck  en  1475; 
les  trente  premiers  imprimeurs  dont  on  cite  et  connaît  les  noms 
sont  Allemands.  C'était  pourtant  le  pays  le  plus  arriéré  de  toute  l'Eu- 
rope. Ainsi  les  forces  naïves  et  ingénues,  le  courage,  la  patience, 
l'ardeur  soutenue  de  la  lutte,  tout  ce  que  les  nations  civilisées  perdent 
dans  leurs  plaisirs  se  trouve  en  dépôt  chez  les  nations  neuves  et 
barbares;  c'est  là  que  Dieu  vient  reprendre,  au  moment  nécessaire, 
l'élément  dont  la  civilisation  a  besoin,  la  sève  et  la  vigueur  qui  renou- 
vellent le  monde. 


324  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Les  esprits  attendaient,  les  peuples  étaient  préparés;  la  flamme 
jetée  dans  les  épis  gagne  et  dévore  la  moisson  sèche  et  jaunissante  avec 
une  rapidité  moins  énergique  que  celle  qui  propagea  l'imprimerie 
en  Europe.  En  vingt  années,  de  1466  à  1486,  on  voit  quatre-vingt- 
six  ateliers  d'imprimerie  qui  sortent  de  terre,  et  cela  non-seulement 
dans  les  capitales,  mais  dans  de  petites  villes  de  second  et  de  troi- 
sième ordre,  comme  Alost,  Udine,  Zwoll,  Reggio,  Rostock,  Ulm  et 
Lawingen.  La  merveille  enivrait  toutes  les  pensées,  savans  et  rois, 
manans  et  grands  seigneurs.  Ceux  qui  ne  connaissaient  pas  les  dé- 
tails de  l'opération  magique  s'ingéniaient  à  la  deviner;  ils  passaient 
des  mois  à  imiter  Gutenberg,  à  fondre,  à  couler,  à  tailler,  à  égaliser 
des  caractères.  Toute  une  famille  se  mettait  à  l'œuvre,  et  à  la  fin  de 
ces  vieux  livres,  elle  ne  manquait  guère  de  chanter  le  Te  Deum  de 
son  chef-d'œuvre  accompli.  A  Florence,  un  orfèvre  nommé  Rernard 
Cennini,  aidé  dé  ses  fils  Pierre  et  Dominique,  parvint  h  imprimer, 
en  1472,  la  vie  de  sainte  Catherine  de  Sienne,  exploit  dont  il  conserva, 
dans  ces  mots  naïfs  qui  terminent  le  volume,  le  souvenir  mémo- 
rable :  Aidé  de  mon  fils  Dominique,  jeune  homme  d'un  très  bon  ca- 
ractère, fai  gravé  sur  cuivre  et  ensuite  fondu  les  lettres  qui  m'ont 
servi  à  imprimer  ce  volume;  mon  autre  fils  Pierre  Va  corrigé  avec 
tout  le  soin  qu'il  a  pu  y  mettre.  —  Tu  vois,  ajoute  le  républicain  de 
Florence,  qu'il  n'y  a  rien  que  ne  puisse  faire  le  génie  des  Floren- 
tins : 

Florentinis  ingeniis  nil  arduum. 

Que  devinrent,  dans  ce  mouvement  général  émané  de  l'Alle- 
magne, notre  France  et  sa  grande  ville?  Rientôt  nous  examine- 
rons en  détail,  dans  toute  l'Europe  et  chez  nous-mêmes,  les  progrès 
rapides  de  l'invention  nouvelle.  J'ai  encore  à  parler  de  ses  temps 
fabuleux,  de  sa  mythologie,  de  sa  légende;  légende  curieuse,  néces- 
saire à  l'histoire  de  l'esprit  humain.  C'est  un  conte  de  fées,  un  rêve 
allemand  à  propos  de  types  de  plomb  et  de  morceaux  d'étain.  Tout 
le  monde  attendait  ce  messie  industriel  avec  tant  d'anxiété,  on  avait 
si  long-temps  travaillé  à  trouver  le  grand  arcane,  les  premiers  essais 
avaient  été  couverts  de  si  mystérieuses  ténèbres,  et  l'on  était  si 
légitimement  glorieux  du  succès  obtenu,  que  l'imagination  popu- 
laire, travaillant  à  sa  guise  sur  la  réalité  de  la  merveille,  la  fit  dispa- 
raître dans  l'éclat  fabuleux  de  ses  arabesques.  Rien  de  plus  maté- 
riel sans  doute  que  les  procédés  de  l'imprimerie;  rien  de  plus  idéal 
que  celte  légende  que  l'orgueil  national  a  brodée  de  mille  façons 
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hétéroclites.  L'histoire  des  fictions  n'est  pas  à  dédaigner;  tissue  par 
notre  folle  du  logis,  l'imagination,  elle  donne  la  couleur  à  la  vie,  et 
l'éclat  aux  réalités.  L'impression  est  descendue  du  ciel,  dit  l'Anglais 
Burges.  A  ce  titre,  elle  a  sa  légende.  La  Hollande,  la  Belgique, 
l'Italie,  l'Angleterre,  fabriquèrent  de  singuliers  contes  que  l'on  a  pris 
pour  la  vérité,  et  qui  devaient  assurer  à  telle  ou  telle  ville  le  grand 
titre  de  mère  de  l'imprimerie. 

Commençons  par  l'Angleterre.  En  fait  d'orgueil  national,  elle  n'est 
pas  la  moins  hardie,  et  ici  son  invention  romanesque  doit  prendre 
le  pas  sur  toutes  les  autres. 

Henri  VI,  dit  la  légende  anglaise,  entendant  l'archevêque  de  Can- 
torbéry  faire  tout  haut  l'éloge  de  l'invention  de  l'imprimerie,  qui 
ne  se  pratiquait  encore  que  dans  deux  villes,  Mayence  et  Harlem, 
envoya  un  agent  déguisé,  qu'il  chargea  de  dérober  à  ces  villes 
leur  secret,  de  leur  escamoter  leur  invention.  Mayence  et  Harlem 
se  tenaient  sur  leurs  gardes,  fort  jalouses  de  leur  trésor;  souvent 
elles  avaient  mis  en  prison  des  étrangers  soupçonnés  d'une  inten- 
tion subreptice.  Le  diplomate  déguisé  ne  pénétra  donc  pas  dans  la 
ville;  mais,  au  moyen  d'une  bonne  femme  qui  vendait  des  herbes,  il 
parvint  à  se  mettre  en  rapport  avec  l'un  des  ouvriers  de  Costar,  l'im- 
primeur de  Harlem.  On  le  couvrit  d'or;  il  se  sauva  de  la  ville,  malgré 
la  vigilance  des  sentinelles  qui  protégeaient  l'imprimerie  naissante, 
et  sous  bonne  garde  vint  établir  ses  presses  à  Oxford.  Ce  traître, 
nommé  Corsellis,  ne  fut  laissé  libre  que  lorsque  l'on  eut  obtenu  de 
lui  toute  la  révélation  du  mystère.  Il  travailla  sous  clé,  avec  deux  hal- 
lebardiers  à  côté  de  lui.  On  ne  cite  pas  un  seul  livre  qui  porte  sa 
signature ,  et  le  savant  docteur  Middleton  a  osé  le  traiter  $  impri- 
meur idéal;  mais  comme  il  y  a  encore  des  Corsellis  dans  l'Oxford- 
shire,  les  bons  Anglais  soutiennent  que  les  premières  impressions 
appartiennent  à  ces  Corsellis. 

Malheureusement,  d'autres  Anglais  de  bonne  foi,  Middleton,  Cotton 
et  le  charmant  historien  littéraire  D'Israëli ,  ont  cherché  la  source 
du  conte.  C'est  un  intérêt  de  servilité  politique  qui  l'a  inventé.  Sous 
Charles  II,  pendant  cette  restauration  anglaise  qui  fit  tant  de  bas- 
sesses, et  qui  copia  si  follement  la  France  de  Louis  XIV,  un  avocat 
royaliste,  voulant  délivrer  la  couronne  de  l'embarras  que  lui  causait 
la  presse,  conçut  une  des  idées  les  plus  comiquement  ingénieuses 
et  les  plus  burlesquement  politiques  dont  un  homme  de  parti  puisse 
s'aviser.  Il  prétendit  faire  du  roi  le  seul  imprimeur  de  l'Angleterre; 
le  pouvoir  dormirait  bien  tranquille  :  il  n'imprimerait  que  ce  qui  lui 
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plairait.  Mais  sur  quoi  fonder  ce  nouveau  privilège  de  la  couronne? 
Sur  un  conte.  Atkins  inventa  ce  Corsellis,  agent  du  roi  au  xve  siècle, 
et  chargé  d'introduire  à  Oxford  la  presse  et  les  caractères.  D'après 
cet  ingénieux  roman,  que  Meerman  discute  avec  un  grand  sérieux,  le 
trône,  ayant  importé  l'imprimerie  en  Angleterre  et  ne  l'ayant  jamais 
cédée  à  personne,  a  le  droit  de  la  confisquer  à  son  profit,  ou  de  la 
reprendre,  si  elle  lui  a  été  enlevée,  et  tout  imprimeur,  par  cela  seul 
qu'il  imprime,  a  droit  à  être  pendu;  ce  qui  est  un  très  beau  raison- 
nement, digne  de  ces  temps  de  folie  désespérée  (1). 

Telle  est  la  légende  d'Oxford.  Bamberg  a  aussi  la  sienne  (2),  ainsi 
que  Florence  (3),  qui  s'app  uie  sur  l'autorité  de  ce  bon  Cennini ,  que 
nous  avons  vu  travailler  tout  h  l'heure  avec  ses  deux  fils, — ainsi  que 
la  ville  d'Anvers,  fière  de  son  antique  corporation  des  imprimeurs  de 
cartes  à  jouer,  qu'elle  essaie  de  confondre  avec  les  imprimeurs  de 
lettres  moulées  et  de  caractères  mobiles  (4).  Innocente  supposition 
d'état,  pardonnable  mensonge,  amusement  d'un  amour-propre  peu 
dangereux  !  Tout  le  monde  avait  quelques  prétentions  légitimes;  les 
vœux,  le  désir,  le  travail,  les  longs  efforts,  les  tentatives  multipliées 
appartenaient  évidemment  à  ce  pays  limitrophe  de  l'Allemagne  et  de 
la  France,  qui  fut,  au  moyen-âge,  la  vraie  patrie  de  l'industrie  bour- 
geoise. Vous  diriez  que  la  France,  le  monde  de  l'action,  la  patrie  du 
fait  pratique,  devait  s'entendre  et  se  liguer  avec  la  Germanie,  le 
monde  de  la  pensée  métaphysique,  pour  faire  éclore  la  découverte 
qui  rend  la  pensée  active,  et  la  perpétue  sous  une  forme  palpable. 
Harlem,  Anvers,  Strasbourg,  Mayence,  Bâle,  Nuremberg,  toute 
cette  ligne  de  Villes  commerçantes ,  catholiques ,  curieuses ,  indus- 
trieuses, depuis  la  mer  jusqu'aux  limites  de  la  Suisse,  a  pris  surtout 
part  à  la  fabrication  de  ces  petits  livres  sacrés  qui  ont  devancé  l'im- 
primerie. En  la  devançant,  Font-ils  créée?  Non  sans  doute;  ils  pré- 
paraient, sans  l'atteindre,  le  point  de  perfection  praticable,  conquis, 
vers  1451,  par  Gutenberg,  qui  périt  dans  son  œuvre  même,  et  qui  en 
laissa  le  fruit  à  de  plus  rusés,  comme  il  arrive  toujours. 

Mais  Harlem  nous  attend  et  nous  appelle;  elle  a  aussi  son  grand 
homme,  qui  s'appelle  Costar.  Il  n'est  pas  tout-à-fait  certain  que  ce 
grand  homme  ait  jamais  existé.  La  Sema  ne  le  pense  pas.  De  grandes 
autorités,  M.  Van  Praët,  M.  Brunet,  M.  Benouard,  repoussent  très 

(1)  Voyez  Atkins  On  the  Origin  ofPrinting. 

(2)  Voyez  Peignot,  Dictionnaire  bibliographique,  article  Bamberg. 

(3)  Voyez  Domeuiclio  Manni,  Délia  prima  promulgazione  de'  libri,  1761. 

(4)  Desroches,  Invention  de  l'Imprimerie.  Bruxelles,  1777. 
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vivement  cette  opinion,  qui,  pour  messieurs  de  Harlem,  est  ar- 
rivée à  l'état  de  croyance  et  de  fanatisme.  Meerman  y  avait  consacré 
sa  vie  et  un  gros  volume  bien  écrit.  La  légende  harlémienne ,  aban- 
donnée au  xvme  siècle,  vient  d'être  brillamment  ravivée  par  un  ar- 
tiste érudit  que  je  ne  combattrai  pas  (1). 

Est-il  bien  vrai  qu'un  rêveur,  se  promenant  dans  une  pâle  forêt 
hollandaise,  au  milieu  des  bouleaux  gémissans  et  de  leurs  feuillages 
blancs  et  plaintifs,  ait  vu,  comme  le  dit  M.  Michelet,  l'écorce  ridée 
des  hêtres  se  détacher  d'elle-même  en  lettres  mobiles,  et  vouloir 
parler?  C'est  la  tradition  hollandaise;  j'y  crois  faiblement,  les  Hol- 
landais doivent  me  le  pardonner.  Ils  ont  institué  des  fêtes  séculaires 
en  l'honneur  de  Costar,  béni  sa  maison,  érigé  sa  statue;  mais  cela 
ne  prouve  rien.  D'après  cette  légende,  le  bourgeois  de  Harlem, 
Coster  ou  Costar,  eut  un  jour  l'idée  de  tailler  ces  écorces  de  hêtre, 
et  d'en  faire  des  lettres;  l'écorce  de  hêtre,  dit  M.  Renouard,  ne  se 
prête  à  rien  de  tel  et  ne  «supporterait  aucune  pression,  comme 
peuvent  s'en  convaincre  tous  ceux  qui  ont  dans  leur  bûcher  quel- 
ques morceaux  de  ce  bois.  »  Cette  imprimerie  primitive  attira  une 
foule  d'acheteurs;  puis,  une  belle  nuit  de  Noël,  voici  qu'un  ouvrier 
de  Costar,  qui  était  le  frère  aîné  de  Gutenberg,  dévalisa  l'imprimerie 
de  son  maître  et  emporta  tout,  presse,  caractères,  ustensiles  :  il  se 
sauva  àMayence,  où  il  trouva  son  frère  cadet,  notre  ami  Jean,  auquel 
il  livra  le  secret  fatal.  C'est  là  un  conte  bizarre  :  un  docteur  assez  peu 
croyable,  quoique  médecin,  nommé  Adrien  Junius,  ou  plutôt  Der 
Jonyhe,  l'inséra  dans  un  livre  écrit  en  l'honneur  de  la  Hollande,  cent 
cinquante  ans  après  l'invention  de  l'imprimerie,  et  il  eut  soin  de  dire 
qu'il  le  tenait  d'un  vieillard  qui  l'avait  entendu  dire  à  un  autre  vieil- 
lard, lequel  autre  vieillard  fut  jadis  l'ami  de  ce  chimérique  Costar. 
Là-dessus  la  ville  de  Harlem  a  bâti  une  statue  à  Costar;  elle  lui  a 
donné  un  visage  de  fantaisie  et  l'a  divinisé.  Je  n'y  vois  pas  le  moin- 
dre mal. 

(1)  L'existence  d'un  véritable  Costar  ou  Coster,  qui ,  imprimeur  à  Harlem  en 
1420,  aurait  possédé,  le  secret  de  la  mobilité  donnée  aux  types,  est  encore  un  point 
hypothétique  et  conjectural  sur  lequel  je  regrette  de  m'écarter  de  quelques  bril- 
lantes déductions  récemment  appuyées  par  beaucoup  de  sagacité  et  d'érudition.  Que 
la  première  idée  de  l'imprimerie  mobile  ait  été  suggérée  à  Gutenberg  par  la  vue 
d'un  petit  livret  hollandais  ou  Donat  gra.vé  sur  bois,  rien  de  plus  vraisemblable; 
mais  entre  ces  Donats  et  la  belle  Bible  de  Mayence,  il  y  avait  un  espace  immense 
à  franchir:  Gutenberg  en  eut  le  pressentiment;  il  le  franchit  et  y  périt.  Faust  en 
recueillit  le  bénéfice,  et  l'imprimerie  fut  créée. 


328  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

La  statue  de  Gutenberg  vêtu  en  ouvrier,  ce  qui  est  une  faute 
commise  par  le  grand  sculpteur  Thorwaldsen  (Gutenberg  était  avant 
tout  gentilhomme  ) ,  a  été  aussi  inaugurée  chez  les  Mayençais. 
Schœffer,  qui  me  semble  plutôt  un  heureux  coureur  d'aventures 
qu'un  grand  homme,  possède  la  sienne  à  Gernsheim.  Le  canon  est 
la  dernière  raison  des  rois;  il  paraît  que  les  statues  sont  la  dernière 
raison  des  savans.  Quand  même  on  y  ajouterait  celle  de  Jansen  à 
Anvers,  celle  de  Mentelin  à  Strasbourg,  celle  du  fantastique  Corsellis 
à  Oxford,  et  celle  deCennini  à  Florence,  ces  statues  n'auraient  rien 
de  très  instructif.  Les  sept  statues  ne  prouveraient  rien.  Dans  cette 
question ,  il  faut  bien  se  garder  d'écouter  les  gens  de  Bamberg,  de 
Harlem,  de  Mayence,  d'Oxford  et  de  Strasbourg;  tous  ont  des  pré- 
tentions. Ce  qu'on  doit  consulter,  c'est  l'histoire  humaine,  plus  in- 
téressante et  plus  vraie  que  cette  grande  et  interminable  controverse 
soutenue  par  d'honnêtes  bourgeois  prêchant  chacun  pour  son  saint, 
et  quand  les  argumens  sont  épuisés,  mettant  un  champion  armé  à 
leurs  portes,  accompagné  d'une  armée  de  savans  qui  disent  mille 
folies.  Voltaire  n'aurait  pas  manqué  de  recueillir  ces  étranges  bi- 
zarreries et  de  s'en  amuser  quelques  instans.  Les  auteurs  des  dis- 
cours prononcés  en  Allemagne  en  offrent  une  collection  curieuse. 
L'un  écrit  un  discours  suri' Impression  produite  par  V 'Impression ,  jeu 
de  mots  délicieux  ;  l'autre  adresse  une  superbe  hypotypose  aux  types, 
qui  sont,  dit-il,  des  semences  plus  fécondes  que  le  blé  et  plus  puis- 
santes que  des  cartouches;  un  troisième  nomme  les  imprimeurs  les 
«  embaumeurs  du  passé,  »  et  dit  que  l'encre  de  l'imprimerie  a  rem- 
placé la  myrrhe  d'Arabie  (1).  Passons  sur  ces  saillies  d'un  enthou- 
siasme de  mauvais  goût,  et  revenons  à  l'histoire  véritable. 


III.  —  DÉBUTS  ET  PROGRÈS  DE   L'IMPRIMERIE   EN   EUROPE.  — 
L'ATELIER  D'ALDE   MANUCE.  —  LUCRÈCE   BORGIA. 

L'imprimerie,  dès  long-temps  préparée  par  les  arts ,  par  le  com- 
merce, par  la  dévotion,  par  le  besoin  d'apprendre  et  le  mouvement 
des  esprits,  inventée  sur  la  limite  de  la  France  et  de  l'Allemagne, 
traversa  les  Alpes,  et,  à  peine  arrivée  en  Italie,  elle  y  prit  feu  pour 
ainsi  dire.  C'était  là,  dans  cette  malheureuse,  brillante  et  magnifique 
Italie,  sillonnée  par  le  commerce,  baignée  de  voluptés,  éclatante  de 

(1)  Voyez  Aretin ,  Veber  die  Folgen,  etc.;  Munich,  1801. 
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génie,  que  la  flamme  trouvait  ses  alimens  tout  préparés.  Deux  des 
ouvriers  de  Gutenberg,  Arnold  Pannartz  et  Conrad  Schweynheim , 
allèrent  s'établir  à  Subiaco,  et  de  ce  couvent,  situé  dans  une  gorge 
solitaire  des  Apennins,  firent  une  imprimerie.  Les  solitaires  des  Apen- 
nins vendaient  très  peu,  et  leur  magasin,  situé  dans  une  localité  qui 
ne  favorisait  point  le  commerce,  leur  laissèrent,  comme  ils  le  dirent, 
beaucoup  d'exemplaires  sur  les  bras;  ils  demandèrent  secours  au 
pape  Paul  ïï ,  et  ils  l'obtinrent,  propter  nimiam  paupertatem ,  à  cause 
de  leur  excessive  pauvreté.  Le  pape  les  fit  venir  à  Rome,  et  bientôt 
Venise,  Milan,  Vérone,  Ferrare,  Florence,  Naples,  Trévise,  Cré- 
mone, Mantoue,  Parme,  Padoue,  eurent  leurs  imprimeries. 

C'était  une  magie  de  voir  tous  les  morts  de  l'antiquité  se  redresser 
dans  leur  tombe,  pourvus  d'immortalité  et  populaires;  le  caractère 
de  la  presse  est  surtout  d'être  populaire.  Les  grands  et  les  princes 
non-seulement  ne  s'opposaient  pas  à  ce  mouvement  triomphal,  mais 
ils  le  favorisaient.  Ils  ne  virent  l'insurrection  probable  des  esprits  que 
plus  tard,  quand  leur  intérêt  menacé  les  avertit.  Papes  et  cardinaux, 
altesses  et  grandes  dames,  s'empressèrent  autour  de  ce  berceau 
d'Hercule.  Les  premiers  patrons  du  géant  qui  venait  de  naître  furent 
Paul  II,  Léon  X,  Maximilien,  Ximenès,  Henri  VIII,  François  Ier, 
Elisabeth.  On  vit  François  Ier  visiter  l'atelier  de  l'imprimeur,  et  rester 
debout  pendant  que  l'on  corrigeait  une  épreuve,,  «  afin,  disait-il,  de 
prouver  son  respect  pour  la  science.  «  Une  étrange  association,  qui 
va  nous  surprendre,  protégea  surtout  le  développement  de  l'impri- 
merie en  Italie  :  on  y  voit  réunis  le  cardinal  Bembo,  ce  poète  ero- 
tique, ce  philosophe  galant,  que  la  beauté  de  Lucrèce  Borgia  avait  si 
vivement  charmé;  le  savant  Aide  Manuce,  l'auteur  de  ces  chefs-d'œu- 
vre d'impression  qui  se  vendent  au  poids  de  l'or,  et  Lucrèce  Borgia, 
la  célèbre  et  terrible  femme  que  l'on  sait.  Bembo  le  cardinal  avait 
tout  crédit  sur  l'esprit  de  Lucrèce.  Un  jour  cette  femme,  qui  avait, 
dit-on,  autant  d'esprit  qu'elle  avait  de  vices;  Lucrèce  que  son  poète 
Strozzi  nous  montre  couverte  de  longs  cheveux  blonds  tombant  sur 
ses  épaules  et  noués  par  une  bandelette  noire,  l'œil  noir  et  ardent, 
les  formes  vigoureuses  et  presque  viriles  : 

Plusque  tua  igniferi  forma  vigoris  habet! 

descendit  à  Venise  dans  l'atelier  de  Manuce  et  lui  tint  ce  discours 
que  Manuce  a  conservé  :  «  Je  défraierai,  si  vous  le  voulez,  toutes 
les  dépenses  de  votre  entreprise  nouvelle.  Ainsi ,  quoique  je  doive 
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mourir,  je  serai  utile  après  ma  mort.  »  Singulières  paroles  pour  une 
telle  femme  !  Les  premiers  travaux  de  l'industrie  qu'elle  protégeait 
furent  consacrés  au  panégyrique  de  Lucrèce.  On  la  nomma  belle, 
généreuse,  prudente,  pudique  surtout.  L'imprimerie,  menteuse 
dès  le  berceau,  prodigua  les  mêmes  panégyriques  à  ce  Borgia  son 
frère,  que  Monaldeschi,  annaliste  grave,  qualifie  de  magnanime,  de 
généreux  et  de  sage.  Les  éloges  des  Borgia  retentissaient  à  la  cour  de 
Ferrare,  dont  Lucrèce  était  la  reine  et  la  déesse.  Mais  pendant  que 
Manuce  multiplie  les  éloges  du  frère  incestueux  et  de  la  sœur  meur- 
trière, un  autre  Allemand,  caché  derrière  les  portières  du  sacré  pa- 
lais, écrivait  tout  ce  que  faisait,  tout  ce  que  disait  cette  effroyable 
famille  du  vice  intelligent  et  du  crime  hardi  ;  notant  tout,  jusqu'aux 
traits  de  cette  femme  «  au  nez  long  et  effilé ,  creux  et  enfoncé,  au 
front  beau,  à  la  chevelure  prodigue,  aux  lèvres  ignobles,  au  menton 
fuyant  et  à  la  taille  majestueuse  (1).  »  Plus  tard,  l'imprimerie  recueil- 
lait ces  détails  et  transmettait  à  l'avenir  la  véritable  Lucrèce. 

Cependant  l'art  lui-môme,  dont  nous  esquissons  trop  rapidement 
l'histoire,  allait  en  se  perfectionnant.  L'Allemagne  avait  imité  avec 
scrupule  les  pointes  et  les  angles  aigus  de  ce  caractère  gothique,  qui 
semble  avoir  introduit  dans  l'écriture  les  caprices  de  l'architecture 
ogivale.  En  Italie,  on  imita  le  caractère  romain,  si  net,  si  franc,  si 
facile,  si  bien  discipliné.  La  beauté  de  l'art  s'introduisit  dans  cette 
industrie;  ce  progrès  fut  dû  surtout  à  la  grande  famille  des  Manuce 
ou  Manuzio,  qui  constitue  une  véritable  dynastie.  Non-seulement 
Aide  Manuce  se  débarrassa  du  gothique,  mais  il  imita  dans  ses  im- 
pressions l'écriture  penchée  et  cursive,  manum  mentita,  et  créa  ce 
que  nous  appelons  encore  X italique,  le  caractère  le  plus  complète- 
ment opposé  au  type  allemand  et  gothique.  On  trouva  ces  caractères 
si  doux  à  l'œil,  que  l'on  ne  put  imaginer  qu'ils  étaient  imprimés  avec 
de  l'étain  ou  du  plomb.  Le  bruit  se  répandit  que  Manuce  se  servait 
de  caractères  d'argent,  tijpi  argentei.  C'est  encore  une  légende  après 
tant  d'autres. 

Nous  avons  pénétré  dans  le  caveau  magique  de  Gutenberg,  en 
Allemagne;  entrons  chez  Manuce,  le  savant  de  Venise,  le  promoteur 
du  beau  et  du  grand  style  de  l'impression.  Nous  ne  sommes  plus  chez 
le  gentilhomme  alchimiste ,  à  côté  de  la  ville  gothique  de  Mayence, 
mais  à  Venise,  chez  l'artiste  et  le  savant  passionné.  Ses  lettres  latines 
nous  introduisent  sans  peine  dans  cette  maison  pleine  de  visiteurs;  il 

(1)  Voyez  Diarium Burekhardti.  —  Leibnitz,  Anecd. 
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en  vient  de  tous  les  pays.  A  peine  lui  reste-t-il  le  temps  de  manger; 
il  vit  dans  l'atelier  même,  dont  il  ne  sort  que  pour  faire  un  cours  de 
latin  et  de  grec.  On  lui  apporte  en  foule  les  manuscrits  anciens,  qu'il 
corrige  pendant  les  nuits.  Les  courtisans  accourent  l'écouter,  les 
jeunes  oisifs,  qui  bAillent  après  une  nuit  d'orgie,  sedent  oscitabundi, 
admirent  ses  presses  roulantes.  Sur  la  porte  de  son  imprimerie,  on 
lit  ces  mots  en  latin  :  «  Qui  que  tu  sois,  je  t'en  supplie  mille  fois,  dis 
vite  ce  que  tu  peux  avoir  à  me  dire,  et  va-t-en  bien  vite,  a  moins 
que  tu  ne  veuilles  aider  Hercule  à  porter  le  monde  !  »  En  effet,  c'é- 
tait le  vieux  monde  que  le  sérieux  Aide  ressuscitait. 

L'Allemagne,  qui  avait  usé  d'abord  de  son  invention  pour  impri- 
mer des  missels,  des  almanachs  et  le  Doctrinal  de  Durand,  c'est-à- 
dire  les  œuvres  populaires  du  temps,  entra  bientôt  de  tout  son  pouvoir 
dans  le  mouvement  scientifique.  Elle  eut  pour  ambassadeur  principal 
auprès  de  l'imprimeur  de  Venise  le  plus  fin  et  le  plus  aimable  des 
esprits,  ce  Hollandais  qui  à  la  patiente  habileté  de  son  pays  joignait 
la  souple  et  lumineuse  finesse  de  la  France,  Érasme.  Il  voulut  re- 
cueillir en  un  seul  volume  la  quintessence  de  la  sagesse  antique, 
et  proposa  au  célèbre  Aide  Manuce  l'impression  de  ce  livre  inti- 
tulé :  les  Adages.  Aide  accepta  avec  empressement.  Érasme  se  rendit 
à  Venise.  Quand  il  se  présenta  chez  l'Italien,  on  ne  l'annonça  pas 
sous  son  nom,  et  l'imprimeur,  toujours  occupé,  ne  se  pressa  guère 
et  ne  se  dérangea  pas  pour  recevoir  le  barbare  qui  voulait  lui  parler. 
Après  une  longue  attente,  Érasme  fut  admis  et  reçut  les  excuses  de 
son  hôte.  Aide  interrompit  toutes  ses  impressions  d'anciens  auteurs 
pour  faire  place  à  l'œuvre  nouvelle  de  l'érudit  germanique;  il  logea 
Érasme  et  l'admit  à  sa  table;  mais  bientôt  l'hostilité  s'établit  dans  leur 
personne  entre  l'Allemagne  et  l'Italie.  La  table  de  Manuce  était  fru- 
gale, et  le  maître  sérieux,  fier,  fin  et  rusé.  Érasme  était  accoutumé 
à  boire  plus  sec  et  à  rire  plus  haut.  Les  deux  représentai  de  l'Italie 
et  de  la  Germanie  se  séparèrent  brouillés,  et  il  suffit,  pour  com- 
prendre leur  incompatibilité  d'humeur,  de  jeter  les  yeux  sur  ces  deux 
figures,  peintes  par  Holbein  et  Jean  Bellini,  toutes  deux  malignes, 
sagaces,  aux  yeux  vifs,  aux  lèvres  minces,  l'une  spirituellement  rail- 
leuse et  semblable  à  ce  masque  inexorable  de  Voltaire,  l'autre  active, 
observatrice  et  malicieuse,  toutes  deux  très  peu  indulgentes. 

Dès  l'origine,  la  profession  d'imprimeur  s'était  classée  à  la  tête  de 
la  société;  elle  avait  déjà  ses  armoiries  féodales;  X ancre  des  Aides, 
Xoranger  d'Henri  Estienne,  ne  sont  pas  autre  chose.  L'imprimerie 
s'emparait  du  symbole  pour  se  faire  un  blason,  elle  qui  allait  tuer  le 
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symbole.  Bembo,  ami  intime  de  Lucrèce  Borgia,  ayant  donné  à  Ma- 
nuce  une  médaille  de  l'empereur  Vespasien ,  dont  le  revers  repré- 
sente un  dauphin ,  signe  de  la  vitesse,  s'enlaçant  autour  d'une  ancre, 
signe  de  stabilité,  Érasme,  qui  était  encore  son  ami,  s'écria  que  ce 
blason  était  celui  du  savoir  faisant  la  guerre  à  l'ignorance,  et  Manuce 
s'en  empara.  Plus  tard,  Maximilien,  dans  une  longue  concession 
d'armes,  créa  gentilhomme  l'un  des  fils  de  l'imprimeur,  lui  donnant 
pour  armoiries  réelles  l'aigle  autrichienne  tenant  l'ancre  aldine  dans 
ses  serres;  l'aigle  devait  un  jour  être  vaincue  par  le  dauphin. 

Déjà  mêlée  très  activement  aux  origines  de  l'invention  par  la 
situation  limitrophe  de  Mayence,  par  la  vente  des  Bibles  de  Faust, 
par  l'éducation  que  l'université  de  Paris  avait  donnée  à  cet  habile 
copiste  Schœffer,  le  troisième  nom  dans  les  annales  de  l'imprimerie, 
la  France  reparaît,  dès  l'année  1469,  comme  l'ardente  propagatrice 
du  nouvel  art.  C'est,  ne  vous  en  étonnez  pas,  la  Sorbonne  qui  l'ap- 
pelle à  Paris.  Jean  de  La  Pierre,  ou  Jean  Stein,  qui  en  était  prieur, 
entend  parler  de  la  nouvelle  invention,  et  fait  venir  à  ses  frais  trois 
ouvriers  de  Gutenberg,  Ulrich  Geringe,  Cranz  et  Freyburger.  Ils  im- 
priment, dans  la  Sorbonne  même,  sous  ses  yeux  émerveillés,  leur 
premier  volume;  le  sanctuaire  théologique  donne  asile  au  premier 
type  mobile,  conquérant  infaillible  de  l'avenir.  Aussitôt  nos  impri- 
meurs font  souche.  Toutes  les  rues  qui  environnent  la  montagne 
Sainte-Geneviève,  ce  Parnasse  du  moyen-âge,  se  peuplent  de  libraires 
et  d'imprimeurs.  Si  l'Allemagne  avait  été  féconde  en  grammaires,  en 
voyages,  en  calendriers,  en  fleurs  des  saints,  en  sermons,  en  doctri- 
naux; si  l'Italie,  dès  les  premiers  temps  de  l'invention,  avait  produit 
en  foule  les  belles  éditions  des  anciens,  on  vit  la  France,  fidèle  à 
sa  mission  intermédiaire  et  arbitrale ,  publier  à  la  fois ,  dès  l'origine , 
.  des  Cicérons,  des  psautiers,  des  vers  français,  des  contes  plaisans,  des 
livres  d'histoire,  Homère,  le  Roman  de  la  Rose,  et  des  chansons  fran- 
çaises. Bemarquez  cette  place  moyenne  et  intelligente,  si  bien  si- 
gnalée par  les  produits  de  la  presse  parisienne.  Remarquez  aussi  qu'à 
peine  parvenue  en  France,  l'imprimerie  y  devient  action  et  pamphlet. 
La  pensée  allemande  a  dû  passer  le  Rhin  pour  se  réaliser  dans  l'im- 
pression; elle  a  dû  arriver  jusqu'à  la  Seine  pour  devenir  ce  qu'elle 
est,  une  force  d'attaque.  L'esprit  critique,  cette  grande  puissance  de 
la  France,  se  développa  bientôt,  grâce  à  l'imprimerie,  avec  une  vi- 
gueur qui  n'appartenait  à  nul  autre  pays.  Elle  publie  Ramus,  Etienne 
Dolet,  Rabelais,  Marot,  Villon,  tous  esprits  critiques.  L'un  des  pre- 
miers petits  volumes  curieux  du  XVIe  siècle  est  cet  in-l*2  révolution- 
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naire,  la  première  partie  du  Pantagruel  de  Rabelais,  une  des  curio- 
sités de  nos  bibliothèques.  Josse  Bade,  Conrad  Bade,  Vascosan,  les 
Morel,  suivent  les  traces  italiennes.  Ensuite  règne  la  grande  dynastie 
des  Estienne,  qui  sont  à  la  France  ce  que  les  Aide  sont  à  l'Italie,  et 
qui  donnent  des  livres  souvent  aussi  beaux ,  presque  toujours  plus 
corrects  que  ceux  des  Manuces.  C'est  au  milieu  de  cette  grande 
famille  qui  est  bien  bourgeoise,  bien  française,  savante  et  mordante, 
curieuse  et  satirique,  économe  et  de  bonne  humeur,  laborieuse  et 
narquoise,  famille  qui  sent  son  vieux  Paris  et  sa  place  Maubert,  pleine 
d'une  originale  et  satirique  candeur;  famille  qui  a  occupé  pendant 
cent  soixante-dix  ans  son  trône,  c'est-à-dire  sa  presse;  —  se  battant 
contre  les  rois,  narguant  la  Sorbonne,  faisant  des  vers,  imprimant 
de  la  prose,  exilée,  battue  de  l'orage,  s'y  plaisant  assez;  —  que  brille 
la  vive  et  charmante  figure  d'Henri  Estienne,  qui  résume  tous  les 
caractères  de  la  famille. 

Nous  avons  vu  en  Italie  l'art,  en  France  la  critique,  en  Allemagne 
la  crédulité  populaire,  recevoir  dans  leurs  bras  l'imprimerie  nais- 
sante. L'Angleterre  vient  ensuite.  Sa  place,  à  elle,  est  singulière  et 
isolée.  Au  milieu  du  xve  siècle,  la  barbarie  y  régnait  avec  la  guerre 
civile;  la  féodalité  s'y  débattait  plus  obstinément  que  partout  ailleurs  : 
citoyens  contre  citoyens,  échafauds  contre  échafauds,  le  peuple 
écrasé,  sur  toutes  les  portes  des  villes  des  têtes  sanglantes,  les  Yorks 
et  les  Lancastres  se  disputant  les  lambeaux  d'une  couronne  meur- 
trière et  mutilée,  c'est  un  affreux  spectacle.  A  quoi  bon  l'intelligence? 
A  quoi  servira  l'imprimerie?  A  calmer  ces  orages  semés  de  cadavres 
humains,  à  tempérer  ces  ambitions  frénétiques.  La  marche  de  la  civi- 
lisation anglaise  mérite  d'être  remarquée;  elle  ne  se  fit  point,  comme 
celle  de  l'Allemagne,  par  le  mélange  de  la  féodalité  guerrière  et  de 
l'érudition  théologique;  elle  ne  releva  pas,  comme  en  Italie,  de  l'hé- 
ritage latin;  elle  n'eut  pas  pour  centre,  comme  en  France,  la  lutte  de 
l'esprit  critique  et  de  la  civilisation  catholique;  elle  avança  par  se- 
cousses, un  flot  de  lumière  succédant  toujours  à  une  stagnation  mo- 
mentanée, ce  qui  explique  assez  bien  le  caractère  imprévu,  les  saillies 
originales  et  les  penchans  excentriques  de  ce  peuple  et  de  cette 
littérature  (1). 

A  toutes  les  époques,  l'Angleterre,  isolée  par  sa  position  insulaire, 
a  marché  d'abord  lentement  vers  le  progrès.  Puis,  quand  les  clartés 


(I)  Voyez  D'Israëli,  Warton,  Hall ywell ,  etc. 

TOMP     T  STTPP1  FAITJTMT 


TOME   I.      SUPPLÉMENT.  22 


331  REVOE  DES  DEUX  MONDES. 

étrangères  sont  venues  se  briser  sur  les  lumières  nationales,  même 
incomplètes,  la  nation,  recevant  un  choc  violent,  a  produit  de  grands 
résultats,  mêlés  d'ombres  et  de  clartés,  comme  un  tableau  de  l'An- 
glais Martin.  Ainsi  Rome  tombe  sur  elle  et  la  civilise;  mais  bientôt 
elle  se  rendort.  Les  Saxons  reviennent  secouer  son  sommeil,  dans 
lequel  elle  retombe.  Les  Normands  s'emparent  d'elle  et  la  vivifient 
de  nouveau.  A  travers  ses  études  et  ses  imitations  de  Boccace,  des 
trouvères,  de  l'Italie,  de  la  France,  on  saisit  toujours  un  parfum 
sauvage  et  singulier,  une  mordante  saveur  qui  rappelle  la  bruyère  de 
ses  forêts.  Le  rhythme  de  sa  poésie  est  saccadé,  l'amour  de  l'origi- 
nalité l'emporte  sur  le  charme  exquis  et  complet  de  la  forme,  et 
l'élégance  même  n'exclut  pas  la  bizarrerie.  Un  des  flots  de  civilisa- 
tion les  plus  puissans  et  les  plus  vifs  qui  aient  jamais  fécondé  cette 
île  singulière,  c'est  assurément  l'invention  de  l'imprimerie. 

Elle  en  fit  d'abord  un  usage  plus  puéril  encore  que  l'Allemagne, 
emploi  conforme  à  la  profonde  ignorance  dans  laquelle  elle  végétait. 
C'était  en  1474,  trente  ans  après  l'invention  de  Gutenberg,  un  p_eu 
tard,  comme  on  voit.  Un  marchand,  né  dans  le  comté  de  Kent, 
et  nommé  Caxton,  avait  été  attiré  dans  les  Pays-Bas,  par  l'intérêt  de 
son  commerce.  Sans  éducation,  sans  érudition  et  sans  goût,  il  fut 
surtout  frappé  de  la  grande  importance  pécuniaire  de  la  nouvelle  in- 
dustrie, prit  «  à  grands  frais,  dit-il,  et  au  moyen  de  beaucoup  d'ar- 
gent, »  tous  les  renseignemens  nécessaires,  et  revint  en  Angleterre, 
accompagné  de  quatre  ou  cinq  ouvriers  allemands.  Pendant  son 
séjour  et  son  apprentissage  à  Cologne,  il  avait  déjà  fait  imprimer 
sous  ses  yeux  le  plus  fabuleux  et  le  plus  ridicule  des  livres  du  moyen- 
Age,  le  Recueil  des  Histoires  de  Troye,  en  français,  langue  déjà 
mitoyenne  et  d'un  usage  général.  «Voilà,  dit-il  à  la  fin  du  volume, 
un  livre  que  j'ai  fait  faire  avec  beaucoup  de  dépense,  dans  l'ordre 
que  vous  voyez.  Il  est  écrit  sans  encre  et  sans  plume;  chaque  homme 
peut  l'acheter  à  la  fois,  et  tous  les  livres  de  cette  histoire  ont  été 
commencés  et  finis  le  même  jour.  »  Caxton  mentait.  Il  ajoutait  au 
mystère  du  fait  le  mystère  des  paroles;  la  poésie  du  commerce  a  ses 
licences,  et  il  faut  les  lui  pardonner. 

On  fit  peu  d'attention  à  ce  nouvel  art  qui  ne  sembla  pas  important 
aux  chroniqueurs.  Hall  et  Hollinshcd  parlent  beaucoup  d'une  «  gi- 
rouette neuve  plantée  sur  la  croix  de  Saint-Paul,  »  mais  fort  peu  de 
l'imprimerie.  Il  est  vrai  que  le  style  de  Caxton  et  le  choix  des  livres 
qu'il  imprimait  n'étaient  pas  de  nature  à  forcer  l'admiration.  L'An- 
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gleterre  ne  possédait  guère  que  le  germe  sauvage  du  sentiment  lit- 
téraire, la  curiosité,  etCaxton,  qui  était  marchand  avant  tout,  la  sa- 
tisfaisait en  publiant  «la  véritable  Histoire  du  vaillant  chevalier  Ja- 
son,  les  Merveilles  de  nécromancie  du  sorcier  Virgile,  et  la  noble 
Histoire  de  monseigneur  Hercule.  »  Il  avait  bien  quelques  scrupules 
sur  les  faits  consignés  dans  ces  récits  :  «  mais,  dit-il  dans  une  de  ses 
préfaces,  un  gentleman  m'a  assuré  que  c'était  grande  folie  et  aveu- 
glement de  ne  pas  y  croire.  »  Rien  n'est  plus  plaisant  que  la  simpli- 
cité de  ce  premier  imprimeur  anglais.  «  N'ayant  pas  d'ouvrage  à 
composer,  dit-il,  et  assis  dans  mon  cabinet  où  étaient  épars  divers 
livres  et  pamphlets,  je  mis  par  hasard  la  main  sur  un  petit  livre  ré- 
cemment traduit  du  latin  par  quelque  noble  clerc  de  France,  lequel 
est  nommé  Eneydos  »  (  pour  ALneis).  C'est  tout  bonnement  l'Enéide 
de  Virgile,  devenue  un  roman  de  chevalerie,  mise  en  français  bar- 
bare et  retraduite  en  anglais  plus  barbare.  Ces  publications  igno- 
rantes suffisaient  à  des  lecteurs  ignorans;  Caxton  fit  sa  fortune;  ses 
légendes ,  ses  traités  de  la  chasse  et  de  la  fauconnerie  assouvirent 
les  appétits  peu  difficiles  de  l'époque  et  du  pays.  Avant  d'apprendre 
à  lire,  on  épèle;  ne  nous  moquons  pas  trop  de  cette  gourmandise 
sans  choix  des  intelligences  rudes  et  peu  préparées.  Tout  en  impri- 
mant de  fort  mauvais  livres,  Caxton  le  vénérable  fut  le  bienfaiteur 
de  son  pays.  Au  commencement  du  xvr  siècle,  tous  les  esprits  bri- 
tanniques s'ouvraient  à  la  lumière,  et  bientôt  un  déluge  de  clartés  et 
de  science  venues  d'Italie  inondèrent  cette  civilisation  à  peine  ébau- 
chée. Oxford  eut  son  imprimeur  en  1478,  Saint-Albans  en  1489, 
Cambridge  en  1521;  les  ouvriers  allemands  amenés  par  Caxton  prati- 
quèrent leur  art  avec  plus  de  choix  et  de  tact,  et  l'Angleterre  eut  sa 
part  de  la"  dot  universelle. 

Cependant  la  Suisse  était  fière  de  ses  Froben  et  de  ses  Oporin ,  les 
Pays-Bas  deleurMartens  etdeleursPlantins.  L'Espagne,  toute  livrée 
à  une  autre  œuvre  de  civilisation ,  à  la  guerre  contre  les  Maures  et  à 
la  conquête  de  l'Amérique,  prenait  peu  de  part  à  la  conquête  intel- 
lectuelle. En  1474,  cependant,  il  y  avait  un  imprimeur  à  Valence; 
en  1475,  il  s'en  établissait  un  à  Barcelone  et  un  à  Sarragosse.  Séville 
suivait  cet  exemple  en  1470,  et  Salamanque  en  1481.  Mais  le  génie 
chevaleresque  et  d'aventures,  le  génie  du  moyen-âgô,,  l'esprit  du 
symbole,  dominait  trop  absolument  cette  grande  nation  pour  qu'elle 
s'occupât  avec  amour  d'une  invention  roturière,  qui  dérobe  sous  la 
vulgaire  servitude  des  soins  matériels  la  plus  haute  liberté  de  l'esprit. 

22. 
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Nous  venons  de  voir  se  dessiner  les  grands  traits  qui  distinguent 
les  races.  La  bourgeoisie  catholique  des  Flandres  prépare  l'inven- 
tion. L'Allemagne,  vigoureuse  et  neuve,  l'enfante,  et  jette  ses 
ouvriers  sur  l'Europe.  L'Italie  en  use  pour  la  science,  l'art  et  la 
beauté,  la  France  pour  la  critique.  L'Angleterre  bégaie  des  contes 
de  son  enfance;  l'Espagne  dédaigneuse  court  les  mers  à  la  recher- 
che d'un  monde.  Cependant  tout  change.  Les  savans  du  Nord  et  du 
Midi  fouillent  les  caveaux,  les  greniers,  les  pupitres,  les  vieilles 
malles,  tous  les  recoins  oubliés,  pour  découvrir  des  manuscrits  nou- 
veaux à  imprimer.  Le  Pogge,  tous  les  hommes  d'esprit  d'Italie  et  d'Al- 
lemagne, Leland  en  Angleterre,  consacrent  leur  vie  à  cette  recher- 
che; ils  soulèvent  «  les  linceuls  de  toile  d'araignée  »  qui  couvraient, 
comme  dit  Leland,  la  vénérable  figure  de  tous  ces  vieux  héros.  A  la 
voix  des  empereurs,  des  rois  et  des  abbés,  on  continue  avec  plus 
d'ardeur  cette  investigation  universelle.  Le  temps  n'est  plus  où  les 
moines  de  Croyland  défendaient,  dans  leurs  statuts,  le  prêt  d'un 
volume  «  sous  peine  d'excommunication,  »ce  qui  était  alors  plus  dan- 
gereux et  plus  redouté  que  les  galères;  où  Oxford  n'avait  pour  biblio- 
thèque que  trois  ou  quatre  volumes  «  dans  une  malle,  »  dit  le  cata- 
logue (1);  où  un  roi  qui  avait  besoin  d'un  livre,  comme  le  roi  Jean, 
l'empruntait  à  l'abbé  du  couvent  voisin  et  donnait  un  reçu,  qu'il  si- 
gnait, pour  avoir  emprunté  le  livre  nommé  Pline.  On  voit  du  même 
coup  s'éteindre  la  nation  puissante  des  copistes,  et  naître  les  biblio- 
thèques, les  imprimeurs,  les  libraires,  les  bibliophiles,  les  biblio- 
manes,  les  bibliophages.  Quelle  volupté  délicate  s'offrit  tout  à  coup 
aux  intelligences,  quand  elles  purent  disposer  en  souveraines  de  tout 
ce  que  le  monde  a  jamais  produit  d'idées  !  Au  lieu  de  ces  petites 
chambres  du  moyen-àge  qui  renfermaient  six  volumes  dans  un  bahut, 
et  dont  le  catalogue  était  peint  en  lettres  rouges  sur  les  vitraux  (2), 
les  bibliothèques  se  formèrent;  vastes  dépôts  de  tant  de  livres,  forêts 
épaisses  au  milieu  desquelles  il  est  difficile  de  trouver  aujourd'hui  sa 
route!  J'ai  été  charmé  d'une  piquante  description  que  donne  Leland 
d'une  des  premières  bibliothèques  formées,  aussitôt  après  l'inven- 
tion de  l'imprimerie,  par  la  famille  noble  des  Percy  :  «C'était  dans  une 
tourelle,  en  face  du  parc,  dans  le  silence  et  la  solitude  le  plus  agréa- 
ble; on  lisait  sur  la  porte  :  Paradis.  Il  y  avait  huit  côtés  et  huit  pu- 

(1)  Voyez  Dilidiu,  Dêcaméron. 

(2)  Voyez  Leland" s  Itinerary. 
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pitres  égaux  suspendus  au  plafond,  qui  descendaient  au  moyen  d'un 
ressort  pour  supporter  le  livre  que  l'on  voulait  lire.  Voilà,  dit  le  bon- 
homme, une  bien  délicieuse  et  savante  invention.  »  C'est  dans  ce 
paradis  de  l'intelligence  qu'une  foule  d'esprits  aimables  ont  vécu 
voluptueusement,  quelques-uns  doués  de  génie  et  enrichissant  l'ave- 
nir de  leurs  idées,  d'autres  épicuriens  innocens  de  la  pensée,  tels  que 
ce  Hollandais  Von  Bosch  (Dubois),  qui  fit  graver  sur  l'étiquette  de 
ses  livres  sa  propre  personne  mollement  étendue  au  milieu  de  ses 
chers  volumes,  avec  ces  mots  en  latin  pour  exergue  : 

Ce  sont  là  mes  forêts  :  j'y  chasse  sans  fatigue. 
Hxc  nunquam  lassât  densâ  venatio  sylvâ. 

Ce  sont  là  les  gourmets,  les  exclusifs,  les  délicats,  et  je  les  aime  fort. 

Mais  les  vrais  et  grands  résultats  de  l'imprimerie  se  trouvent  ail- 
leurs. Elle  appartient  essentiellement  au  peuple;  elle  répand,  pro- 
page, popularise,  divise  les  connaissances  acquises  en  atomes  imper- 
ceptibles, et  les  répand  dans  l'atmosphère  comme  un  arôme  subtil 
qui  pénètre  en  dépit  d'elles-mêmes  les  intelligences  les  plus  vul- 
gaires. L'indépendance  de  l'esprit  en  est  la  conséquence  nécessaire, 
et  la  facilité  de  l'insurrection  s'y  rattache.  Tout  comprendre,  tout 
savoir!  l'arbre  de  la  science  accessible  à  tous!  Dès  le  commence- 
ment du  xvie  siècle,  les  puissans  virent  ce  que  c'était  que  l'impri- 
merie; ils  en  avaient  eu  grande  admiration  :  ils  en  eurent  peur;  la 
censure,  inventée  par  Tibère,  fut  renouvelée  par  ce  môme  Borgia  qui 
avait,  dans  sa  bulle,  loué  avec  enthousiasme  les  «  nouvelles  lettres 
inventées  pour  la  commodité  des  savans.  »  On  détruisit  des  livres 
et  même  des  imprimeurs;  on  brûla  et  l'on  pendit  à  Londres,  à  Paris, 
à  Rome,  à  Naples,  à  Saragosse;  résistance  frivole  et  impuissante, 
prolongée  inutilement  pendant  deux  siècles.  C'était  une  digue  de 
jonc  tressée  par  des  enfans  pour  arrêter  un  torrent  des  Alpes.  Une 
fois  la  lumière  faite,  comment  l'éteindre?  Qui  donc  forcera  le  jour 
d'être  la  nuit?  Les  amères  censures  de  Tacite,  ce  dernier  des  Ro- 
mains, ne  revivaient-elles  pas  éclatantes  à  tous  les  yeux?  Et  quand 
même  Louis  XI,  ce  mauvais  homme  d'esprit,  aurait  mal  accueilli 
l'imprimerie,  que  d'ailleurs  il  aimait  beaucoup,  qu'aurait-il  pu  tenter 
contre  cette  seconde  délivrance  de  l'homme,  comme  l'appelait  Martin 
Luther?  L'imprimerie,  c'est  la  mémoire  du  genre  humain  fixée. 

Une  fois  adoptée  par  l'Europe  et  parvenue  à  ce  point  de  maturité, 
l'imprimerie  suit  une  marche  nouvelle  et  demande  un  autre  histo- 
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rien.  Ce  ne  sont  plus  des  origines  obscures  et  des  efforts  souvent 
stériles  qu'il  faut  décrire,  mais  une  succession  variée  de  conquêtes 
irrésistibles;  je  n'ai  prétendu  qu'ébaucher  ses  premières  phases,  la 
plus  intéressante  et  la  plus  dramatique  portion  de  sa  grande  histoire. 
J'ai  surtout  voulu  montrer  qu'elle  appartient  non  à  une  industrie  ma- 
térielle et  à  un  hasard  heureux,  mais  à  la  pensée  humaine,  agissant 
sur  la  nature  et  sur  elle-même,  par  ce  merveilleux  travail  qui  ne 
finira  qu'avec  le  monde.  J'ai  cherché  et  reproduit,  avec  une  fidélité 
qui  ne  semblera  superficielle  qu'à  ceux  qui  n'ont  pas  soulevé  les 
montagnes  de  volumes  entassés  par  l'imprimerie  en  son  propre  hon- 
neur, le  curieux  drame  qui  résulte  toujours  du  conflit  de  cette  pensée 
civilisatrice  et  des  passions  humaines  qu'elle  heurte,  éveille,  secoue, 
froisse  ou  favorise  dans  son  progrès.  De  là  ces  anecdotes  si  roma- 
nesques et  si  parfaitement  authentiques,  ces  caractères  si  finement 
dessinés  et  si  vivement  colorés,  ce  Faust,  cette  Lucrèce,  cet  Érasme, 
ce  Gutenberg,  qui  montrent  de  temps  à  autre  leur  figure  expressive, 
et  jouent  rapidement  leur  rôle  actif  dans  les  origines  philosophiques 
de  la  presse.  Je  la  laisse  au  moment  où  elle  a  consolidé  son  pouvoir; 
elle  n'a  pas  besoin  de  mes  éloges;  les  despotismes  ne  manquent 
jamais  de  voix  qui  les  exaltent. 

Philarète  Chasles. 


REVUE  LITTÉRAIRE. 


Jean-Jacques  va  tous  les  matins  se  promener  sur  les  rives  d'une  petite  île 
où  il  s'est  confiué  dans  un  de  ses  accès  de  poétique  misanthropie.  Chaque 
objet  qui  se  présente  à  lui  le  fait  penser.  La  fleur  qui  vous  regarde  à  travers 
les  herbes,  le  peuplier  pale,  le  saule  éploré,  augmentent  tour  à  tour  d'une 
note  vibrante  le  concert  qui  s'élève  dans  son  cœur.  Un  jour  qu'il  se  sent  en 
veine  d'écrire,  il  se  souvient  de  toutes  les  voix  qu'il  a  entendues  en  lui  et  hors 
de  lui  dans  ses  excursions  champêtres,  et  il  compose  un  livre  qui  passionne 
plus  certains  esprits  qu'un  récit  de  découvertes  ou  de  conquêtes,  les  Rêveries 
d'un  Promeneur  solitaire.  Il  est  un  monde  qui  vaut  bien  le  monde  de  la 
matière,  c'est  le  monde  de  l'intelligence.  Pourquoi  le  promeneur  recueilli, 
qui  raconte  avec  simplicité  et  bonne  foi  ce  qu'il  a  pensé  dans  ses  courses  à 
travers  les  romans,  les  poèmes  et  les  drames,  ne  serait-il  pas  écouté  avec 
autant  d'intérêt  que  celui  qui  s'est  arrêté  devant  les  sources  murmurantes  et 
les  buissons  chargés  d'oiseaux  ?  Ce  promeneur,  c'est  le  critique.  Il  livre  au 
public,  pour  qu'il  les  juge,  les  impressions  qu'ont  fait  naître  en  lui  les  objets 
divers  et  multiples  sur  lesquels  s'est  portée  sa  vue.  Dire  à  la  critique  :  «  Vous 
faites  une  œuvre  inutile  et  sans  valeur,  parce  que  nous  pouvons  bien  voir  par 
nos  yeux  ce  que  vous  essayez  de  nous  raconter,  »>  c'est  dire  à  la  peinture  et  à 
la  poésie  :  «  Pourquoi  rendre  cet  arbre  ?  Pourquoi  décrire  ce  cheval  ?  L'arbre 
dont  le  vent  balance  les  branches,  le  cheval  dont  une  puissance  électrique 
parcourt  le  corps  frémissant,  font  paraître  ridicule  votre  amas  de  couleurs  et 
de  mots.  Vous  profanez  les  choses  vivantes  en  les  prenant  pour  eu  faire  des 
fantômes.  »  Ce  qui  dégoûte  beaucoup  de  nobles  intelligences  de  la  critique , 
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ce  sont  les  dédains  emportés  que  nombre  de  gens  lui  prodiguent.  Je  crois  que 
ces  dédains  et  ces  colères  tiennent  à  ceci  :  l'artiste  ne  touche  qu'aux  œuvres 
éternelles;  or  le  créateur  de  ces  œuvres,  malgré  l'effrayante  tradition  qui 
existe  sur  Prométhée,  use  de  beaucoup  d'indulgence  envers  ceux  qui  entrent 
en  lutte  avec  lui.  Voici  bien  des  siècles  que  les  poètes  déclarent  qu'il  existe  un 
beau  idéal  dont  eux  seuls  ont  le  secret  sans  qu'aucun  foudre  ait  châtié  cette 
prétention  impertinente.  Le  critique  n'a  pas  affaire  à  des  créateurs  si  patiens, 
on  ne  lui  passe  aucun  blasphème.  Si  par  hasard  il  prétend,  lui  aussi,  avoir 
l'instinct  d'une  perfection  que  ne  lui  offre  nul  des  ouvrages  qu'il  interroge, 
on  le  punit  bien  vite  de  sa  superbe.  Il  a  au-dessus  de  lui  tout  un  olympe 
irrité  dont  le  tonnerre  ne  se  repose  jamais. 

Il  existe  cependant  quelques  poètes  qui  ne  sont  pas  vengeurs,  ou  du  moins 
dont  la  vengeance  est  tempérée  par  des  seutimens  de  mansuétude;  ceux-là 
méritent  d'être  cités.  Parlons  donc  de  Mme  Desbordes-Valmore,  qui,  sous  le 
titre  de  Bouquets  et  Prières ,  vient  de  faire  paraître  un  nouveau  recueil  de 
poésies.  Je  voudrais  pouvoir  transcrire  tout  entière  ici  une  bonne  et  charmante 
pièce  de  vers  dont  voici  la  première  strophe  : 

Jeune  homme  irrité,  sur  un  banc  d'école, 
Dont  le  cœur  encor  n'a  chaud  qu'au  soleil, 
Vous  refusez  donc  l'encre  et  la  parole 
A  celles  qui  font  le  foyer  vermeil. 
Savant,  mais  aigri  par  vos  lassitudes, 
Un  peu  furieux  de  nos  chants  d'oiseaux , 
Vous  nous  couronnez  de  railleurs  roseaux, 
Vous  serez  plus  jeune  après  vos  études; 

Quand  vous  sourirez , 

Vous  nous  comprendrez. 

Tout  l'esprit  mélancolique  et  sans  fiel  du  livre  de  Mmc  Desbordes-Valmore  est 
dans  cette  espèce  d'ode  familière.  OU  prenez-vous  donc ,  ajoute-t-elle  un  peu 
plus  bas,  en  s'adressantà  celui  envers  lequel  elle  use  de  si  douces  représailles  : 

Où  prenez-vous  donc  de  si  dures  armes? 
Qu'ils  étaient  médians,  vos  maîtres  latins! 

Il  y  a  trois  choses  divines  presqu'égales  entre  elles  qui  entr'ouvrent  au  fond  du 
sourire  les  mêmes  profondeurs  lumineuses  :  c'est  la  beauté,  le  génie,  et  la 
bonté.  La  bonté  rayonne  dans  le  sourire  que  Mme  Desbordes-Valmore  a  su 
mettre  dans  ces  vers  lestes  et  gracieux  qui  vont  d'un  seul  bond  se  loger  dans 
le  cœur.  Une  tristesse  sans  bruyans  éclats,  une  résignation  qui  a  souvent 
de  la  grâce,  une  modestie  qui  porte  en  elle  quelque  chose  d'attendrissant, 
voilà  les  qualités  qu'offrent  encore  plusieurs  autres  pièces  des  Bouquets  et 
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Prières.  L'auteur  de  ce  nouveau  recueil  de  poésies  y  dit  quelque  part  avec 
finesse  et  douceur  : 

J'ai  rencontré  sur  la  terre  où  je  chante 
Des  cœurs  vibrans,  juges  harmonieux, 
Écoutant  bien  pour  faire  chanter  mieux. 

Puisse-t-il  avoir  de  nouveau  à  se  louer  de  ces  cœurs  indulgens!  Nous  dési- 
rons sincèrement  le  succès  de  son  livre.  Si  pour  notre  part  nous  ressemblons 
trop  peut-être  au  jeune  homme  qu'on  reprend  avec  tant  de  bienveillance,  si 
nous  n,avo?is  chaud  qu'au  soleil,  combien  n'existe-t-il  point  de  tendres  et 
rêveurs  esprits  qui  étendent  de  préférence  leurs  ailes  aux  rayons  des  pâles 
lumières  !  A  la  fin  d'une  veillée  solitaire,  plus  d'une  femme  pensive,  dont  les 
enfans  sont  endormis ,  quittera  peut-être  son  aiguille  pour  placer  avec  bon- 
heur ce  livre  de  poésies  sous  la  clarté  de  la  lampe  qui  vient  d'éclairer  ses  tra- 
vaux. Ceux  que  n'enivrent  point  Properce  et  Catulle,  qui  ne  se  sont  pas  em- 
brasés au  flambeau  de  Lucrèce  d'un  amour  ardent  pour  les  mystérieuses 
énergies  de  la  nature,  ceux  que  Pétrone  n'a  pas  conduits  à  ces  étranges  sa- 
turnales où  la  vie  prend  les  gigantesques  dimensions  du  rêve;  tous  ceux  enfin 
qui  ne  les  ont  pas  connus,  ces  maîtres  latins  dont  les  leçons  fout  paraître 
dure  l'ame  qu'elles  ont  trempée,  peuvent  goûter  un  plaisir  sans  réserve  dans 
le  livre  de  Mme  Desbordes-Valmore.  Voilà,  je  pense,  pour  les  Bouquets  et 
Prières,  un  assez  bon  nombre  de  lecteurs. 

L'œuvre  de  Mme  Desbordes-Valmore  ne  soulève  aucune  question  d'art.  Il 
faut  la  juger,  comme  elle  a  été  écrite,  avec  abandon  et  simplicité.  Pieux  hé- 
ritage d'un  poète  mort  avant  le  temps,  une  œuvre  vient  de  paraître,  où  la 
pensée  de  l'art  règne  au  contraire,  peut-être  même  avec  trop  de  tyrannie  :  c'est 
le  livre  de  Louis  Bertrand,  Gaspard  de  la  Nuit,  jmitaisies  à  la  manière  de 
Rembrandt  et  de  Callot. 

M.  Sainte-Beuve  a  déjà  raconté  les  souffrances  et  la  mort  de  Louis  Ber- 
trand. L'auteur  de  Gaspard  de  la  Nuit  a  rendu  le  dernier  soupir  dans  le 
lit  d'un  hospice.  C'est  un  de  ces  poètes  ignorés  auxquels  M.  de  Vigny  a 
élevé  dans  son  Chatterton  un  monument  semblable  à  ceux  que  les  sculp- 
teurs antiques  élevaient  aux  dieux  inconnus.  On  s'est  souvent  révolté,  quel- 
quefois même  avec  une  cruelle  ironie,  contre  la  partialité  que  nous  donne  la 
mort  en  faveur  de  ceux  qu'elle  atteint.  Nombre  de  gens  se  plaignent  de  l'at- 
trait de  gloire  mélancolique  prêté  aux  périls  d'une  carrière  ingrate  par  les 
honneurs  funéraires  qu'on  rend  aux  poètes  qui  ont  succombé.  Les  natures 
assez  nobles  pour  s'enflammer  au  récit  de  toutes  ces  douleurs  dont  un  peu  de 
gloire  est  le  seul  prix,  doivent  réjouir  et  non  pas  attrister  l'ame;  ce  serait  un 
malheur,  et  un  malheur  honteux  pour  un  siècle,  que  de  parvenir  à  les  étouffer. 
11  faut  désirer  qu'il  y  ait  toujours  des  soldats  que  l'espoir  d'une  ligne  dans 
«n  bulletin  de  victoire  empêche  de  sentir  le  sang  couler  de  leurs  blessures, 
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et  des  poètes  dont  le  cœur  oublie  les  misères  de  la  vie  en  s'ouvrant  à  de  gé- 
néreuses croyances  dans  un  avenir  au-delà  du  tombeau. 

Louis  Bertrand  est  un  véritable  artiste,  un  artiste  dans  toute  l'étendue 
qu'on  puisse  donner  au  sens  de  ce  beau  nom.  Toute  sa  vie  s'est  consumée  à 
rêver  l'alliance  qui  produit  les  ouvrages  durables,  l'alliance  du  sentiment 
instinctif  et  passionné  de  la  nature  avec  le  sentiment  patient  et  réfléchi  du 
travail  humain.  11  a  étudié  les  vaches  dans  les  prés  et  dans  les  tableaux  de 
Paul  Potter.  Il  a  compris  qu'avec  des  larmes  on  écrivait  des  lettres  d'amour, 
mais  qu'on  ne  faisait  point  d'élégies,  qu'avec  de  l'enthousiasme  on  se  battait, 
mais  qu'on  ne  faisait  point  d'odes.  Comme  à  l'amant,  il  faut  au  poète  des 
larmes;  comme  au  soldat,  il  lui  faut  de  l'enthousiasme,  et  de  plus  qu'eux  il  faut 
encore  qu'il  acquière,  par  la  recherche  inquiète  d'un  secret  de  création,  la  puis- 
sance de  faire  sortir  de  son  sein,  pour  les  animer  d'une  vie  indépendante  de 
la  sienne,  ses  tendresses  et  ses  ardeurs.  Louis  Bertrand  n'a  rien  négligé  pour 
arriver  à  cette  puissance.  Il  a  cherché  l'art  de  créer  avec  une  passion  d'alchi- 
miste. Le  seul  reproche  qu'on  puisse  lui  adresser,  c'est  même  de  ne  pas  avoir 
eu  assez  de  foi  dans  la  soudaineté  de  l'expression.  Je  crois  qu'on  pourrait 
faire  dans  la  poésie  la  distinction  que  les  théologiens  font  dans  la  vertu.  Une 
belle  œuvre  comme  une  bonne  action  est  due  à  deux  mouvemens,  dont  l'un 
est  la  grâce,  l'autre  l'effort.  Louis  Bertrand  a  trop  négligé  la  grâce  pour  ne 
s'en  rapporter  qu'à  l'effort.  Je  suis  sûr  qu'à  la  fin  de  sa  vie,  il  n'eût  pas  eu 
plus  de  plaisir  à  voir  Venise  d'une  gondole  en  respirant  l'odeur  marine  de 
ses  lagunes  qu'à  la  voir  d'un  banc  du  Louvre  dans  un  des  tableaux  de  Cana- 
letto.  La  préoccupation  constante  et  exclusive  des  transformations  que  l'art 
fait  subir  aux  objets  doit  toujours  amener  un  semblable  résultat.  L'imagina- 
tion se  rétrécit ,  le  cœur  se  resserre  à  ne  pas  regarder  un  arbre  sans  songer 
au  moyen  de  le  réduire  pour  le  peindre,  à  ne  pas  entendre  un  chant  d'oiseau 
sans  essayer  de  le  noter.  Il  vaut  mieux  que  la  coupe  ait  quelques  ciselures  de 
moins,  et  qu'elle  soit  assez  profonde  pour  contenir  tout  le  nectar  qu'on  veut 
y  verser.  Louis  Bertrand  a  été  obligé  de  répandre  au  dehors  un  breuvage  que 
son  vase  n'était  pas  assez  grand  pour  renfermer.  Ainsi  M.  Sainte-Beuve,  dans 
sa  notice,  cite  des  pages  empreintes  d'une  mélancolique  élévation  que  le  poète 
a  retranchées  parce  qu'elles  ne  pouvaient  pas  s'accorder  avec  les  dimensions 
de  son  livre. 

Maintenant,  qu'est-ce  que  Gaspard  de  la  Nuit?  C'est  une  œuvre  qui  a  un 
grand  charme  et  qu'il  serait  dangereux  d'imiter.  Louis  Bertrand  vint  à  Paris 
en  1828.  On  était  alors  au  plus  fort  de  la  réaction  littéraire  contre  les  idées 
de  l'empire.  C'était  surtout  dans  les  ateliers  qu'éclatait  la  révolution.  La  pein- 
ture et  la  poésie,  qui  de  tout  temps  ont  été  si  étroitement  unies,  se  confon- 
dirent presque  à  cette  époque,  en  se  soulevant  pour  la  même  cause;  et  ceux 
qui  tenaient  la  plume,  et  ceux  qui  maniaient  le  pinceau,  prirent  le  même 
nom ,  artiste.  Les  écrivains,  en  combattant  dans  les  rangs  des  peintres  contre 
les  types  traditionnels  et  convenus,  y  contractèrent  un  goût  passionné  pour 
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le  côté  pittoresque  des  objets.  On  rêva  d'appliquer  au  style  les  procédés  de 
Rubens  et  de  Murillo.  L'abus  de  l'épithète  morale,  qui  avait  perdu  l'école  de 
l'empire,  fut  remplacé  par  l'abus  plus  grand  encore  de  l'épithète  matérielle. 
Il  ne  fut  plus  permis  au  ciel  que  d'être  bleu ,  à  la  mer  que  d'être  verte;  les 
flots  paisibles  et  le  ciel  souriant  appartenaient  à  une  langue  proscrite.  Je  ne 
conçois  pas  un  homme  qui  veut  écrire  après  n'avoir  médité  que  sur  des  livres; 
on  court  risque  de  ne  pas  arriver  à  la  complète  rectitude  du  langage  sans 
l'intelligence  des  principes  du  dessin,  et  le  poète  qui  n'a  pas  le  sentiment  du 
coloris,  si  grand  puisse-t-il  être,  ne  sera  jamais  que  le  dieu  d'un  monde  sans 
soleil.  Mais  il  faut  prendre  garde  pourtant  aux  envahissemens  de  la  peinture 
dans  le  style.  L'écrivain  qui  ne  prend  ses  couleurs  que  dans  la  palette  du 
peintre  finit  par  donner  à  sa  pensée  une  enveloppe  lourde  et  opaque,  sous 
laquelle  elle  ne  rayonne  plus.  Il  n'atteint  jamais  au  mérite  de  saisissante 
réalité  que  présente  un  tableau  ,  et  il  perd  le  bénéfice  du  suprême  idéal  qui 
est  réservé  à  la  poésie. 

Le  style,  qui  est  la  matière  dont  sont  faites  les  œuvres  d'esprit ,  doit  être 
au-dessus  du  marbre  et  des  couleurs.  On  se  souvient  de  ce  métal  de  Corinthe 
qui  était  composé  d'airain ,  d'argent  et  d'or.  Le  style  aussi  est  dû  à  un  mé- 
lange. Il  se  compose  en  unissant  aux  élémens  terrestres  des  élément  ravis  aux 
seules  régions  de  l'intelligence.  Gaspard  de  la  Nuit  a  le  tort  d'être  une  suite 
de  tableaux  exécutés  sans  pinceau  et  sans  crayon,  avec  les  procédés  unique- 
ment réservés  au  crayon  et  au  pinceau. 

Après  ces  réserves,  qu'il  nous  soit  permis  de  dire  tout  le  bien  que  nous 
pensons  du  livre  de  Louis  Bertrand.  Ce  n'est  point  seulement,  comme  il  le 
déclare  lui-même  dans  sa  préface ,  ce  n'est  point  seulement  Rembrandt  et 
Callot  qu'il  a  aimés  et  imités.  Si  puissante,  si  originale  soit-elle,  l'inspiration 
de  Callot  et  de  Rembrandt,  à  laquelle  tant  d'esprits  se  sont  allumés  déjà  dans 
les  lettres  comme  dans  la  peinture,  ne  suffirait  pas  à  donner  à  Gaspard  de 
la  Nuit  la  physionomie  insolite  par  laquelle  il  nous  séduit  dès  les  premières 
pages.  On  trouve  dans  cette  œuvre  des  traces  d'adorations  moins  connues  et 
toutes  particulières  à  la  nature  qui  les  a  ressenties.  Louis  Bertrand  n'était  pas 
un  de  ces  hommes  qui,  dans  une  galerie  de  tableaux ,  vont  faire  les  stations 
prescrites  devant  les  toiles  désignées  d'avance  par  l'opinion  publique  à  l'admi- 
ration; c'était  un  de  ces  fantasques  promeneurs  dont  l'ame  et  les  yeux  s'arrêtent 
où  est  le  charme  qui  les  attire,  qui  s'attardent  tellement  dans  une  église  de 
Peeter-Neef  ou  dans  quelque  chemin  creux  de  Wynants,  qu'il  ne  leur  reste  plus 
de  temps  pour  contempler  le  Titien  ou  le  Baphaël  qu'ils  étaient  venus  visiter. 
Le  nom  de  Breughel  de  Velours  est  un  de  ceux  que  Louis  Bertrand  a  écrits 
dans  une  préface  où  il  rend  hommage  à  ses  maîtres.  Breughel  fut  un  des 
peintres  les  plus  bizarres  de  cette  école  flamande,  où  sont  écloses  tant  de 
merveilleuses  fantaisies.  On  se  souvient  de  cet  artiste  d'Hoffmann,  qui  veut 
peindre  les  plantes  et  les  arbres  avec  le  langage  qu'ils  vous  tiennent  et  le  re- 
gard qu'ils  attachent  sur  vous.  Breughel  rappelle  ce  personnage  du  conteur 
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allemand;  il  cherche  à  faire  tenir  tout  un  poème  dans  un  cadre  de  fleurs. 
Comme  Abraham  Mignon,  qui  naquit  douze  ans  après  sa  mort,  il  place  dans 
les  profondeurs  d'une  tulipe  un  drame  mystérieux  dont  les  acteurs  sont  des 
scarabées.  Bertrand  a  compris  ses  paysages  à  la  manière  de  Breughel  de  Ve- 
lours. On  voit  qu'il  a  rêvé  aussi  devant  ces  naïfs  intérieurs  où  Lucas  de  Leyde 
nous  montre  la  Vierge  à  genoux  entre  un  lit  et  un  dressoir  gothiques,  ayant 
derrière  elle  une  fenêtre  ouverte  sur  une  campagne  des  rives  du  Rhin.  Enfin , 
Salvator  Rosa  et  Murillo,  qu'il  met  encore  au  nombre  des  génies  inspirateurs 
qui  ont  formé  son  talent,  marquent  leur  influence  dans  son  livre  par  des  mor- 
ceaux touchés  avec  ce  sombre  et  éclatantcoloris  dont  ils  avaient  le  secret.  Certes, 
l'on  rencontre  avec  plaisir  le  vif  souvenir  de  ces  grands  peintres,  et  cependant 
il  y  a  dans  Louis  Bertrand  quelque  chose  qui  vaut  encore  mieux  que  tous  ses 
emprunts;  c'est  ce  qu'il  est  parvenu  parfois  à  tirer  de  son  propre  cœur.  Avant 
de  venir  végéter  et  mourir  à  Paris,  le  poète  a  vécu  et  rêvé  à  Dijon.  Dijon,  où 
s'est  épanouie  sa  jeunesse,  est  pour  lui  ce  qu'est  à  l'enfant  la  maison  où  il  est 
né,  un  monde  à  la  fois  mystérieux  et  connu,  illuminé  par  l'amour  et  agrandi 
par  la  rêverie.  Tous  ceux  dont  l'enfance  s'est  écoulée  en  province  retrouve- 
ront les  plus  chers  parfums,  les  voix  les  plus  argentines  de  leurs  jeunes  an- 
nées, en  lisant  les  pages  où  Bertrand  raconte  ses  excursions  sur  les  bords  de 
la  Suzon  et  ses  extases  devant  les  ruines  de  la  Chartreuse.  Nous  regrettons 
que  le  poète  de  Dijon  ne  se  soit  point  plus  souvent  livré  aux  inspirations  du 
terroir.  Pourquoi  Béranger  nous  émeut-il  si  vivement?  C'est  parce  que  nous 
croyons  respirer  dans  ses  vers  l'odeur  de  ces  bonnes  plaines  de  Montmirail 
et  de  Montereau,  où  nous  avons  si  vigoureusement  battu  les  cosaques.  Il  n'est 
point  d'endroit  où  le  sang  français  coule  plus  généreux  et  plus  chaud  que 
dans  ces  pays  de  Bourgogne  et  de  Champagne,  où  le  cep  de  Brennus  fleurit 
toujours.  Si  charmantes  que  soient  les  régions  fantasques  où  l'imagination  de 
Louis  Bertrand  s'est  promenée  jusqu'à  la  lassitude,  je  crois  qu'on  leur  pré- 
fère encore  ces  régions  amies  avec  leurs  horizons  doux  et  familiers  aux  re- 
gards. Ceux  que  consultait  Bertrand  auraient  dû  lui  dire  :  «  Laissez  là  les 
paysages  de  Salvator  Rosa  avec  leurs  noirs  rochers,  dont  vous  n'avez  pas  en- 
tendu les  échos;  leurs  cieux  pleins  de  nuées  houleuses,  dont  vous  n'avez  point 
respiré  les  souffles  orageux,  pour  nous  dépeindre  ces  sentiers  connus  de  vos 
pas,  où  le  lapin  de  La  Fontaine  fait  encore  son  déjeuner  de  thym  et  de  ser- 
polet. » 

Ce  n'est  point  le  livre  de  M.  André  Delrieu  qui  nous  rendra  la  saveur  na- 
tale qu'on  trouve  trop  rarement  dans  l'œuvre  de  Louis  Bertrand.  La  fie 
d'Artiste,  c'est  le  titre  que  M.  Delrieu  a  donné  à  son  ouvrage,  ne  manque 
certainement  ni  de  grâce  ni  d'intérêt;  mais  il  y  a  quelque  fatigue  à  voir  pen- 
dant deux  volumes  un  Français  qui  se  consume  en  efforts  afin  de  devenir 
Allemand.  M.  Delrieu  a  fait  une  bien  autre  entreprise  que  de  vouloir  écrire 
avec  les  mots  dont  se  servent  nos  voisins  d'outre-Rhin;  il  a  voulu  écrire  avec 
leur  esprit.  Or  les  mots  peuvent  jusqu'à  un  certain  point  s'apprendre  dans 
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les  grammaires,  taudis  qu'on  ne  dérobe  point  au  ciel  d'un  pays,  même  en 
allant  se  baigner  dans  l'air  de  ce  ciel ,  l'esprit  qu'il  donne  à  ceux  dont  il  fera 
verdir  la  tombe  et  dont  il  a  éclairé  le  berceau.  Tâchons  que  la  nature  se 
montre  plus  dans  nos  œuvres  que  dans  la  Henriade,  rien  de  mieux,  et  allons 
pour  cela  entendre  quelles  voix  s'échappent  des  roseaux  du  Rhin,  rien  de 
mieux  encore;  seulement  prenons  bien  garde  à  ces  amours  pleines  d'une 
passion  dangereuse  et  emportée  comme  toutes  les  amours  éphémères  qu'in- 
spirent souvent  à  nos  cœurs  les  bords  étrangers.  Songeons  à  ne  point  boire 
l'oubli  du  pays  dans  le  vaste  verre  rempli  d'une  bière  écumante  que  nous 
présentent  les  enfans  de  la  Germanie.  Quand  notre  ame  est  près  de  se  noyer 
dans  le  pale  azur  des  grands  yeux  rêveurs  de  Marguerite,  pensons  au  sou- 
rire, à  l'œil  vif  et  aux  joues  à  fossettes  de  Manon  Lescaut. 

11  existe  un  livre  moitié  pensée,  moitié  parfum,  où  la  rêverie  achève  ce  que 
la  réflexion  n'a  fait  qu'ébaucher,  un  livre  où  les  horizons  sont  voilés,  mais 
par  des  nuages  de  pourpre  et  d'or,  non  point  par  des  nuées  brumeuses  :  c'est 
le  Reisebilder  de  Heine.  Le  malheur  de  M.  Delrieu,  c'est  d'avoir  voyagé  dans 
les  pages  de  ce^ivre  au  moins  autant  que  sur  les  rives  du  Rhin  et  dans  les 
forêts  de  la  Bohême.  Aux  véritables  paysages  qu'il  a  bien  vus  par  ses  pro- 
pres yeux,  il  mêle  les  paysages  fantasques  qu'il  a  vus  seulement  par  les  yeux 
de  Heine.  Grâce  à  sa  nature  d'Allemand,  l'auteur  de  Reisebilder  trouve  moyen 
d'ouvrir  à  la  fois  à  sou  lecteur  le  monde  réel  et  un  monde  de  porcelaines  de 
Chine.  Il  éclaire  en  même  temps  ses  créations  de  la  lumière  des  rêves  et  de 
la  lumière  de  la  vie.  M.  André  Delrieu,  qui  n'a  point  son  secret,  reste  dans 
une  sorte  de  crépuscule  entre  les  régions  où  luit  le  soleil  de  tout  le  monde 
et  ces  contrées  merveilleuses  peuplées  seulement  d'essaims  de  songes  que 
l'astre  de  la  fantaisie  inonde  de  ses  changeantes  clartés. 

M.  Delrieu  avait  cependant  de  quoi  se  passer  des  imitations  dans  lesquelles 
il  persévère  pendaut  tout  le  cours  de  son  ouvrage.  Il  possède  un  sentiment 
qui  suffit  à  répandre  du  charme  sur  une  œuvre;  il  a  de  la  tendresse  pour 
l'art.  Il  parle  de  Beethoven  avec  émotion  et  de  Mozart  avec  respect.  Il  a 
trouvé  moyen  d'encadrer  dans  ses  récits  d'excursions  une  sorte  de  nouvelle 
où  les  passions  de  l'artiste  sont  décrites  avec  chaleur  et  vérité.  Que  n'a-t-il 
écrit  simplement  ce  qu'il  voyait  et  ce  qu'il  pensait  sans  se  préoccuper  d'une 
fantasmagorie  étrangère!  Son  livre  toucherait  davantage  et  surtout  serait 
plus  clair,  car  il  faut  mettre  le  défaut  de  clarté  au  premier  rang  des  repro- 
ches qu'a  encourus  M.  Delrieu.  Il  a  parcouru  les  rives  du  Rhin  et  les  mon- 
tagnes du  Tyrol,  il  a  visité  les  jardins  de  ?>Iunich  et  les  manoirs  de  la  Hon- 
grie, il  fait  passer  un  grand  nombre  de  tableaux  devant  vos  yeux,  et  il  explique 
souvent  ces  tableaux  avec  verve;  malheureusement  il  ne  s'inquiète  pas  assez 
de  placer  de  la  lumière  dans  sa  lanterne. 

Un  écrivain  qui,  lui  aussi,  se  préoccupe  de  l'art,  vient  de  faire  sur  la 
scène  une  tentative  accueillie  par  le  public  avec  un  bienveillant  intérêt.  Il  y 
avait  près  d'un  an  déjà  qu'il  était  question  d'un  drame  de  M.  Léon  Gozlan, 
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arrêté  dans  son  essor  par  les  lacets  de  la  censure.  Le  drame  captif  a  recouvré 
enfin  sa  liberté.  La  Main  droite  et  la  Main  gauche  relèvent  quelque  peu 
la  fortune  si  souvent  compromise  de  l'Odéon.  Je  ne  saurais  donner  une  idée 
plus  exacte  de  la  pièce  de  M.  Gozlan  qu'en  la  comparant  à  un  tableau  envoyé 
dernièrement  à  l'exposition  des  beaux-arts  par  un  jeune  peintre  de  notre  école 
de  Rome.  Ce  tableau  représentait  une  scène  charmante  et  impossible  où 
étaient  entassés,  entre  un  gazon  d'émeraude  et  un  ciel  de  saphir,  les  types 
de  tous  les  âges  et  de  toutes  les  passions  représentés  par  une  foule  de  person- 
nages peints  avec  verve  et  fantaisie.  Ceux  qui  connaissent  les  procédés  du 
dessin  et  les  mystères  du  coloris  disaient  :  «  Cette  courbe  est  extravagante. 
Où  sont  pris  les  tons  de  cette  chair?  On  ne  comprend  rien  aux  reflets  de  cette 
étoffe.  »  Mais  ce  dessin,  souvent  incorrect,  avait  en  certains  endroits  tant  de 
grâce,  ce  coloris,  quelquefois  invraisemblable,  rachetait  ses  défauts  par  tant 
d'éclat;  enfin  il  y  avait  dans  l'ensemble  du  tableau  un  attrait  si  victorieux  de 
pétulance  et  de  jeunesse,  que  c'était,  en  définitive,  l'indulgence  qui  s'épanouis- 
sait au  fond  de  l'ame  du  visiteur.  C'est  cet  attrait  qui  protège  aujourd'hui  la 
pièce  de  M.  Léon  Gozlan.  Il  y  a  tant  de  gens  de  ce  temps-ci  qui  font  de  l'art 
théâtral  quelque  chose  de  pis  que  l'art  des  mimes,  en  composant  pour  les 
acteurs  un  dialogue  cent  fois  moins  spirituel  que  les  coups  de  batte  d'Arle- 
quin, il  existe  une  si  détestable  bande  de  trafiquans  dramatiques,  qu'on 
accueille  avec  transport  tout  homme  qui  cherche  à  se  frayer,  dans  la  carrière 
scénique,  une  route  indépendante.  La  gloire  des  intelligences  d'élite,  c'est 
qu'elles  finissent  par  faire  adopter  aux  intelligences  inférieures  leurs  répul- 
sions et  leurs  dégoûts.  On  est  las,  jusque  sur  les  bancs  du  parterre,  de  ces 
intrigues  conduites  par  des  moyens  d'une  vulgarité  traditionnelle,  et  de  cette 
langue  triviale  qui  n'a  même  point,  comme  la  langue  de  Tabarin,  pour  se 
faire  pardonner  sa  bassesse,  des  mots  d'une  pittoresque  énergie.  Halifax  a 
failli  réussir  le  mois  dernier  par  l'air  de  hardiesse  et  de  nouveauté  répandu 
dans  son  prologue;  M.  Léon  Gozlan  doit  le  succès  de  sa  pièce  à  ses  louables 
efforts  contre  la  banalité  de  style  et  d'action  qui  règne  encore  sur  la  scène, 
quoiqu'elle  n'y  triomphe  plus. 

Il  y  a  dans  la  Main  droite  et  la  Main  gauche  une  donnée  ingénieuse  et 
un  dialogue  soigneusement  écrit.  Un  de  ces  petits  princes  d'Allemagne  comme 
les  poètes  et  les  romanciers  les  aiment  tant,  bonhomme  simple  d'esprit, 
ingénu  de  cœur,  plus  occupé  des  fleurs  de  son  parterre  que  des  choses  de  la 
politique,  est  venu  s'établir  en  Suède  avec  ses  roses  et  ses  tulipes  pour  y  rem- 
plir des  fonctions  qui  lui  laissent  de  longs  loisirs;  il  est  le  mari  de  la  reine. 
Malheureusement  Hermann,  c'est  ainsi  que  s'appelle  le  prince  allemand,  ne 
s'est  point  borné  à  transporter  en  Suède  ses  plantes  favorites;  il  y  a  fait  venir 
tout  un  ménage  qui  ne  devrait  pas  exister  sur  les  bords  du  Rhin  et  encore 
moins  à  Stockholm.  Le  bon  Hermann  était  secrètement  marié.  Il  tient  tant 
à  ses  habitudes,  qu'il  a  sollicité  de  sa  nouvelle  épouse  la  permission  d'appeler 
auprès  de  lui  sa  première  femme;  Mmc  Rodolphine ,  l'objet  de  la  vieille  et 
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coustante  affection  d'Hermann,  est  présentée  à  la  reine  comme  l'ancienne  et 
indispensable  gouvernante  des  serres  germaniques.  Sans  rencontrer  aucun 
obstacle,  elle  va  babiter,  dans  les  environs  de  Stockholm,  la  maison  de 
plaisance  du  prince,  avec  AVilfrid,  son  fils  et  le  fils  du  mari  de  la  reine. 
La  reine  semble  bien  peu  clairvoyante  ou  bien  peu  inquiète  des  mœurs 
de  son  époux;  c'est  qu'elle  a  des  motifs  pour  respecter  les  mystères  de  la 
bigamie.  Elle  avait,  en  épousant  Hermann ,  une  fille  et  un  mari,  tout  comme 
Hermaun  en  recevant  sa  main  avait  une  femme  et  un  fils.  Sa  fille  est  auprès 
d'elle,  élevée  sous  un  nom  emprunté,  le  nom  de  la  comtesse  de  Lowem- 
bourg.  Quant  à  son  mari,  c'est  un  aventurier  qui  court  le  monde,  espèce  de 
don  César  qui  est  parti  pour  les  Grandes-Indes  et  qu'on  croit  englouti  sous 
les  sables,  sous  les  flots,  ou  dans  les  flancs  de  quelque  tigre.  Au  théâtre, 
comme  on  sait,  il  n'est  aucun  rivage ,  même  celui  des  morts ,  d'où  l'on  ne 
revienne;  le  don  César  de  M.  Gozlan  débarque  dans  le  même  équipage  que 
celui  de  M.  Victor  Hugo,  arrivant,  lui  aussi,  des  pays  les  plus  extravagans. 
S'il  n'entre  point  par  une  cheminée,  il  ne  se  présente  pas  d'une  façon  beau- 
coup plus  convenable.  Il  pénètre  de  force  dans  le  palais  de  sa  femme  en  ros- 
sant les  laquais.  L'arrivée  du  major  Palmer,  c'est  le  nom  d'aventure  qu'a  pris 
ce  damné  mari,  entraîne  une  foule  d'évènemens  que  je  n'entends  certes  point 
raconter.  Qu'il  me  suffise  de  dire  que  Palmer,  qui  appartient  à  la  classe  si 
connue  des  libertins  sensibles,  prend  sous  son  patronage  deux  amans  séparés 
l'un  de  l'autre  par  une  foule  d'obstacles,  Wilfrid  et  la  comtesse  de  Lowem- 
bourg.  Wilfrid,  qui  n'est  pas  fort  au  courant  des  choses  de  ce  monde,  comme 
un  véritable  amoureux  allemand,  croyait  aimer  la  reine  dans  la  comtesse  de 
Lowembourg,  qu'il  avait  vue  passer  entourée  d'une  pompe  royale.  Aussi 
nourrissait-il  une  haine  romanesque  et  juvénile  comme  son  amour  contre  ce 
pauvre  prince  Hermann,  qu'il  ne  connaissait  pas  tout  en  habitant  sa  maison, 
grâce  à  une  suite  de  précautions  mystérieuses  prises  par  Mme  Rodolphine, 
précautions  des  plus  difficiles  à  expliquer  et  peut-être  même  à  comprendre. 
Un  jour  Wilfrid  satisfait  cette  haine  en  insultant  Hermann  au  milieu  d'une 
fête  où  il  est  parvenu  à  se  glisser.  Il  apprend,  après  ce  scandale,  qu'il  n'a 
jamais  été  le  rival  du  prince  Hermann,  que  c'est  la  comtesse  de  Lowembourg 
qu'il  aime  et  même  dont  il  est  aimé.  Cette  révélation  vient  bien  tard.  Le  mari 
de  la  reine  est  aussi  sacré  en  Suède  que  l'est  chez  certains  peuples  lointains 
le  prêtre  qui  couve,  dit-on,  les  œufs  d'où  sortent  les  oiseaux  qu'on  adore.  Un 
outrage  au  prince  Hermann  doit  se  payer  de  la  vie.  Wilfrid  est  dans  la  situa- 
tion la  plus  désespérée,  quand  la  Providence  lui  vient  en  aide  sous  les  traits 
de  ce  Palmer,  qu'une  bonne  action  réjouit  à  l'égal  d'un  joli  visage  et  d'une 
bouteille  de  vin  de  Chypre.  Palmer  a  encore  moyen,  tout  mari  répudié  qu'il 
est,  d'agir  sur  la  reine  de  Suède,  et  même  avec  beaucoup  plus  d'efficacité  que 
le  prince  Hermann.  Il  obtient  la  grâce  de  AVilfrid.  Un  dénouement  moitié 
riant,  moitié  mélancolique,  un  peu  grotesque,  nous  montre  Wilfrid  qui 
s'unit  à  celle  qu'il,  aime,  le  major  Palmer  qui  part  pour  aller  chercher  au  loin 
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te  repos  sous  des  treilles,  Rodolphine  qui  s'éloigne  en  emportant  le  bonheur 
de  son  fils  pour  dorer  le  reste  de  sa  vie,  enfin  le  prince  Iiermann  et  la  reine 
de  Suède  qui  se  résignent,  avec  le  moins  de  tristesse  possible,  à  vivre  en  ces- 
sant de  se  tromper. 

Tels  sont  les  faits  principaux  sur  lesquels  repose  le  drame  de  M.  Léon 
Gozlan.  Ces  faits  sont  entourés  d'une  multitude  d'évènemens  secondaires  que 
des  fils  inextricables  lient  entre  eux.  L'obscurité  et  la  confusion ,  voilà  les  deux 
grands  défauts  de  la  pièce  nouvelle;  quant  à  l'inexpérience  de  la  scène,  c'est 
un  de  ces  défauts  dont  on  ose  se  plaindre  à  peine,  tant  semble  parfois  maus- 
sade et  ennuyeuse  la  qualité  qui  leur  est  directement  opposée.  Ces  bouffées 
d'air  et  ces  élans  d'ame,  ces  parfums  du  ciel  et  du  cœur  qu'on  cherche  avi- 
dement de  nos  jours  dans  le  roman  et  dans  la  poésie,  M.  Léon  Gozlan  a  es- 
sayé de  les  faire  sentir  dans  son  drame.  La  manière  dont  il  a  traité  le  carac- 
tère d'Hermann  rappelle  une  délicieuse  bluette  de  M.  Alphonse  Karr,  les 
Révolutions  de  Pirmasents.  Le  prince  allemand  est  peint  avec  cette  spiri- 
tuelle et  mélancolique  bonhomie  que  l'auteur  de  Sous  les  Tilleuls  a  ren- 
contrée si  souvent.  Le  sentiment  germanique  se  montre  plus  d'une  fois  dans 
la  Main  droite  et  la  Main  gauche,  et,  ce  qui  est  bien  rare,  il  s'y  montre 
presque  toujours  dans  une  juste  mesure.  Depuis  le  jour  où  elles  envoyèrent 
leurs  sons  à  travers  le  feuillage  jauni  des  bois  réveiller  la  rêverie  dans  le 
cœur  de  René,  que  de  poétiques  pensées  les  cloches  ont  fait  naître  et  ont  ber- 
cées !  Ces  voix  du  monde  des  aines  jouent  encore  un  rôle  et  un  rôle  heureux 
dans  la  pièce  de  M.  Gozlan.  Wilfrid  est  dans  cette  radieuse  extase  qui  suit 
l'instant  où  l'on  découvre  qu'on  est  aimé;  tout  à  coup  s'élève  dans  le  ciel  un 
son  lointain ,  écho  des  chants  qui  éclatent  sous  sa  poitrine.  Une  cloche  ré- 
sonne Wilfrid  traduit  par  une  image  de  bonheur  chacune  des  notes  mysté- 
rieuses qui  lui  arrive  en  traversant  l'air,  quand  survient  brusquement  un  de 
ses  compagnons  qui  lui  crie  :  «  Wilfrid,  sais-tu  bien  ce  que  te  dit  cette  clo- 
che ?  elle  te  dit  :  Tu  es  un  lâche  !  tu  es  un  lâche  !  car  elle  sonne  la  mort  d'un 
homme  qui  se  dévoue  pour  toi.  »  Dans  une  des  nombreuses  péripéties  de  la 
pièce,  le  major  Palmer  s'est  accusé,  pour  sauver  Wilfrid,  de  l'insulte  faite  à 
Hermann.  Cette  scène  est  d'un  effet  saisissant  dans  sa  dernière  partie,  dans 
sa  première  d'une  grâce  fraîche  et  nouvelle.  Je  la  choisis  entre  plusieurs  autres 
où  l'on  trouve  également  une  efflorescence  printanière  de  talent  d'autant  plus 
curieuse  à  constater  qu'elle  était  plus  inattendue  chez  un  homme  depuis  long- 
temps livré  aux  fatigantes  ardeurs  de  la  presse.  Il  y  a  dans  la  pièce  de  M.  Léon 
Gozlan  quelques  gouttes  du  philtre  dont  on  est  ivre  quand  on  a  lu  l'Intrigue 
et  l'Amour,  de  ce  philtre  que  Schiller  compose  avec  les  larmes  qu'essuient  les 
premiers  baisers  sur  les  joues  des  jeunes  filles. 

Ce  que  nous  reprocherons  à  M.  Léon  Gozlan ,  c'est  cet  abus  si  fréquent 
dans  la  littérature  actuelle ,  et  contre  lequel  nous  avons  déjà  protesté  maintes 
fois,  du  sentiment  maternel.  Quand  se  lassera-t-on  de  nous  montrer  ces  mères 
qui  ressemblent  à  des  bêtes  fauves?  Quand  cessera-t-on  de  peindre,  avec  les 
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traits  qui  conviennent  à  une  passion  de  bacchante,  la  plus  sainte  des  pas- 
sions? Quand  voudra-t-on  se  souvenir  enfin,  toutes  les  fois  qu'on  essaiera  de 
peindre  une  douleur  maternelle,  de  la  grâce  décente  qui  reluit,  à  travers  les 
pleurs,  dans  ces  deux  types  immortels  de  mères  affligées,  si  souvent  repro- 
duits par  le  pinceau  antique  et  le  ciseau  moderne,  la  Vierge  et  la  Niobé?  Il 
existe  aussi,  dans  la  Main  droite  et  la  Main  gauche,  une  tendance  fâcheuse 
que  le  sujet  de  la  pièce  provoquait  peut-être,  mais  qu'il  était  pourtant  possible 
d'éviter.  Le  major  Palmer,  dans  un  monologue  qui  rappelle  par  la  pensée, 
sinon  par  le  style,  les  mélodrames  du  boulevart,  se  glorifie  d'abaisser  la 
puissance  royale  en  humiliant  la  reine.  On  nous  rappelle  de  nouveau  qu'un 
trône  se  compose  de  planches  et  de  velours,  et  mille  autres  choses  de  cette 
nature  qui  n'ont  certes  point  le  mérite  d'être  originales.  Il  serait  vraiment  à 
regretter  qu'une  intelligence  comme  celle  de  M.  Gozlan  s'égarât  dans  ces 
voies  vulgaires,  après  avoir  fait  tant  d'heureux  efforts  pour  se  sauver  de  la 
trivialité.  Je  ne  sais  rien  de  plus  pénible  que  d'entendre  des  maximes  sédi- 
tieuses sortir  de  la  bouche  d'un  acteur.  Il  s'élève  alors  des  combles  de  la  salle 
des  applaudissemens  de  mauvais  aloi  qui  éveillent  les  honnêtes  gens  de  leur 
rêve. 

En  résumé ,  l'auteur  de  la  Main  droite  et  la  Main  gauche  a  bien  mérité 
de  la  littérature  par  la  conscience  qu'il  a  mise  à  écrire  son  œuvre.  Tandis 
que  le  feuilleton  perd  le  roman ,  une  autre  invention  de  l'industrie  menace  en 
ce  moment  le  théâtre.  Dans  leur  fureur  d'imiter  en  tout  point  les  ouvriers, 
un  grand  nombre  d'auteurs  dramatiques  ont  formé  entre  eux  une  coalition 
semblable  à  celles  que  nous  avons  vues  récemment  se  produire  dans  les  rues. 
Sous  tous  les  rapports,  c'est  une  mauvaise  chose,  d'abord  parce  que  le  travail 
est  interrompu  pendant  les  émeutes ,  parce  qu'on  ne  s'occupe  point  de  com- 
binaisons poétiques  alors  qu'on  s'occupe  des  combinaisons  de  la  chicane;  en 
second  lieu,  parce  que  toutes  ces  intrigues  mercantiles  blessent  les  lettres  dans 
leur  dignité,  et  courent  même  le  risque  d'altérer  leur  caractère.  Tel  écrivain 
d'autrefois  qui  marchait  à  pied,  fier  de  sa  plume,  comme  le  gentilhomme  de 
«on  épée,  avait  bien  plus  le  droit  de  jeter  un  regard  de  dédain  dans  le  carrosse 
du  financier,  que  tel  écrivain  d'aujourd'hui  qui  passe ,  emporté  par  des  che- 
vaux fringans.  Ce  qui  repousse  dans  le  trafiquant ,  ce  sont  ses  mœurs  et  non 
point  la  denrée  qu'il  débite;  si  le  littérateur  traite  de  son  talent  comme  le 
banquier  de  ses  écus,  une  des  grandes  différences  qui  les  séparaient  cesse 
tout  à  coup  d'exister.  Le  talent  reste  une  chose  plus  précieuse  que  l'or,  j'en 
conviens,  mais  l'or  a  ce  grand  avantage  que  l'exploitation  le  laisse  intact, 
tandis  que  le  talent  s'use ,  et  finit  même  par  s'anéantir  à  force  d'être  exploité. 
Enfin,  il  faut  le  dire  aussi,  une  bien  funeste  conformité  s'établit  souvent 
entre  certains  hommes  de  lettres  et  certains  marchands ,  par  suite  de  ce  mé- 
lange des  habitudes  littéraires  avec  les  habitudes  commerciales.  Il  est  une 
littérature  qui  traite  le  public  comme  sont  traités  maints  chalans,  emprun- 
tant pour  le  tromper  à  la  rouerie  des  comptoirs  ses  plus  mesquins  et  ses  plus 
tous  i.  23 
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honteux  stratagèmes.  Ainsi,  je  pourrais  citer  tel  auteur  dramatique  et  tel 
romancier  qui  mettent  aux  endroits  de  leur  livre  et  de  leur  pièce  où  ils  savent 
que  doit  se  porter  l'attention ,  soit  à  la  fin ,  soit  au  début,  quelques  phrases 
élaborées  avec  soin,  et  s'en  rapportent,  pour  le  reste  de  l'ouvrage,  aux  dis- 
tractions du  public.  Au  milieu  de  faits  empreints  d'une  pareille  dépravation , 
tout  écrivain  qui  produit  au  jour  une  œuvre  consciencieuse,  n'importe  à 
quelle  école  littéraire  il  appartienne,  ne  saurait  être  encouragé  par  trop  de 
marques  de  sympathie. 

L'Académie  nous  entraîne  bien  loin ,  Dieu  merci  !  du  monde  d'idées  où 
nous  force  si  souvent  à  vivre  la  littérature  commerciale.  Une  de  ces  paisibles 
solennités  que  consacre  maintenant,  comme  aux  beaux  jours  du  x\ine  siècle, 
une  affluence  de  gens  d'élite,  avait  lieu  tout  récemment  pour  la  réception  de 
M.  Patin.  Cinq-Mars,  Stello,  Chatterton,  œuvres  de  marbre  d'où  sortent 
des  accens  de  lyre!  il  faut  en  ce  moment  vous  oublier.  Le  souvenir  de  M.  de 
Vigny  écarté,  on  reconnaît  dans  M.  Patin  un  érudit  qui  appartient  à  cette 
classe  instruite  et  patiente  où  l'Académie  a  besoin  de  se  recruter  de  temps  en 
temps  pour  mener  à  fin  l'œuvre  de  son  dictionnaire.  M.  Patin  a  la  réputa- 
tion d'un  habile  professeur  ;  ceux  qui  font  des  pèlerinages  à  la  Sorbonne  sont 
tous  d'accord  sur  le  mérite  de  son  cours  de  poésie  latine.  Il  vient  de  pu- 
blier récemment  une  étude  soigneusement  faite  de  la  tragédie  grecque.  C'est 
sur  ce  dernier  titre  que  nous  voudrions  particulièrement  l'apprécier.  Un 
écrivain  qui  joint  à  une  érudition  de  bénédictin  des  vues  élevées  et  un  style 
chaleureux,  M.  Charles  Magnin,  a  déjà  parlé  dans  ce  recueil  des  Études  sur 
les  tragiques  grecs.  En  quelques  pages,  M.  Magnin  trouve  moyen  d'évoquer 
devant  nos  yeux  plusieurs  des  scènes  les  plus  saisissantes  des  temps  antiques, 
et  de  donner  une  solution  à  un  des  grands  problèmes  que  la  perfection  de 
l'art  grec  fait  naître  pour  notre  esprit.  Cette  vivacité  et  cette  décision  d'intel- 
ligence qui  placent  ce  petit  nombre  de  pages  au-dessus  de  maint  gros  traité 
sont  les  qualités  qu'on  regrette  en  lisaut  l'œuvre  de  M.  Patin.  Dans  une  his- 
toire littéraire  comme  dans  toutes  les  histoires  possibles,  on  cherche  des  dé- 
tails ingénieux ,  formant  par  leur  réunion  des  tableaux  piquans  et  nouveaux , 
ou  ces  considérations  hardies  qui  jettent  sur  des  faits  connus  déjà  des  clartés 
inattendues.  La  nouveauté  des  détails  et  la  hardiesse  des  considérations  man- 
quent également  aux  Études  sur  les  tragiques  grecs.  M.  Patin  a  perdu  la 
docte  bonhomie  de  Rollin  sans  savoir  prendre  cette  énergie  un  peu  aven- 
tureuse qu'on  demande  à  la  critique  moderne.  S'il  ne  porte  plus  la  robe, 
ainsi  que  le  lui  a  rappelé  M.  de  Barante,  il  marche  comme  si  c'était  d'hier 
seulement  que  la  Sorbonne  eût  quitté  la  robe.  Il  n'a  plus  le  vieil  accent 
du  pays  latin  dans  sa  naïveté,  il  parle  en  français,  quoiqu'il  conserve  les  pé- 
riodes traînantes;  enfin  il  ne  refuse  point  de  reconnaître  le  jour  qu'ont  fait 
dans  la  science  quelques  ardens  génies  des  récentes  époques,  mais  ce  jour 
l'éblouit  plutôt  qu'il  ne  l'éclairé.  Ses  yeux,  accoutumés  à  l'ombre  de  l'école, 
je  parle  de  l'école  que  représentaient  MM.  Lemaire  et  Andrieux,  soutiennent 
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mal  la  trop  vive  lumière  qui  vient  du  dehors.  Après  avoir  fait  appel  à  l'auto- 
rité de  Goethe  ou  de  Byron  sur  un  sujet  antique,  il  revient  bien  vite  aux  notes 
de  Dacier.  Un  seul  exemple  fera  juger  de  l'attitude  de  M.  Patin  devant  les 
chefs-d'œuvre  de  l'art  grec.  Il  s'agit  de  Prométhée,  cette  tragédie  gigantesque 
d'Eschyle,  qui  remplissait  d'enthousiasme,  à  l'égal  des  rochers  et  de  l'Océan, 
le  cœur  du  chantre  de  Child-Harold  :  comment  va-t-il  caractériser  cette 
légende  sublime  du  paganisme  dans  laquelle  l'imagination  effrayée  reconnaît 
à  la  fois  et  la  prophétie  des  luttes  éternelles  de  l'humanité  et  l'instinct 
confus  des  mystérieuses  douleurs  d'où  sortira  le  christianisme?  C'est,  nous  dit 
M.  Patin,  un  sujet  difficile  à  accepter,  car,  pour  sa  part,  il  ne  peut  point 
comprendre  la  colère  de  Jupiter  contre  les  efforts  innocens  de  la  civilisa- 
tion naissante.  Cela  posé,  il  cherche  à  nous  démontrer  qu'une  fois  résigné  à 
cet  étrange  sujet,  on  trouve  des  beautés  incontestables  dans  la  pièce  du  tra- 
gique grec. 

Le  discours  de  M.  Patin  n'est  pas  de  nature  à  détruire  le  jugement  qu'on 
peut  porter  sur  lui  d'après  un  semblable  trait.  Il  serait  cependant  à  désirer  que 
les  hommes  appelés  à  prendre  place  parmi  les  représentans  de  l'intelligence 
française  se  crussent  obligés,  dans  un  jour  de  gloire,  souvent  l'unique  de  leur 
existence,  de  tirer  des  pensées  qu'ils  ont  poursuivies  ou  des  évènemens  aux- 
quels ils  ont  pris  part  quelque  leçon  profitable  pour  leurs  auditeurs.  On  vou- 
drait, en  un  mot,  avoir  ce  jour-là  sous  les  yeux  un  homme  qui  vous  introdui- 
rait dans  son  ame,  qu'il  aurait  seulement  pris  soin  de  parer,  comme  on  pare 
sa  maison  les  jours  où  l'on  attend  des  hôtes.  Alors  les  discours  académiques 
auraient  cette  saveur  originale  que  tout  esprit  reçoit  de  ses  propres  impres- 
sions, au  lieu  de  cette  monotonie  fatigante  qui  naît  d'un  panégyrique  obligé. 
Le  prédécesseur  de  M.  Patin  possédait,  comme  écrivain  dramatique,  la  veine 
d'Andrieux  encore  affaiblie,  ce  qui  constitue  un  talent  presque  inappréciable 
à  force  d'être  délicat.  A  l'indolente  culture  des  lettres,  M.  Roger  mêlait  le 
travail  régulier  d'une  place;  c'est  ainsi  que  s'est  passée  sa  vie.  M.  Patin  nous 
a  raconté  cette  existence  avec  autant  de  détails  que  si  c'eût  été  celle  d'un 
des  maîtres  de  notre  scène.  Il  a  épuisé  pour  son  sujet  toutes  les  ressources 
de  l'anecdote,  toutes  les  subtilités  de  l'analyse.  Nous  avons  appris  à  quelle 
succession  d'idées,  à  quel  enchaînement  de  circonstances  notre  théâtre  devait 
la  comédie  de  V Avocat;  maint  opéra-comique  oublié  a  été  évoqué  du  néant; 
on  eût  dit  un  article  nécrologique  emprunté  aux  mémoires  de  Bachaumont 
sur  le  chevalier  Rochon  de  Chabanne  ou  sur  M.  de  la  Poupelinière.  Est-il 
rien  qui  inspire  plus  profonde  tristesse  que  de  voir,  exposée  en  vente  dans 
une  maison  mortuaire,  la  garde-robe  fanée  d'une  coquette?  Eh  bien!  nous 
avions  pour  notre  part  le  cœur  serré  d'une  tristesse  semblable,  à  cet  étalage 
public  de  frivoles  souvenirs,  derrière  lesquels  était  aussi  l'idée  de  la  mort. 

M.  de  Rarante  a  ramené  l'attention  de  l'auditoire  sur  des  sujets  à  la  fois 
plus  graves  et  plus  intéressans.  Il  n'est  point  d'homme  qui  représente  mieux 
que  notre  ancien  ambassadeur  à  Saint-Pétersbourg  l'esprit  du  monde  dans 
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le  sens  sérieux  qu'on  peut  donner  à  ce  mot.  Le  monde  proprement  dit ,  et 
c'est  même  ainsi  qu'il  mérite  sou  nom,  nous  offre  chaque  soir,  dans  un 
espace  étroit,  la  réunion  de  tout  ce  qui  parle  à  notre  aine.  Le  merveilleux 
attrait  des  voyages  y  pénètre  avec  des  hommes  qui  ont  vu  couler  les  ondes 
du  INil  et  salué  les  cimes  de  l'Atlas;  des  poètes  dont  les  vers  sont  au  nombre 
des  choses  de  votre  cœur  y  font  sentir  le  charme  victorieux  du  génie;  des 
noms  dont  les  oreilles  sont  doucement  chatouillées  y  rappellent  à  chaque 
instant  le  prestige  immortel  de  la  naissance.  Il  existe  un  certain  esprit  ailé 
et  brillant  qui  butine  sur  tous  ces  élémens  et  compose  ainsi  un  miel  déli- 
cieux. Cet  esprit,  qui  est  l'esprit  du  monde,  est  celui  que  M.  de  Barante  a 
reçu . 

Une  urbanité  qui  n'exclut  pas  toute  ironie,  mais  qui  n'admet  qu'une  ironie 
tempérée  et  presque  onctueuse,  une  grande  délicatesse  d'expression  et  sur- 
tout cette  précieuse  élévation  de  pensée  qui  naît  et  se  développe  naturellement 
dans  certaines  régions  de  l'ordre  social ,  telles  sont  les  qualités  que  possède 
M.  de  Barante,  et  que  son  discours  nous  a  tour  à  tour  montrées.  M.  de  Ba- 
rante a  pris  le  rôle  que  M.  Patin  n'avait  pas  même  essayé  de  remplir;  il  nous 
a  parlé  de  la  littérature  ancienne  et  des  principes  de  la  critique.  De  bruyans 
applaudissemens  ont  couronné  le  rapide  passage  où  il  traitait  de  la  Grèce. 
Cette  terre  inspiratrice  a  rarement  été  célébrée  en  phrases  d'un  souffle  plus 
entraînant  et  d'un  rhythme  plus  savamment  cadencé.  Ce  morceau  était  un 
véritable  triomphe  pour  les  gens  du  monde,  qui  voyaient  qu'on  peut  aimer  et 
comprendre  les  Grecs  sans  appartenir  à  la  docte  corporation  dont  Rollin  fut 
si  long-temps  le  chef.  M.  de  Barante  n'a  pas  eu  moins  de  bonheur  en  carac- 
térisant la  critique  moderne.  Il  a  peint  avec  de  vives  couleurs  cette  appré- 
ciation animée  qui  participe  de  la  sensation  autant  que  du  jugement.  Tout 
en  condamnant ,  et  même  trop  sévèrement  peut-être,  les  recherches  plus  in- 
quiètes qu'heureuses  de  l'art  actuel ,  il  a  tenu  compte  à  notre  époque  du  gé- 
néreux désir  dont  elle  est  tourmentée,  de  faire  pénétrer  dans  toutes  les  par- 
ties de  la  littérature  ce  je  ne  sais  quoi  de  vivifiant  et  de  nouveau  tiré  par 
Shakspeare  et  par  Goethe  des  profondeurs  de  la  nature  et  des  entrailles  de 
l'ame  humaine.  C'est  l'examen  plus  intelligent  des  œuvres  antiques,  l'étude 
plus  courageuse  des  sources  de  l'histoire,  enfin  la  préoccupation  plus  ardente 
de  toutes  les  questions  d'art  et  de  philosophie,  qui  ont  amené  ce  mouvement 
dont  profite  déjà,  comme  il  l'a  si  bien  remarqué,  le  langage  de  nos  savans, 
moins  ardu ,  plus  animé,  empreint  même  parfois  d'une  certaine  éloquence 
poétique. 

On  comprend  sans  peine  que  M.  de  Barante  n'a  pu  qu'effleurer  tant  de 
grandes  questions  littéraires.  C'est  déjà  beaucoup  de  les  avoir  soulevées.  Il 
faut  parler  aux  hommes  assemblés  des  choses  qui  inquiètent  et  passionnent 
les  esprits.  On  ne  peut  nier  qu'en  ce  temps-ci  les  questions  d'art  soient  de  ce 
nombre.  La  société  commence  à  se  rasseoir ,  et  dans  les  classes  élevées  qui 
se  reforment  s'éveille,  comme  autrefois,  une  tendre  sollicitude  pour  les  efforts 
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de  l'intelligence.  Je  n'en  veux  point  d'autre  exemple  que  l'attente  pleine  d'es- 
pérance excitée  depuis  long -temps  déjà  par  le  rôle  où  notre  tragédienne  doit 
mettre  le  comble  h  sa  renommée.  Malgré  toutes  les  préoccupations  maté- 
rielles dont  nous  remplit  la  politique  pleine  de  détails  journaliers  des  gou- 
vernemens  représentatifs,  le  nom  de  Phèdre  éveille  aujourd'hui  autant  de 
poétiques  émotions  qu'au  temps  de  Racine  et  du  grand  roi.  Espérons  que  ces 
dispositions  heureuses  ne  seront  point  perdues  pour  l'art.  Si  les  esprits  qui 
ont  reçu  le  don  de  produire  veulent  éviter  les  deux  grands  écueils  de  notre 
époque,  les  mauvais  conseils  de  l'industrie  et  les  emportemens  souvent  gro- 
tesques d'une  vanité  fabuleuse,  notre  littérature  peut  retrouver  encore  une 
vigueur  inattendue  aux  sources  d'ordre  et  de  calme  où  la  société  elle-même 
sent  maintenant  le  besoin  de  se  retremper. 

G.    DE  MOLÈNES. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


14  janvier  1843. 


La  chambre  des  députés  prélude  aux  débats  parlementaires  par  des  actes 
qui  ne  sont  pas  sans  quelque  intérêt,  et  qui  méritent  toute  l'attention  des 
hommes  politiques.  Ces  actes  ne  sont  pas  des  résultats,  mais  des  signes.  Ils 
caractérisent  exactement  la  situation  et  pourraient  autoriser  des  pronostics 
qui  ne  seraient  pas  trop  téméraires. 

M.  Jacqueminot  ayant  imaginé,  dit-on ,  que  ses  nouvelles  fonctions  sont 
incompatibles  avec  celles  de  vice-président  de  la  chambre,  le  concours  était 
ouvert  pour  la  place  vacante.  L'opposition  a  réuni  ses  suffrages  sur  M.  Vi- 
vien :  elle  ne  pouvait  faire  un  meilleur  choix.  Ancien  garde-des-sceaux ,  esprit 
aussi  ferme  qu'éclairé,  l'opposition ,  en  le  désignant ,  faisait  à  la  fois  acte  de 
justice  et  preuve  d'habileté,  car,  tout  en  déployant  son  drapeau ,  elle  présen- 
tait un  candidat  que  les  hommes  indépendans  et  dégagés  de  tout  lien  de  parti 
auraient  pu  accepter  sans  scrupule.  Opposer  à  M.  Vivien  un  conservateur 
ardent,  une  créature  du  ministère,  c'eût  été  une  imprudence.  On  aurait 
donné  à  croire  qu'on  prétendait  emporter  l'élection  de  haute  lutte.  Or,  il  est 
des  cas  où  mieux  vaut  se  contenter  d'une  victoire  plus  modeste.  C'est  ce  qu'a 
pensé  le  cabinet,  et  il  a  eu  raison  de  le  penser.  La  force  n'est  plus  de  saison; 
il  faut  aujourd'hui  de  l'adresse.  Il  en  a  fait  preuve  en  opposant  à  M.  Vivien 
un  candidat  non  moins  digne  et  non  moins  honorable,  M.  Lepelletier  d'Aul- 
nay,  qui  n'est  l'homme  de  personne,  et  qui,  représentant  très  légitime  des 
principes  d'ordre  et  de  conservation ,  ne  représente  cependant  aucune  de  ces 
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coteries  qui  s'arrogent  ambitieusement  le  titre  exclusif  de  conservateurs.  Ce 
choix  a  assuré,  dans  un  second  tour  de  scrutin,  le  succès  du  candidat  du 
ministère.  Ce  qu'il  y  a  de  remarquable,  c'est  que  M.  Vivien  est  resté  avec  les 
114  ou  115  voix  qu'il  avait  obtenues  au  premier  tour.  D'où  vient  donc  la 
différence  entre  les  deux  scrutins?  Il  est,  ce  nous  semble,  évident  que  M.  Vi- 
vien n'a  eu  que  les  voix  de  la  gauche  et  du  centre  gauche,  les  voix  des  amis 
de  M.  Barrot  et  de  M.  Thiers.  Ces  voix  lui  sont  restées  fidèles.  Mais  trente  à 
quarante  conservateurs,  ne  voulant  pas  d'abord  du  candidat  porté  par  le  mi- 
nistère, n'ont  pas  osé  non  plus  voter  pour  un  ancien  ministre  du  1er  mars;  au 
premier  tour,  ils  ont  été  chercher  dans  leurs  rangs  les  moins  ministériels 
des  conservateurs,  M.  deWustemberg,  qui  tolère,  dit-on,  le  cabinet,  mais  ne 
l'aime  pas,  et  M.  Jacques  Lefebvre,  qui  connaît  si  bien  l'art  de  se  rendre 
populaire  aux  dépens  des  ministres.  C'était  là  évidemment  perdre  des  voix 
par  une  sorte  d'enfantillage.  La  première  condition  pour  les  hommes  poli- 
tiques, c'est  de  savoir  ce  qu'ils  veulent.  Si  on  voulait  procurer  un  échec  au 
ministère,  il  fallait  avoir  le  courage  de  voter  pour  M.  Vivien.  Sans  cela,  pour- 
quoi se  séparer  du  gros  de  son  parti  et  se  faire  compter?  Pourquoi  un  acte 
inutile? 

Le  ministère  a  de  nouveau  appliqué  sou  système  de  ménagement  et  de  tran- 
saction à  la  nomination  des  commissaires  po,ur  l'adresse.  Il  n'a  porté  que 
deux  ou  trois  de  ses  amis  les  plus  dévoués;  il  a  accepté  sans  contestation  des 
candidats  dont  le  principal  mérite  pour  lui  était  de  lui  servir  à  repousser  les 
candidats  de  l'opposition.  On  le  voit,  le  ministère  évite  sagement  les  hautes 
luttes  et  ménage  les  esprits  rétifs,  en  retenant,  s'il  le  faut,  ses  amis  dans 
l'ombre,  et  en  mettant  en  relief  des  alliés  quelque  peu  suspects. 

Cette  conduite  ne  manque  pas  d'habileté;  si  elle  n'annonce  pas  pour  la  cam- 
pagne qui  vient  de  s'ouvrir  des  opérations  de  grande  stratégie,  elle  promet 
du  moins  les  évolutions  d'une  tactique  savante.  Le  cabinet  ne  remportera  pas 
de  ces  victoires  décisives  et  glorieuses  qui  ôtent  pour  long-temps  toute  puis- 
sance comme  tout  courage  à  l'ennemi;  mais  il  espère  qu'en  définitive  il  gar- 
dera le  champ  de  bataille.  Il  prévoit  qu'il  aura,  lui  aussi,  des  pertes  à  endurer, 
des  blessures  à  cicatriser;  il  s'y  résigne.  Au  fait,  pourquoi  ne  s'y  résignerait-il 
pas  ?  Vivre  comme  on  peut,  faire  ses  affaires  à  petit  bruit,  cacher  ses  plaies 
et  passer  outre,  c'est  la  sagesse  de  notre  temps.  Une  conduite  opposée  paraî- 
trait de  nos  jours  excessivement  orgueilleuse  ou  tout-à-fait  ridicule. 

Le  cabinet  manque  visiblement  d'unité.  S'il  y  a  quelque  vérité  dans  le 
compte-rendu  de  la  discussion  qui  a  eu  lieu  dans  les  bureaux  de  la  chambre 
des  députés,  M.  le  ministre  des  finances  a  prononcé  sur  le  droit  de  visite, 
sur  la  question  principale  du  jour,  des  paroles  fort  malsonnantes,  ce  nous 
semble,  pour  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères.  De  même  M.  Duchâtel 
n'aurait  pas  gardé,  sur  la  question  de  l'union  franco-belge,  la  même  réserve 
que  M.  Guizot. 
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Qu'importe?  La  commission  de  l'adresse,  mêlée  comme  elle  l'est,  en  viendra 
peut-être  à  proposer  sur  le  droit  de  visite  je  ne  sais  quelle  phrase  vague,  indi- 
recte, digne  de  figurer  parmi  ces  phrases  entortillées  que  le  défunt  tiers-parti 
décochait  de  ses  embuscades  contre  le  ministère  du  11  octobre.  Aujourd'hui 
comme  alors,  on  voudra  surtout  pouvoir  dire  :  C'est  à  nous  qu'on  la  doit.  Les 
députés  pourront  un  jour  rappeler  la  phrase  à  leurs  électeurs;  c'est  l'essen- 
tiel. Ajoutons  cependant  qu'on  n'est  pas  sans  inquiétude  sur  l'issue  du  débat 
dans  la  chambre.  On  craint  que  les  députés,  entraînés  par  la  vivacité  de  la 
discussion,  ne  gardent  pas  la  mesure  que  la  commission  aura  apportée  dans 
son  travail. 

Le  cabinet,  il  est  juste  de  le  reconnaître,  n'a  pas  été  avare  de  projets  de 
loi.  Et  cependant  il  n'a  encore  rien  présenté  sur  les  prisons,  sur  l'instruction 
publique,  sur  le  conseil  d'état,  sur  la  colonisation  de  l'Algérie.  Sur  ce  der- 
nier point,  le  discours  de  la  couronne  a  gardé  un  silence  absolu  et  qui  pour- 
rait faire  craindre  la  prolongation  indéfinie  de  ce  provisoire  qui  dévore  inuti- 
lement nos  soldats  et  les  revenus  de  notre  trésor.  Les  promenades  militaires 
de  M.  Bugeaud  et  ses  razzias,  ses  sévérités  comme  les  actes  de  sa  clémence, 
bref  son  épée,  sa  "parole,  même  sa  plume,  ne  suffisent  pas  pour  fonder  en 
Algérie  un  établissement  solide,  permanent,  sur  l'avenir  duquel  la  France 
puisse  compter.  La  vigilance  et  la  régularité  de  l'administration  seront  sans 
doute  de  fort  bonnes  choses  et  fort  nouvelles  en  Afrique,  nous  remercions 
la  couronne  de  nous  les  avoir  promises;  mais  elles  ne  suffiront  pas  non  plus 
à  donner  une  base  inébranlable  à  la  domination  française  sur  le  sol  africain. 
Sans  une  forte  colonisation  européenne,  sans  une  colonisation  civile,  active, 
nombreuse,  régulière  et  pourvue  des  capitaux  nécessaires,  rien  n'est  fondé 
pour  nous  en  Afrique.  Les  soldats  en  occupent,  en  parcourent,  en  défendent 
le  sol;  ils  ne  peuvent  y  créer  une  nation,  une  France  africaine.  Les  soumis- 
sions des  Arabes  ne  sont  que  des  trêves.  Ne  pas  le  voir,  ce  serait  un  aveu- 
glement volontaire.  Qu'une  guerre  européenne  éclate,  et  nous  aurons  tous 
les  Arabes  sur  les  bras.  Forcés  alors  de  ramener  en  France,  non  sans  diffi- 
culté, la  plus  grande  partie  de  notre  armée,  nous  compromettrons  le  reste  et 
nous  nous  exposerons  à  perdre  les  sommes  énormes  que  l'Afrique  nous  aura 
coûtées  et  les  établissemens  militaires  que  nous  y  aurons  construits  à  grands 
frais.  Résultat  inévitable,  si  le  littoral  de  l'Algérie  n'est  pas  occupé  par  une 
population  chrétienne,  française,  solidement  établie,  fortement  organisée, 
qui,  aidée  d'un  petit  corps  de  troupes,  puisse  se  maintenir  et  défendre  en 
même  temps  nos  villes,  nos  ports,  nos  magasins,  nos  fortifications,  nos  arse- 
naux. En  un  mot,  la  France  ne  sera  maîtresse  assurée,  de  l'Algérie  que  lors- 
que les  côtes  de  la  Provence  et  les  côtes  de  l'Afrique  ne  seront  plus  étran- 
gères les  unes  aux  autres,  et  que  la  mer  qui  les  sépare  ne  sera  plus  je  voudrais 
presque  dire  qu'un  grand  fleuve  traversant  les  départemens  du  même  em- 
pire. Tous  ceux  qui  sont  comme  nous  frappés  de  l'évidence  de  ces  vérités  ont 
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dû  s'affliger  du  silence  que  le  discours  de  la  couronne  a  gardé  sur  la  coloni- 
sation africaine. 

M.  le  ministre  des  finances  a  présenté  le  budget  pour  Tannée  1844.  Il  ne 
faut  pas  y  chercher  de  vastes  conceptions,  des  idées  nouvelles,  mais  le  travail 
d'un  esprit  sage,  prévoyant,  d'un  administrateur  intelligent  et  loyal,  qui  ne 
s'est  point  trompé  dans  ses  prévisions,  et  dont  la  prudence  n'est  pas  sans 
quelque  hardiesse.  Si  rien  d'imprévu,  de  grave,  ne  vient  déranger  les  combi- 
naisons du  ministre,  la  France,  dans  très  peu  d'années,  aura  soldé  son 
arriéré,  accompli  d'immenses  travaux  productifs,  établi  l'équilibre  dans 
son  budget  sans  rien  ajouter  à  ses  impôts,  et  tout  en  élevant  la  dépense  au 
niveau  des  nouveaux  besoins  du  pays.  La  prospérité  générale  a  résolu  ce 
beau  problème,  et  cette  prospérité,  par  la  force  des  choses,  doit  se  développer 
dans  des  proportions  de  plus  en  plus  larges.  Nous  le  pouvons  dire  avec  un 
juste  orgueil  :  les  finances  françaises  sont  les  premières  finances  de  l'Europe. 

Il  ne  faut  pas  en  juger  d'après  le  taux  des  fonds  publics.  Ce  taux  n'est  pas 
ce  qu'il  devrait  être,  et  il  ne  serait  pas  difficile  d'énumérer  les  causes  diverses 
qui  en  retardent  le  mouvement  ascendant.  Nous  ne  voulons  aujourd'hui  en 
signaler  qu'une  seule  :  c'est  la  situation  d'un  de  nos  principaux  fonds  publics, 
le  5  pour  100.  Pourquoi  n'est-il  pas  à  130  ou  135?  Parce  qu'il  se  trouve  dans 
une  fausse  situation.  Il  s'élève  au-dessus  de  100  parce  que  les  acheteurs 
espèrent  qu'il  ne  sera  pas  remboursé.  Il  ne  s'élève  pas  comme  il  pourrait  et 
il  devrait  s'élever,  entre  autres  raisons,  parce  que  cette  espérance  est  toujours 
contrebalancée  en  partie  par  la  crainte  du  remboursement.  Sans  doute  plus 
le  taux  du  fonds  s'élève,  plus  le  remboursement  devient  difficile;  l'équité  pro- 
tège tous  les  jours  davantage  les  acquéreurs,  et  fait  taire  le  droit.  Toujours 
est-il  que  le  droit  existe  et  qu'il  pourrait  être  appliqué.  C'est  là  une  situation 
dont  le  gouvernement  devrait  s'occuper  sérieusement,  car  elle  nous  coûte 
cher.  Le  5  pour  100,  et  par  sa  masse,  et  par  la  lenteur  de  sa  marche,  com- 
prime le  3  pour  100,  ainsi  que  tous  les  autres  effets  publics  :  d'où  il  suit, 
entre  autres  conséquences,  que  toutes  les  fois  que  l'état  doit  recourir  au 
crédit,  cette  situation  lui  coûte  plusieurs  millions.  Il  place  à  4  et  à  3  et  1/2 
les  bons  du  trésor  qu'il  pourrait  placer  à  3  et  1/2  et  à  3.  Il  emprunte  en  3 
pour  100  à  75,  à  78,  au  lieu  d'emprunter  à  S5.  Puisque  l'état  ne  veut  ou  ne 
peut  rembourser  le  5  pour  100,  mieux  vaudrait  déclarer  par  une  loi  qu'il 
n'est  pas  rachetable.  De  toutes  les  positions,  l'incertitude  est  la  plus  fâcheuse 
et  pour  le  trésor  public  et  pour  les  particuliers. 

Le  ministère  doit  informer  les  chambres  de  ce  qu'il  a  fait  pour  l'exécution 
de  la  grande  loi  sur  les  chemins  de  fer.  Ceux  qui  n'ont  voté  la  loi  que  parce 
qu'une  disposition  intercalée  autorisait  le  gouvernement  à  profiter  du  con- 
cours des  compagnies  particulières ,  non-seulement  pour  la  pose  des  rails  et 
l'exploitation,  mais  aussi  pour  la  construction  du  chemin,  ceux-là  demanderont 
au  gouvernement  quel  usage  il  a  su  faire  de  cette  disposition,  quels  encoura- 
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gemens  les  compagnies,  môme  les  plus  solides,  ont  trouvés  à  la  direction  gé- 
nérale des  ponts-et-chaussées.  Il  y  a  là  une  grave  question  qui  grossit  tous  les 
jours,  et  qu'il  serait  sage  de  ne  pas  perdre  de  vue.  Sans  doute,  nous  l'avons 
souvent  dit,  la  centralisation  est  chère  à  la  France,  au  point  qu'elle  en  a 
toléré,  quelquefois  même  aimé  jusqu'aux  abus;  mais  on  se  trompe  si  on  croit 
que  l'éducation  publique  n'étend  pas  ses  progrès  même  sur  ce  point.  Voyez 
plutôt  les  conseils-généraux.  Avec  quelle  promptitude  et  quel  succès  s'est  dé- 
veloppée cette  belle  institution  !  On  dit ,  on  répète  tous  les  jours  à  la  France 
ce  qui  est  vrai,  à  savoir  que  l'industrie  particulière  serait  un  puissant  auxi- 
liaire même  pour  les  travaux  publics,  qu'elle  travaille  à  meilleur  marché  et 
plus  rapidement  que  l'état,  que  l'encourager  même  par  quelques  sacrifices, 
c'est  une  bonne  spéculation,  car  le  jour  où  l'association  industrielle  aurait 
appris  à  déployer  sa  puissance ,  cette  force  nouvelle  serait  un  moyen  de  pros- 
périté pour  le  pays  et  d'économie  pour  le  trésor  national.  La  France,  malgré 
les  jalousies,  les  présentions,  les  préjugés  qui  voilent  encore  ces  vérités,  finira 
par  les  comprendre;  mais  si  elle  les  comprenait  trop  tard,  s'il  lui  fallait  un 
jour  ajouter  à  l'histoire  de  ses  canaux ,  qui  ont  à  la  fois  épuisé  la  patience  du 
commerce  et  la  bourse  des  contribuables,  une  histoire  non  moins  doulou- 
reuse pour  les  chemins  de  fer,  ce  jour  où  la  lumière  brillerait  enfin  à  ses  yeux 
serait  un  jour  de  réaction  et  de  colère.  Jusqu'ici  le  public  français  n'a  guère 
fixé  son  attention,  en  fait  de  chemins  de  1er  exécutés  par  des  compagnies,  que 
sur  les  folies  de  Versailles.  Sous  peu ,  il  verra  les  chemins  d'Orléans  et  de 
Rouen.  Il  pourra  comparer,  juger,  en  connaissance  de  cause,  et  pour  la  durée 
des  travaux ,  et  pour  le  montant  de  la  dépense. 

D'ailleurs  est-ce  là  la  question  toute  entière  ?  Pourquoi  faire ,  par  l'impôt 
et  par  des  emprunts  officiels,  ce  qu'il  serait  possible  de  confier  aux  capitaux 
particuliers ,  à  des  capitaux  qui  nous  viendraient  peut-être  de  l'étranger  et 
laisseraient  ainsi  à  notre  agriculture,  à  nos  industries,  à  notre  commerce  le 
capital  français  ?  Regorgeons-nous  tellement  de  capital  disponible,  que  nous 
devions  décourager,  repousser  ce  qui  viendrait  s'y  ajouter  du  dehors  ?  La  pros- 
périté de  la  France  est  grande,  son  capital  s'augmente  rapidement,  et  nous 
sommes  convaincus  qu'il  pourrait,  à  toute  rigueur,  suffire  à  nos  entreprises 
actuelles.  Est-il  moins  vrai  qu'une  addition  de  capital  nous  mettrait  plus  à 
l'aise  et  nous  permettrait  de  donner  plus  d'essor  à  l'activité  nationale?  Et, 
pour  ne  pas  sortir  de  la  question  des  chemins  de  fer,  n'est-il  pas  évident  que, 
si  le  gouvernement  pouvait  en  confier  deux  ou  trois  à  des  compagnies  fran- 
çaises ou  étrangères ,  il  pourrait  alors  concentrer  ses  efforts  sur  certaines 
lignes  et  accélérer  l'achèvement  des  travaux  qui  resteraient  à  sa  charge?  Le 
système  des  chemins  de  fer  ne  sera  vraiment  utile,  productif,  que  lorsqu'il 
se  trouvera  je  dirais  presque  animé  par  l'activité  générale  du  pays.  Attirez  des 
capitaux  dans  toutes  les  branches  de  l'industrie  nationale ,  encouragez  les 
capitaux  à  venir  chez  nous,  à  s'y  fixer,  à  s'y  employer,  en  procurant  du  travail 
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à  notre  population,  des  acheteurs  à  nos  producteurs  des  matières  premières, 
multipliez  les  communications,  les  rapports  entre  les  divers  foyers  de  la  pro- 
duction ,  de  la  consommation  et  de  rechange,  et  alors,  mais  alors  seulement, 
ces  grandes  dépenses  seront  des  sources  abondantes  de  revenu  pour  le  pays. 
Nous  ne  voulons  pas  des  ponts,  des  routes,  des  canaux ,  des  chemins  de  fer, 
uniquement  pour  les  admirer  comme  on  admire  l'arc  de  l'Étoile,  ou  la  façade 
du  Louvre.  Ce  serait  accorder  à  messieurs  les  ingénieurs  une  salle  d'exposi- 
tion beaucoup  trop  vaste  et  beaucoup  trop  coûteuse.  C'est  bien  assez  de  celles 
qu'on  accorde  à  nos  légions  de  peintres  et  d'industriels.  Les  travaux  publics 
de  communication  et  de  commerce  sont  avant  tout  du  domainede  Y  utile.  Et, 
en  définitive,  leur  utilité  se  proportionne  aux  capitaux  dont  le  pays  dispose. 
Que  serait  un  chemin  de  fer  en  Valachie  si  par  un  miracle  on  pouvait  l'y  éta- 
blir du  matin  au  soir?  Une  pure  curiosité.  Les  chemins  de  fer  seront  pro- 
ductifs chez  nous ,  mais  leur  utilité  s'accroîtra  comme  le  capital  travaillant 
en  France.  Ce  serait  donc  une  erreur,  une  erreur  grave,  nuisible  au  pays  et 
contraire,  en  particulier,  au  succès  de  l'entreprise  même  des  chemins  de  fer, 
que  de  repousser  les  capitaux  que  les  compagnies  particulières  ne  manque- 
raient pas  d'attirer  en  France ,  si  elles  parvenaient  à  se  former  à  des  condi- 
tions raisonnables. 

Espartero  a  consommé  ses  coups  d'état.  Les  cortès  sont  dissoutes  et  les  im- 
pôts exigés  sans  loi  qui  en  autorise  la  perception.  Que  les  Espagnols  doi- 
vent être  fiers  de  leur  révolution  de  septembre  !  Quel  rare  service  leur  ont 
rendu  ceux  qui  l'ont  fomentée  ou  conseillée  !  L'Espagne  a  obtenu  en  partage 
l'honneur  de  tomber  sous  le  bon  plaisir  du  général  Espartero.  Il  y  a  vrai- 
ment là  de  quoi  perdre  la  tête  de  satisfaction  et  d'orgueil  !  Le  noble  duc  a 
voulu  que  l'Espagne  sache  bien  à  quoi  s'en  tenir;  il  n'aime  pas  le  doute, 
l'ambiguité.  Ses  coups  d'état  sont  clairs,  nets,  décisifs  :  la  première  ville 
d'Espagne  bombardée,  la  peine  de  mort  prodiguée  par  ordonnance  des  agens 
subalternes  du  duc  (les  Espagnols  insurgés  ne  méritaient  pas  même  l'hon- 
neur d'un  décret  du  régent)  ;  une  contribution  de  12  millions  imposée  sans 
loi,  non-seulement  aux  coupables,  mais  à  la  ville  tout  entière,  aux  coupa- 
bles, aux  innocens,  aux  auteurs  du  mouvement  comme  à  ceux  qui  en  ont  été 
les  victimes  (le  gouvernement  d'Espartero  n'aime  pas  les  distinctions);  les 
cortès  dissoutes  par  un  décret  sans  contre-seing  des  ministres ,  les  impôts 
perçus  sans  autorisation  de  la  loi.  Avions-nous  tort  de  dire,  au  bruit  du  bom- 
bardement de  Barcelone,  qu'Espartero  avait  franchi  le  pas  fatal,  et  que  dé- 
sormais rien  ne  pouvait  plus  l'arrêter  dans  la  carrière  de  l'illégalité  ?  La  pré- 
diction était  facile,  comme  il  serait  facile  d'en  ajouter  d'autres  à  celle-là.  Mais 
ne  cherchons  pas  à  devancer  les  évènemens  ;  simples  spectateurs,  complète- 
ment désintéressés  dans  ces  luttes  déplorables,  nous  pouvons  attendre  sans 
impatience  les  récits  de  l'histoire;  c'est  un  spectacle  si  dégoûtant,  qu'on 
n'a  aucune  envie  de  l'anticiper  par  la  prévision.  Répétons  seulement  que  si 
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les  Espagnols  trouvent  bon  d'être  traités  de  la  sorte,  ils  n'ont  rien  de  mieux 
à  faire  que  d'envoyer  une  députation  à  Bourges  supplier  le  rey  netto  de  vou- 
loir Lien  les  gouverner  et  les  livrer  à  l'inquisition. 

Pour  ce  qui  concerne  les  rapports  de  la  France  avec  l'Espagne,  notre  gou- 
vernement s'est  dignement  conduit  à  l'endroit  de  nos  agens  à  Barcelone;  nous 
nous  sommes  empressés  de  le  reconnaître.  Reste  à  savoir  quelles  sont  au  juste 
les  réparations  qu'il  a  obtenues  du  gouvernement  de  Madrid.  M.  Guizot  s'en 
expliquera  sans  doute  sous  peu  de  jours  à  la  tribune.  Attendons. 

Les  généraux  anglais  ont  laissé  d'horribles  souvenirs  dans  l'Afghanistan. 
Nous  aimerions  à  croire  que  ces  atrocités  n'ont  été  que  la  vengeance  d'un 
soldat  irrité,  un  emportement  individuel,  et  non  une  mesure  froidement  cal- 
culée et  commandée  par  le  gouvernement.  Hélas!  cela  est  difficile  à  penser. 
Les  faits  sont  trop  graves,  et  il  paraît  qu'ils  se  sont  répétés  dans  plus  d'un 
endroit.  C'était  évidemment  un  plan  médité  et  concerté  d'avance,  un  acte  de 
politique.  A  la  vérité,  il  ne  nous  est  pas  donné  d'en  comprendre  l'utilité.  On 
a  voulu ,  dit-on ,  effrayer  les  habitans  de  Labore,  de  ce  royaume  que  l'Angle- 
terre se  proposerait  d'occuper.  L'explication  est  ingénieuse.  Est-elle  fondée? 
Nous  l'ignorons.  Toujours  est-il  que  le  gouvernement  anglais  a  cru  que  ces 
actes  lui  seraient  utiles,  et  il  n'a  pas  hésité  à  les  réaliser.  L'Angleterre  est  un 
des  pays  où  la  double  personnalité,  celle  de  l'individu  et  celle  de  l'état,  se 
montre  de  la  manière  la  plus  frappante.  C'est  encore  un  trait  de  ressem- 
hlance  de  l'Angleterre  avec  Rome  ancienne.  L'état  est  un  dieu  inexorable 
auquel  tout  doit  être  sacrifié. 

Certes  il  n'y  a  que  justice  à  reconnaître  que  les  Anglais  sont  en  général 
des  hommes  religieux,  humains,  charitables;  il  n'y  a  pas  de  peuple  qui,  dans 
sa  vie  privée,  offre  moins  d'exemples  de  violence,  de  cruauté,  de  barbarie. 
Mais  l'intérêt  de  l'état  paraît-il  l'exiger?  les  mêmes  hommes  oublient  complè- 
tement leur  individualité  et  exécutent  tranquillement  les  actes  les  plus  con- 
traires à  leurs  sentimens  naturels.  L'un  bombarde  Copenhague,  l'autre  laisse, 
au  mépris  d'une  capitulation,  pendre  l'amiral  Caracciolo;  en  Grèce,  on  livre 
Parga;  aux  Antilles,  en  1832,  pour  réprimer  une  insurrection  de  noirs,  après 
en  avoir  tué  deux  cents  dans  l'action,  on  en  fait  exécuter  cinq  cents  par  la 
main  du  bourreau.  Ce  ne  sont  pas  là  des  actes  d'emportement,  de  colère, 
de  révolution  :  non.  C'est  comme  le  sénat  de  Rome,  c'est  comme  le  conseil 
des  dix.  Ce  n'est  pas  la  passion,  c'est  la  logique  qui  commande.  Peut-on  se 
dire  :  Suprema  lex  esto?  Tout  est  dit.  11  n'y  a  plus  d'objection  ni  de  scru- 
pule possible.  Ajoutons  que  cette  inexorable  politique  ne  se  retrouve  qu'au 
sein  des  aristocraties.  Serait-ce  à  ce  régime  sévère,  impitoyable,  que  les  aris- 
tocraties doivent  la  longue  durée  de  leur  vie  politique  ?  C'est  là  probablement 
l'opinion  de  ceux  qui  approuvent  ce  régime  ou  qui  le  pratiquent. 

La  Suisse  vient  d'entrer  dans  une  phase  nouvelle.  En  suivant  la  rotation 
prescrite  par  le  pacte  fédéral  entre  les  trois  cantons  directeurs,  Zurich,  Berne 


REVUE.  — CHRONIQUE.  .361 

et  Lucerne,  la  direction  des  affaires  fédérales  se  trouve  pour  deux  années,  à 
partir  du  1er  janvier,  confiée  au  conseil  d'état  du  canton  de  Lucerne  :  c'est  h 
Lucerne  que  se  réunira  la  diète;  c'est  le  chef  du  gouvernement  de  Lucerne 
qui  en  sera  le  président.  Or,  le  canton  de  Lucerne  qui,  ainsi  que  Berne  et 
Zurich,  était  au  nombre  des  cantons  radicaux,  ou,  comme  on  disait,  régé- 
nérés, a  subi  récemment  une  contre-révolution  complète;  le  clergé  y  a  repris 
tout  son  ascendant  (on  sait  que-Lucerne  est  un  canton  catholique);  le  nonce 
du  pape,  qui  avait  quitté  le  canton  pour  s'établir  à  Schwitz,  est  rentré  dans 
Lucerne;  enfin  les  Lucernois  sont  venus  à  résipiscence  au  point  qu'ils  n'ont 
eu,  dit-on,  l'esprit  en  repos  sur  leur  nouvelle  constitution  qu'après  l'avoir 
soumise  à  l'examen  du  saint-siége  et  en  avoir  obtenu  l'approbation.  Ces  faits 
seraient  sans  importance  s'ils  ne  pouvaient  avoir  d'action,  d'influence,  que 
sur  le  canton  même  de  Lucerne.  Libre  aux  Lucernois  de  passer  du  radica- 
lisme à  la  théocratie,  de  M.  Casimir  Pfiffer  au  nonce  du  pape  :  c'est  leur 
affaire  en  tant  que  gouvernement  cantonal  ;  mais  la  situation  devient  délicate 
pour  Lucerne  gouvernement  fédéral.  Évidemment  Berne  et  Zurich  seront  en 
méfiance,  Berne  avant  tout  par  ses  opinions  et  ses  tendances  politiques, 
Zuricb  par  ses  croyances  religieuses.  Les  autres  cantons  se  grouperont  autour 
de  Berne  et  de  Zurich,  et  Lucerne  n'aura  sincèrement  avec  elle  que  quelques 
petits  cantons,  et  dans  une  certaine  mesure  le  Valais  par  la  religion,  par  la 
politique  Bfde-Ville  et  Neufchâtel.  Le  canton  de  Lucerne  a  plus  que  jamais  be- 
soin de  modération  et  de  prévoyance;  il  a  plus  que  jamais  à  se  tenir  en  garde 
contre  des  conseils  imprudens  ou  perfides.  La  Suisse,  avec  ses  profondes 
divisions,  est  toujours  au  bord  d'un  abîme.  Ce  serait  une  tache  ineffaçable 
dans  l'histoire  que  celle  du  canton  qui  l'y  précipiterait  même  involontairement. 

La  Servie  estioin  d'être  tranquille.  Des  complots  et  des  troubles  en  mena- 
cent sans  cesse  le  repos,  et  probablement  ces  agitations  et  ces  tentatives  se 
rattachent  a  des  intrigues  dont  il  n'est  pas  facile  de  saisir  le  fil. 

La  Valachie  est  fortement  préoccupée  de  l'élection  de  sou  nouvel  hospodar. 
Les  Valaques  ne  méconnaissent  point  la  puissance  de  la  presse,  et  leurs  bro- 
chures se  multiplient.  Nous  ne  les  suivrons  pas  dans  ces  débats  trop  locaux 
et  trop  personnels  pour  qu'ils  aient  quelque  intérêt  pour  nous.  Laissons  à 
d'autres  le  soin  d'examiner  si  réellement  MM.  Shtirbei  et  Bibesco,  MM.  Phi-, 
lippesco  et  Campignano  et  quelques  autres  méritent  tout  le  bien  et  tout  le  mal 
que  les  divers  partis  publient  sur  leur  compte.  Au  fond,  il  est  facile  d'aper- 
cevoir qu'il  n'y  a  dans  tous  ces  débats  qu'une  question  sérieuse.  Le  nouvel 
hospodar  sera-t-il  ou  non  un  partisan  de  la  Bussie?  Tous  les  hommes  qui  pa- 
raissent attachés  à  la  Bussie  sont  maltraités  par  les  patriotes.  C'est  le  sentiment 
de  la  nationalité  qui  se  fait  jour  comme  il  peut,  et  qui,  dans  l'état  des  choses, 
préfère  la  Porte,  faible  et  caduque,  à  la  Bussie,  despotique  et  puissante. 
Nous  sommes  loin  de  condamner  les  patriotes  valaques.  Seulement,  nous 
craignons  qu'égarés  par  des  querelles  secondaires  et  au  fond  peu  importantes, 
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ils  ne  perdent  de  vue  le  but  essentiel.  Le  jour  viendra  où  la  Porte  ne  pourra 
plus  conserver  la  souveraineté  même  nominale  des  provinces  danubiennes.  Quel 
sera  alors  le  sort  de  ces  provinces?  Seront-elles  à  la  Russie  ou  à  l'Autriche? 
Seront-elles  partagées  entre  ces  deux  puissances?  Formeront-elles,  comme  les 
patriotes  vainques  le  désirent ,  une  souveraineté  particulière  ?  L'état  écono- 
mique et  moral  des  populations  entrera  pour  beaucoup  dans  la  solution  de  la 
question.  La  vie  politique  ne  s'infuse  pas  et  ne  s'improvise  point.  Si  ces  po- 
pulations sont  pauvres  et  ignorantes,  on  trouvera  qu'elles  ont  besoin  d'un 
tuteur,  et  les  tuteurs  ne  manqueront  point,  armés  l'un  du  knout,  l'autre  du 
bâton.  Les  préparer  à  l'indépendance  par  l'instruction  et  par  l'industrie,  voilà 
le  but  qu'il  faut  se  proposer.  La  vie  d'une  génération  n'est  pas  toujours 
suffisante  pour  l'atteindre.  Les  Valaques  qui  sont  venus  puiser  aux  sources 
de  notre  civilisation,  ont,  en  rentrant  dans  leurs  foyers,  une  longue  et  noble 
mission  à  accomplir. 


M.  Labitte,  chargé  de  suppléer  M.  Tissot  dans  le  cours  de  poésie  latine 
au  Collège  de  France,  a  fait  sa  leçon  d'ouverture  au  commencement  du 
mois.  Le  jeune  professeur  est  resté  fidèle  aux  antiques  usages,  aux  antiques 
convenances  universitaires;  il  a  lu  un  discours  écrit,  comme  cela  se  pratique 
d'ordinaire  aux  premières  leçons,  et  ceux  qui  l'ont  entendu  ont  retrouvé  dans 
sa  pensée  les  qualités  habituelles  de  son  talent,  la  finesse,  la  sûreté  toute 
française  du  sens  critique,  et  une  érudition  spirituelle  et  discursive.  M.  La- 
bitte est  sorti  avec  bonheur  des  banalités  inévitables  de  l'exorde  :  «  Je  me 
dispenserai,  a-t-il  dit  à  ses  auditeurs,  de  tout  ambitieux  programme,  car,  à 
mon  sens,  le  moindre  inconvénient  des  programmes  est  de  n'engager  à  rien 
et  de  substituer  d'ordinaire  des  projets  à  des  résultats;  je  m'efforcerai  de 
suivre  une  autre  route.  La  meilleure  et  la  plus  simple  manière  d'entrer  en 
relation  avec  vous,  c'est  de  vous  indiquer  tout  d'abord  mon  point  de  départ 
et  mon  but,  les  deux  seules  choses  que  je  sache  bien  précisément,  et  de  vous 
montrer  dans  un  tableau  rapide  l'intervalle  qui  les  sépare.  Quelques-uns  des 
souvenirs  imposans  que  soulève  de  lui-même  le  nom  romain,  quelques  appli- 
cations naturelles  à  des  temps  plus  proches  viendront  d'eux-mêmes  se  mêler 
à  cette  courte  esquisse.  »  M.  Labitte  a  ensuite  exposé  rapidement  quelques 
idées  fort  justes  sur  les  progrès  et  sur  le  rôle  de  l'histoire  littéraire  :  «  Autre- 
fois elle  pouvait  se  contenter  de  suivre  les  littératures,  maintenant  elle  doit 
les  précéder;  elle  doit  être,  non  plus  un  commentaire,  mais  un  enseignement. 
Guider  les  vivans  par  l'itinéraire  des  morts,  faire  profiter  l'avenir  des  leçons 
dupasse,  donner  l'impulsion  par  l'examen  des  œuvres  vraiment  durables, 
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par  le  spectacle  des  grands  siècles,  pousser  enfin  Tesprit  dans  ses  voies,  dans 
les  voies  de  la  morale  et  du  talent,  en  montrant  l'éternelle  alliance  de  la 
beauté  et  de  la  vérité,  voilà  quelle  doit  être  sa  mission  nouvelle.  »  Et  comme 
le  dit  avec  raison  le  jeune  professeur  :  «  En  quoi  la  modestie  se  trouverait- 
elle  compromise  par  ce  but,  un  peu  grandiose  peut-être?  C'est  moins  encore 
par  le  résultat  obtenu  que  par  l'effort  tenté,  qu'il  est  équitable  de  juger  les 
hommes;  l'effort  est  dans  les  limites  de  la  volonté,  le  reste  est  un  don...  Ne 
redoutons  pas  les  grands  buts,  on  ne  perd  jamais  rien  à  s'exagérer  la  portée 
de  ses  devoirs,  car  la  dignité  humaine  en  est  relevée,  car  l'esprit  gagne  à 
vivre  dans  ces  sphères  plus  sereines.  »  Envisagée  de  ce  point  de  vue,  l'his- 
toire des  lettres  romaines,  faite  du  sein  de  la  France  du  xixe  siècle,  ne  peut 
manquer  d'exciter  un  intérêt  réel,  et  de  porter  en  elle  un  enseignement  profi- 
table. «  Rome  et  la  France,  quel  point  de  départ  et  quel  but!  N'est-ce  pas  la 
plus  magnifique  et  la  plus  étonnante  hérédité  du  gouvernement  intellectuel? 
N'est-ce  pas  le  triomphe,  ici  des  armes,  là  des  idées;  des  deux  côtés  la  con- 
quête du  monde?  La  civilisation  et  les  lettres  ont-elles  jamais  eu  des  apôtres 
plus  actifs,  plus  vigilans?  Ce  llambeau  de  la  vie,  lampada  vital,  selon  le 
mot  de  Lucrèce,  ce  flambeau  dont  les  nations  inquiètes  attendent  la  lumière, 
n'est-ce  pas  des  mains  de  Rome  mourante  que  l'a  recueilli  le  génie  de  la 
France?  Soyons  justes  envers  ces  devanciers  illustres  que  nous  continuons 
sans  leur  ressembler.  » 

Ces  quelques  lignes  que  nous  transcrivons  ici ,  recueillies,  peut-être  alté- 
rées, au  courant  de  la  parole  du  professeur,  font  deviner  cependant  sa  mé- 
thode et  son  procédé.  Comparer  le  passé  et  le  présent,  dégager,  dans  la 
poésie  même,  le  côté  réel  et  pratique,  chercher  l'homme  sous  l'écrivain,  qu'il 
s'appelle  Eschyle  ou  Shakspeare,  Virgile  ou  Dante,  montrer,  à  travers  les 
variations  de  la  surface  humaine,  l'immobilité  des  sentimens  éternels  qui 
font  dans  tous  les  âges  les  grands  artistes  et  les  grands  poètes,  et,  dans  ces 
appréciations  diverses,  éviter  tout  à  la  fois  un  fétichisme  étroit  pour  la  poésie 
des  temps  païens ,  un  enthousiasme  exclusif  et  obstiné  pour  la  poésie  des  âges 
nouveaux ,  tel  est  le  but  que  se  propose  M.  Labitte;  les  sympathies  du  pu- 
blic ne  lui  manqueront  pas,  non  plus  que  la  science  et  le  talent.  Il  y  aura 
profit  à  le  suivre  dans  ses  conversations  studieuses  avec  les  hommes  des 
temps  antiques;  car,  ainsi  qu'il  le  dit  lui-même  :  «  Je  ne  séparerai  point  la 
poésie  de  Rome  de  son  histoire,  je  chercherai  à  montrer  ce  qu'elle  a  reou  du 
génie  grec,  ce  qu'elle  a  puisé  en  elle-même ,  ce  qu'elle  a  donné  aux  sociétés 
postérieures ,  les  traces  profondes  qu'elle  a  laissées  empreintes  dans  leurs  lit- 
tératures; en  un  mot  j'aurai  à  suivre  ces  voies  romaines  qui  conduisaient  aux 
extrémités  de  l'empire ,  mais  qui  toutes  ramenaient  à  la  ville  éternelle.  J'es- 
saierai surtout  de  mettre  en  relief  ce  sentiment  si  vrai  des  réalités  de  la  vie, 
que  la  poésie  latine  exprime  avec  un  accent  profond  et  réservé  en  même  temps 
qui  va  au  cœur,  tremulo  scalpantur  ubi  intima  versn,  comme  dit  Perse. 
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A  Rome  le  poète  n'est  plus,  comme  en  Grèce,  un  prêtre  et  un  législateur,  il 
est  tout  simplement  un  artiste,  mens  divinior,  qui  redit  sous  une  forme 
meilleure  les  voix  que  nous  entendons  en  nous.  De  là  vient  que  la  poésie 
latine  a  incessamment  dans  la  vie  le  privilège  de  la  citation,  et  que  beaucoup 
de  ses  vers  sont  devenus  des  maximes  et  comme  des  proverbes  sanctionnés 
par  les  siècles.  Nous  trouverons  donc  dans  l'étude  des  chefs-d'œuvre  de  la 
muse  romaine  de  l'expérience  et  des  consolations  en  même  temps  que  d'ad- 
mirables modèles....  Nos  engouemens  poétiques  ont  fait  peu  à  peu  le  tour  de 
nos  frontières.  Au  temps  d'Henri  III,  nous  imitions  la  fausse  manière  ita- 
lienne; au  temps  de  Louis  XIII,  l'enflure  espagnole;  au  xvine  siècle,  la  manie 
anglaise  nous  a  poursuivis;  voilà  aujourd'hui  que  l'Allemagne  a  son  tour  avec 
ses  rêveries  et  ses  brouillards.  Le  bon  sens  français,  qui  finit  toujours  par  se 
retrouver  à  travers  ces  éclipses  passagères,  a  fait  justice  de  ces  exagérations. 
Pour  l'engouement  anglais,  le  patriotisme  a  suffi;  mais  pour  l'Allemagne, 
que  faut-il  faire  ?  Peut-être ,  ici  encore ,  le  commerce  des  anciens  ne  nous 
serait-il  point  inutile.  Rappelez-vous  ce  que  raconte  Tacite  de  ces  bandes 
germaines  dont  les  vents  apportaient  de  loin  le  bruit  à  Germanicus,  incon- 
diti  agminis  murmur.  N'était-ce  pas  un  peu  comme  la  poésie  actuelle  des 
descendans  d'Arminius  ?  Mais  quand  les  Romains  revinrent  plus  tard ,  ces 
armées  confuses  s'étaient  disciplinées,  elles  avaient  des  drapeaux  et  des  chefs, 
insueverant  sequi  signa,  dicta  imperatorum  accipere.  Ne  pourrions-nous 
pas  faire  ainsi  :  ce  qui  nous  manque  également,  n'est-ce  pas  ce  qui  fait  la 
force,  la  discipline?  Je  voudrais  que  le  souvenir  de  Rome  pût  uous  guider, 
comme  il  guidait  les  Germains.  »  La  première  leçon  de  M.  Labitte  est  un  sûr 
garant  du  succès  qui  l'attend,  et  le  public  studieux  qui  suit  les  cours  du  haut 
enseignement  applaudira  d'autant  plus  volontiers  le  professeur,  qu'il  trouvera 
par  ses  applaudissemens  même  l'occasion  de  protester  contre  ces  maîtres 
ès-arts  de  la  vieille  université  française,  qui  semblent,  lorsqu'ils  choisissent 
un  suppléant,  ne  s'occcuper  que  du  soin  de  se  faire  valoir  par  le  contraste, 
ce  qui  aboutit  parfois  à  de  tristes  défaites. 


V.  de  Mars. 


ETAT 


DE 


LA  PHILOSOPHIE 


EN  FRANCE. 


LES  RADICAUX,  LE  CLERGE,  LES  ECLECTIQUES. 


La  philosophie  n'est  qu'une  chimère ,  c'est  le  cri  des  esprits  posi- 
tifs, et,  tant  qu'elle  subsistera,  c'est-à-dire  tant  qu'on  agitera  l'éternel 
problème  de  la  destinée  humaine,  il  y  aura  des  esprits  positifs  pour 
prendre  la  philosophie  en  pitié  et  nier  sans  relâche  et  sans  pudeur 
le  droit  au  profit  du  fait.  Que  gagnent-ils  à  s'obstiner  ainsi  dans  les 
préjugés  de  l'éducation  et  la  religion  des  faits  établis?  Rien  que  d'être 
conduits  par  un  fil  invisible  à  leurs  propres  yeux  et  d'accepter  en 
aveugles  ce  que  d'autres  ont  conquis  en  philosophes.  Chimères  si  l'on 
veut,  ces  chimères  philosophiques  mènent  le  monde.  De  ce  nuage 
où  la  science  s'enveloppe,  elle  fait  incessamment  sortir  quelques - 
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unes  de  ces  idées  fécondes  qui  s'infiltrent  dans  la  littérature,  dans 
les  mœurs,  dans  l'éducation,  pénètrent  peu  à  peu  jusqu'aux  derniers 
rangs  de  la  société,  finissent  par  devenir  un  patrimoine  commun  de 
tous  les  esprits,  et  donnent  à  la  civilisation  d'une  époque  le  caractère 
auquel  l'histoire  la  reconnaît.  Quelle  est  aujourd'hui  la  véritable  ques- 
tion sociale?  Ce  n'est  ni  l'organisation  du  travail,  ni  la  réforme  poli- 
tique. Décidez  entre  la  maîtrise  et  la  concurrence,  absorbez  le  mo- 
nopole des  industries  privées  dans  un  monopole  national,  donnez  à 
des  ouvriers  qui  ne  savent  pas  lire  le  droit  d'influer  directement  sur 
les  affaires  du  pays,  tout  cela  n'est  rien.  La  première  question  par- 
tout et  toujours,  mais  là  surtout  où  la  liberté  est  proclamée  en  fait  et 
en  droit,  c'est  l'éducation,  et  l'éducation,  c'est  la  philosophie.  Dans 
quelques  semaines  peut-être,  on  va  discuter  cette  question,  et  qui 
sait  si,  grâce  à  cette  manie  d'ajournement  que  nous  prenons  tous  de 
si  bonne  foi  pour  de  la  prudence,  on  ne  se  bornera  pas  à  voter  solen- 
nellement quelques  bourses  ou  quelques  chaires  de  plus  ou  de  moins? 
Et  cependant  il  s'agira  là  de  la  véritable  émancipation  du  peuple,  de 
l'organisation  des  esprits,  qui  a  bien  son  importance  à  côté  des  inté- 
rêts matériels;  et  si  nous  n'étions  pas  aveugles,  radicaux  ou  conser- 
vateurs, avons-nous  un  autre  champ  de  bataille?  S'il  est  question 
d'établir  cinq  cents  lieues  de  chemins  de  fer,  vous  trouverez  aussitôt 
des  statisticiens  pour  savoir  combien  de  milliards  on  y  peut  jeter; 
mais  on  prendra  parti  sur  l'éducation,  on  décidera  s'il  faut  moins  de 
formalités  pour  s'ériger  en  magistrats  de  la  jeunesse  que  pour  ouvrir 
une  officine  de  pharmacie,  si  l'état,  qui  prend  le  soin  d'interdire  au 
père  de  famille  d'user  le  corps  de  son  enfant  dans  les  travaux  d'une 
manufacture,  le  laissera  libre  d'infecter  son  ame  des  plus  pernicieuses 
doctrines,  ou  de  le  condamner  à  un  ilotisme  perpétuel  en  le  laissant 
croupir  dans  l'ignorance;  on  choisira  entre  la  tradition  et  la  liberté, 
entre  la  religion  et  la  philosophie,  sans  avoir  même  jeté  un  coup  d'oeil 
sur  ce  que  sont  devenues  en  France,  au  milieu  de  tous  ces  ateliers 
et  de  ces  fabriques,  les  idées  philosophiques  et  religieuses,  tant  s'est 
enracinée  chez  nous  l'habitude  de  tout  ramener  à  des  chiffres,  et  de 
compter  les  idées  pour  des  non-valeurs! 

Le  clergé,  qui  réclame  à  grands  cris  la  liberté  de  l'enseignement 
parce  qu'il  connaît  l'influence  et  les  ressources  dont  il  dispose ,  et 
que,  dans  de  telles  conditions,  un  monopole  à  son  profit  lui  vaudrait 
moins  que  la  concurrence,  le  clergé,  ou  du  moins  ceux  qui  se  donnent 
]a  mission  de  parler  pour  lui,  ont  commencé,  il  y  a  plus  d'un  an,  une 
sorte  de  croisade  contre  la  philosophie  de  l'Université.  A  les  entendre, 
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ils  veulent  arracher  la  jeunesse  française  à  ces  agens  officiels  de  cor- 
ruption, à  ces  empoisonneurs  publics,  qui  enseignent  l'athéisme  au 
nom  de  l'état,  et,  dans  l'impénétrable  secret  de  leurs  écoles  et  de  leurs 
collèges,  s'occupent  incessamment  à  ruiner  la  base  de  toute  religion 
et  de  toute  morale.  Cette  philosophie  qu'on  attaque  avec  tant  d'ai- 
greur est  pourtant  la  seule  école  de  philosophie  qu'il  y  ait  aujour- 
d'hui en  France.  Elle  a  été  fondée,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  dans  des 
temps  difficiles  pour  l'indépendance  de  la  pensée,  et  elle  est  arrivée 
en  1830,  avec  les  autres  libertés  du  pays,  à  cet  établissement  officiel 
qui  excite  maintenant  contre  elle  ces  attaques  inintelligentes.  Quelle 
plaie  profonde  d'un  siècle  civilisé,  si  toutes  ces  philippiques  ont 
autant  de  vérité  que  de  véhémence  !  Ce  n'est  plus  ici,  comme  au 
xvme  siècle,  une  coterie  philosophique  n'ayant  pour  elle  que  ses 
écrits  et  la  vogue  des  salons;  c'est  un  corps  organisé,  dépositaire  de 
la  plus  précieuse  part  de  l'autorité  publique,  ou  plutôt  c'est  l'état 
lui-même  qui  distribue  tous  ces  poisons ,  et  contraint  les  familles  à 
subir  ce  joug  immoral.  Ne  semble-t-il  pas  qu'il  n'y  ait  d'autre  parti 
à  prendre  que  de  laisser  toutes  ces  colères  s'épuiser  d'elles-mêmes 
et  périr  par  leur  propre  exagération?  Nous  avons  vu  un  vénérable 
personnage  entraîné  par  la  verve  de  sa  rhétorique  jusqu'à  soutenir 
publiquement  dans  les  journaux  que  la  question  de  savoir  si  un  fils 
peut  assassiner  son  père  était  aux  yeux  de  M.  Jouffroy  une  ques- 
tion prématurée.  Basile  eût-il  cent  fois  raison,  il  ne  peut  rien  rester 
d'une  telle  calomnie.  L'Université,  d'ailleurs,  n'est  pas  un  corps 
d'inquisiteurs  ou  de  francs-juges  qui  ne  siègent  que  dans  des  sou- 
terrains et  le  masque  sur  la  figure;  elle  ne  fait  pas  jurer  le  secret  sur 
ses  doctrines  aux  élèves  qu'elle  rend  tous  les  ans  à  leurs  familles  et  à 
la  société;  elle  a,  dans  toutes  les  grandes  villes  de  France,  des 
facultés  dont  les  cours  sont  publics;  ses  membres  publient  des  ou- 
vrages que  tout  le  monde  peut  consulter;  on  a  mille  moyens  d'étudier 
ses  doctrines  ailleurs  que  dans  les  diatribes  de  ses  ennemis.  Les  gens 
modérés ,  les  gens  de  bonne  foi ,  laisseront-ils  la  lice  à  des  déclama- 
teurs  passionnés  dans  une  question  capitale?  Et  ces  chimères  qu'on 
invente  tout  exprès  pour  les  combattre,  ne  faudrait-il  pas  en  montrer 
le  néant ,  ne  fût-ce  que  par  respect  pour  la  morale  publique  ?  Peut- 
être  au  fond  n'est-ce  pas  telle  ou  telle  philosophie  que  l'on  attaque; 
mais  on  veut,  à  travers  l'éclectisme,  atteindre  la  philosophie  tout  en- 
tière. Et  en  effet,  qu'on  y  prenne  garde  :  tandis  que  sous  le  nom  du 
clergé  on  attaque  les  éclectiques  comme  ennemis  de  la  religion ,  les 
philosophes  humanitaires,  qui  ont  trouvé  pendant  deux  ans  le  chris- 
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(ianisme  si  malade  qu'ils  croyaient  les  pauvres  idées  saint-simonien- 
nes  qu'ils  avaient  alors  de  force  à  le  supplanter,  attaquent  les  éclec- 
tiques comme  n'étant  pas  ennemis  de  la  religion.  Est-ce  une  illusion? 
Non,  certes,  rien  n'est  plus  vrai,  ces  deux  accusations  contradictoires 
se  soutiennent  de  part  et  d'autre  avec  un  égal  sang-froid,  il  suffit 
d'ouvrir  les  yeux  pour  s'en  assurer.  Il  semble,  après  cela,  que  la 
philosophie  éclectique  n'ait  plus  qu'à  sortir  du  champ  de  bataille  et 
à  se  reposer  sur  un  de  ses  ennemis  du  soin  de  la  délivrer  de  l'autre. 
Mais  puisqu'ils  ont  fait  tout  récemment  une  coalition,  et  qu'ils  ne 
sont  point  avertis  de  leur  erreur  en  se  voyant  ensemble,  il  faut  bien 
montrer  à  tout  le  monde  et  à  eux-mêmes  le  secret  de  la  comédie,  et 
qu'ils  ne  sont  autre  chose  que  les  deux  partis  extrêmes  d'une  assem- 
blée coalisée  contre  le  pouvoir  précisément  parce  qu'il  les  ménage 
l'un  et  l'autre  et  les  empêche  d'en  venir  aux  mains. 

Faisons  comparaître  devant  nous  toutes  les  armées  philosophiques, 
et  rangeons-les  en  bataille.  Voici  d'abord  l'armée  radicale,  et  l'on 
n'y  compte  que  trois  drapeaux  :  M.  Leroux,  M.  Bûchez,  M.  de  La- 
mennais; tous  trois  séparés  par  des  différences  profondes,  tous  trois 
dans  un  isolement  presque  absolu,  trois  chefs  d'école  sans  écoles. 
Le  clergé  (ou  du  moins  ceux  qui  parlent  pour  lui  et  se  servent  de 
son  nom)  n'a  qu'un  seul  intérêt  en  présence  de  la  philosophie;  mais 
outre  sa  cause  générale,  il  a  quelques  philosophies  qu'il  patronne, 
jeunes  écoles  qui  aspirent  à  naître,  encore  ensevelies  dans  l'obscurité 
des  séminaires ,  et  dont  nous  attendrons  que  le  nom  et  les  doctrines 
rompent  la  fatale  barrière  et  arrivent  au  grand  jour  de  la  publicité. 
Le  seul  nom  dont  le  clergé  puisse  se  prévaloir  est  celui  de  M.  Bau- 
tain ,  dont  il  désavouait  hautement  la  philosophie  à  une  époque  assez 
rapprochée  de  nous ,  et  quand  il  n'était  pas  aussi  nécessaire  de  ras- 
sembler toutes  les  forces  du  parti.  Vient  enfin  l'ennemi  commun, 
l'éclectisme,  et,  de  quelque  façon  qu'on  le  juge,  on  ne  peut  lui  con- 
tester ni  le  nom  d'école,  que  ses  adversaires  ne  méritent  pas,  ni 
l'influence  qu'il  a  su  conquérir  à  force  de  persévérance,  et  dont  le 
déchaînement  qui  le  poursuit  est  une  démonstration  sans  réplique. 

Nous  réunissons  sous  le  nom  de  philosophie  radicale  les  trois  dif- 
férent systèmes  de  M.  de  Lamennais,  de  M.  Leroux  et  de  M.  Bû- 
chez, parce  que  leur  seul  commun  caractère  est  de  se  vouer  au  ser- 
vice des  opinions  politiques  les  plus  avancées.  C'est  un  nom  nouveau 
dans  l'histoire  de  la  philosophie;  mais  il  est  presque  aussi  nouveau 
de  voir  une  doctrine  philosophique  se  mettre  à  l'abri  derrière  un 
parti  politique,  et  se  donner  des  protecteurs  à  défaut  de  disciples. 
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Aucun  d'eux  cependant  n'a  pu  faire  accepter  ses  doctrines;  on  ne 
leur  a  pris  que  leurs  noms.  De  l'ouvrage  de  M.  de  Lamennais,  on  lit 
le  troisième  volume,  d'où  la  philosophie  est  absente;  l'Humanité  de 
M.  Pierre  Leroux  a  été  pour  ses  meilleurs  amis  un  sujet  de  désappoin- 
tement, et  c'est  à  peine  si  l'on  se  souvient  encore  du  volumineux  ma- 
nuel où  M.  Bûchez  a  voulu  accoupler  les  doctrines  républicaines  avec 
la  philosophie  de  M.  de  Bonald.  Nos  trois  philosophes  se  sont  reposés 
après  ces  grands  ouvrages;  mais  on  annonce  en  ce  moment  qu'ils 
vont  sortir  de  leur  retraite.  M.  de  Lamennais  et  M.  Bûchez  préparent 
l'un  et  l'autre  la  partie  politique  de  leur  encyclopédie,  et  M.  Leroux, 
qui  aime  les  rééditions  et  qui  reproduit  volontiers  ses  anciens  écrits, 
va  lancer  de  nouveau  son  lourd  manifeste  humanitaire.  Il  est  plus 
que  temps  que  le  public  voie  autre  chose  que  des  articles  et  des  pam- 
phlets; on  ne  devient  pas  une  école  à  si  peu  de  frais,  et  quelque  bruit 
que  l'on  fasse  autour  d'un  nom,  à  force  d'éloquence  ou  bien  à  force 
de  scandale,  il  n'en  résulte  qu'une  célébrité  telle  quelle,  et  non  pas 
de  l'influence. 

Est-il  nécessaire  d'esquisser  le  plan  de  chacun  de  ces  trois  systèmes, 
et  d'en  montrer  en  détail  l'insuffisance?  Non,  car  ils  n'ont  pas  obtenu 
assez  de  crédit,  et  ne  tiennent  pas  assez  de  place  au  soleil  pour  ap- 
peler un  examen  approfondi.  Les  trois  ouvrages  dont  il  s'agit  ont  été 
jugés  quand  ils  ont  paru  avec  les  autres  livres  leurs  contemporains, 
et  il  n'y  a  pas  lieu  de  ramener  sur  ces  tentatives  impuissantes  l'at- 
tention publique,  qui  s'en  est  détournée.  Cependant  M.  de  Lamen- 
nais est  un  esprit  d'élite,  à  qui  rien  de  ce  qui  constitue  essentielle- 
ment la  philosophie  n'est  étranger,  et  qui,  dans  une  situation  moins 
équivoque,  aurait  pu  se  placer  au  premier  rang  de  la  science.  Mais 
qui  ne  voit  au  premier  coup  d'oeil,  en  lisant  X Esquisse,  qu'elle  a  été 
conçue  dans  un  point  de  vue  catholique  auquel  il  a  fallu  bon  gré  ma' 
gré  substituer  ensuite  la  raison,  et  ce  qui  restait  de  la  théorie  du  témoi- 
gnage universel,  après  qu'on  eut  renoncé  à  l'intervention  du  pape? 
Les  amis  de  l'auteur  vantent  à  tout  propos  la  magnifique  unité  de  sa 
vie,  et  nous  sommes  prêt  à  y  souscrire,  s'il  ne  s'agit  que  de  la  con- 
stante sincérité  de  ses  convictions;  néanmoins,  quand  on  démontre- 
rait que  les  mêmes  principes  qui  faisaient  autrefois  de  M.  de  Lamen- 
nais un  ultramontain  et  un  absolutiste  en  fout  aujourd'hui  un  démo- 
crate et  un  incrédule,  il  ne  sera  jamais  facile  de  faire  admettre  l'unité 
d'un  système  de  philosophie  qui  va  de  saint  Anselme  à  J.-J.  Rous- 
seau, et  qui  s'appuie  sur  le  dogme  de  la  trinité  pour  arriver  àla  théorie 
du  progrès  indéfini.  Singulier  accouplement!  M.  Bûchez  écrit  sur  son 
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drapeau  :  Catholicisme  et  progrès.  Qu'est-ce  donc  que  le  catholi- 
cisme, sinon  une  autorité  immuable,  un  dogme  immuable?  Et  quel 
progrès  annoncez-vous  sous  ses  auspices,  puisqu'il  ne  peut  se  renou- 
veler ni  changer  sans  périr?  Ces  grands  ennemis  de  l'éclectisme,  qui 
unissent  si  témérairement  des  idées  et  des  principes  contradictoires, 
font  assez  voir  qu'ils  n'ont  pas  toujours  l'intelligence  complète  des 
doctrines  dont  ils  veulent  composer  leurs  propres  systèmes. 

Examinez,  par  exemple,  la  philosophie  de  M.  Pierre  Leroux.  A 
coup  sûr,  s'il  existe  quelque  part  un  démocrate  sincère  et  radical, 
c'est  bien  lui ,  et  lorsqu'après  avoir  prêché  à  Lyon  la  doctrine  saint- 
simonienne,  puis  rompu  ouvertement  avec  la  religion  nouvelle,  et 
tenté  de  fonder  l'école  humanitaire,  il  livra  enfin  au  public,  après 
dix  années,  son  grand  ouvrage,  on  pouvait  craindre  d'y  trouver  des 
traces  de  cette  vie  aventureuse  qui  l'avait  d'abord  poussé  des  bancs 
de  la  Sorbonne,  où  il  applaudissait  M.  Cousin,  dans  la  chaire  des  pro- 
phètes saint-simoniens;  mais  on  devait  s'attendre  à  n'y  trouver  rien 
de  contraire  au  principe  de  l'égalité,  que  les  plus  immoraux  des 
ennemis  de  M.  Leroux,  les  éclectiques  eux-mêmes,  ne  songent  pas 
à  contester.  Et  cependant  qu'arriva-t-il?  Que  l'on  suive  un  instant 
l'enchaînement  de  son  système.  Selon  M.  Pierre  Leroux,  tout  l'homme 
est  dans  ces  trois  phénomènes,  sensation,  sentiment,  connaissance; 
il  n'est  pas  question  de  la  liberté;  ces  trois  phénomènes  sont  insé- 
parables des  phénomènes  corporels,  d'où  il  résulte  que  l'existence  de 
l'ame  séparée  du  corps  est  une  abstraction,  ou  un  pur  rien.  S'en- 
suit-il que  tout  périt  avec  nous,  et  que  le  système  de  M.  Pierre  Le- 
roux ne  diffère  en  rien  de  la  vieille  doctrine  matérialiste?  Loin  de 
là  :  chacun  de  nous  est  immortel,  non  comme  individu,  mais  comme 
espèce,  et  c'est  une  base  suffisante  pour  la  morale,  puisqu'il  ne  s'agit 
que  de  transporter  notre  amour  et  nos  espérances  à  cet  être  général 
et  abstrait  qui  est  la  substance  commune  de  tous  les  individus ,  et 
qui  s'appelle  l'humanité.  Cette  ame  qui  habite  mon  corps  et  le  fait 
vivre  ne  doit  le  quitter  un  jour  que  pour  en  revêtir  aussitôt  un 
autre,  et  selon  que  j'aurai  été  digne  de  colère  ou  de  faveur,  je 
renaîtrai  philosophe  ou  prolétaire.  La  justice  de  M.  Leroux  est  sa- 
tisfaite à  ce  prix,  et  pourvu  que  dans  une  autre  vie  j'aie  mérité  les 
biens  et  les  maux  de  la  vie  présente,  il  n'importe  que  je  le  sache 
ou  que  je  l'ignore  :  c'est  peine  ou  récompense  à  mon  insu.  C'est  le 
cas  de  dire  avec  Bossuet  justifiant  le  péché  originel  :  Ne  voyons- 
nous  pas  les  maladies  se  transmettre  du  père  coupable  aux  enfans 
innocens  par  un  juste  jugement  de  Dieu,  et  la  vengeance  des  lois, 
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après  avoir  frappé  le  criminel,  le  punir  dans  sa  postérité,  et  con- 
damner ses  descendans  à  la  dégradation  et  à  l'ignominie?  Cette 
théorie  de  la  métempsycose  n'est  pas  nouvelle,  elle  remonte  jus- 
qu'à Pythagore,  et  même  jusqu'aux  Indes  et  à  l'Egypte,  M.  Pierre 
Leroux  prend  soin  de  le  déclarer;  et  quand  on  est  disposé  comme 
lui  à  voir  dans  le  fratricide  de  Caïn  l'énergique  symbole  par  lequel 
Moïse  flétrit  l'établissement  de  la  propriété,  quand  on  ne  sait  aucune 
différence  entre  Moïse,  Rousseau  et  Babœuf,  quand  on  appelle  la 
pâque  un  repas  égalitaire,  il  n'est  pas  bien  difficile  de  montrer  que 
la  métempsycose  remonte  jusqu'à  l'Egypte;  seulement,  pourquoi  se 
borner  à  constater  l'origine  de  cette  théorie?  Pour  bien  faire,  il  fau- 
drait encore  ajouter,  ce  qui  est  vrai,  qu'elle  y  servait  de  base  à  la  dis- 
tinction infranchissable  des  castes.  Comment  parler  en  effet  d'éga- 
lité? comment  môme  rappeler  l'ancienne  formule  des  temps  féodaux, 
le  hasard  de  la  naissance?  Il  n'y  a  point  hasard,  mais  justice  dans 
l'inégale  distribution  des  biens  de  ce  monde;  celui  qui  naît  au  der- 
nier rang  expie  les  fautes  de  sa  vie  passée,  et  je  ne  suis  pas  plus 
tenu  de  partager  avec  lui  mon  bien-être  que  de  tirer  les  malfaiteurs 
de  leur  prison,  et  de  les  établir  avec  moi  dans  une  égalité  parfaite 
des  biens  que  la  société  nous  procure.  Les  cgalitaires  qui  travaillent 
avec  M.  Pierre  Leroux  à  établir  entre  tous  les  hommes  une  commu- 
nauté parfaite  de  toutes  choses,  ne  seraient  pas  moins  fous  à  ce  prix 
que  le  bon  chevalier  de  la  Manche,  qui  délivra  si  généreusement  les 
prisonniers  de  la  Sainte-Hermandad,  et  qui  déjà  prenait  pour  des 
géans  et  des  sorciers  et  pourfendait  à  grands  coups  de  lance  ces 
honnêtes  agens  de  la  tranquillité  publique. 

Qui  l'eût  pensé?  Ces  trois  systèmes  disparates  s'accordent  à  ad- 
mettre le  dogme  de  la  trinité,  et  M.  Leroux  lui-même,  ce  grand  ad- 
mirateur des  encyclopédistes,  est  infidèle  en  ce  point  à  leur  vieille 
polémique,  et  de  gaieté  de  cœur,  sans  y  être  obligé  par  aucun  scru- 
pule, il  charge  sa  philosophie  de  ce  lourd  fardeau.  Ce  n'est  pas  un 
moyen  de  se  rendre  populaire  en  France  que  de  proposer  à  croire  et 
à  comprendre  ce  que  l'église  catholique  propose  à  croire  seulement 
et  regarde  comme  un  mystère.  Quelle  est  la  raison  de  cet  emprunt 
fait  au  christianisme  par  trois  hommes  dont  l'un  n'y  a  jamais  cru, 
l'autre  a  cessé  d'y  croire,  et  l'autre  n'y  croit  pas  de  la  bonne  façon? 
C'est  l'héritage  de  l'ancien  romantisme  littéraire.  Cette  philosophie 
démocratique  descend  en  ligne  droite  du  romantisme,  et  se  trouve 
comme  lui  mi-partie  d'idées  libérales  exagérées  et  de  je  ne  sais  que/ 
retour  à  un  christianisme  poétique.  Jamais  alliance  ne  fut  si  mal- 
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heureuse,  jamais  emprunt  si  mal  choisi.  Le  bon  sens  public  ne  se 
révolte  pas  quand  on  lui  dit  que  Dieu  a  parlé  et  qu'il  a  révélé  des 
mystères;  mais  accepter  le  mystère  et  rejeter  la  révélation,  ou  plutôt 
transformer  le  mystère  en  philosophème  et  enseigner  au  nom  de  la 
raison  ce  que  la  raison  ne  peut  ni  démontrer  ni  comprendre,  c'est 
retourner  aux  premiers  âges  de  la  pensée  philosophique  et  rêver 
des  hypothèses  mystérieuses  pour  abuser  les  autres  et  se  tromper 
soi-même  sur  les  problèmes  qui  intéressent  le  plus  l'humanité.  Cette 
entreprise  était  au  moins  plus  sérieuse  dans  l'école  d'Alexandrie. 
Pour  Plolin  et  ses  successeurs,  la  troisième  hypostase  représentait  le 
Dieu  vivant  qui  gouverne  le  monde  dans  le  temps  et  dans  l'espace, 
tandis  que  l'unité  absolue  répondait  au  besoin  de  la  dialectique,  qui 
nous  représente  Dieu  comme  l'être  inconditionnel,  élevé  au-dessus 
de  l'étendue  et  de  la  durée,  et  dans  lequel  il  n'y  a  ni  changement  ni 
mouvement.  Ainsi  ils  avaient  voulu,  dans  un  seul  Dieu,  réunir  les 
attributions  contradictoires  du  Dieu  de  la  philosophie  vulgaire,  conçu 
à  l'image  de  l'homme,  et  de  celui  de  l'école  d'Élée,  placé  si  haut 
au-dessus  du  monde,  qu'il  ne  pouvait  plus  sortir  de  son  unité  absolue 
et  demeurait  sans  aucun  rapport  avec  la  multiplicité  et  le  mouve- 
ment. Ils  affrontaient  ce  flot  dont  parle  Platon  dans  la  République  et 
qui  menace  de  l'engloutir,  mais  en  corrigeant  cette  conception  de  la 
plus  sévère  dialectique  par  l'introduction  dans  la  même  nature  d'hy- 
postases  inférieures.  Le  mal  était  de  guérir  une  blessure  par  une 
autre,  et,  au  lieu  d'un  Dieu  mobile  ou  d'un  moteur  immuable,  les 
deux  écueils  qu'avait  rencontrés  la  métaphysique  de  leurs  devan- 
ciers, de  nous  donner  un  Dieu  à  la  fois  mobile  et  immobile,  une  unité 
qui  est  triple,  une  triplicité  qui  est  une.  Suivez  donc  au  moins  l'école 
d'Alexandrie  jusqu'au  bout,  si  vous  voulez  l'imiter,  et  comme  elle 
renonçait  à  la  raison  pour  établir  ses  hypostascs  et  se  jetait  dans 
l'enthousiasme,  choisissez  votre  genre  de  folie;  mais  connaissez  l'état 
où  vous  êtes,  et  n'attribuez  pas  à  la  raison  ce  qu'elle  repousse  de 
toute  sa  puissance. 

M.  Bautain  est  aussi  un  trinitaire,  quoique  pour  lui  la  question  soit 
bien  différente  :  il  est  catholique,  et  croit  par  conséquent  au  mystère 
de  la  Trinité.  Son  but  est  de  rendre  les  mystères  intelligibles  :  entre- 
prise, comme  on  voit,  très  étrangère  aux  intérêts  de  la  foi.  M.  Bau- 
tain  ne  croit  pas  malgré  l'absurdité  et  à  cause  de  l'absurdité,  suivant 
la  vieille  et  énergique  formule;  il  ne  demande  à  la  raison  aucun  sa- 
crifice, et  recevant  de  la  tradition  tout  le  dogme  religieux,  il  sait  le 
moyen  de  le  transformer  en  système  philosophique.  «  Ce  qu'on  veuf 
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bien  appeler  ma  philosophie,  dit-il,  n'est  que  la  parole  chrétienne 
scientifiquement  expliquée.  »  La  prétention  est  un  peu  haute  et  ne 
passera  pas.  En  esquissant  d'un  trait  rapide  la  philosophie  de  M.  Bau- 
tain,  c'est  cette  philosophie  que  nous  voulons  faire  connaître,  et  non 
pas  l'explication  scientifique  de  la  parole  chrétienne.  Pourquoi  cette 
halte  sur  un  système  ignoré?  C'est  ce  même  M.  Bautain  qui  publiait, 
il  y  a  un  an,  dans  sa  Morale,  ces  grandes  découvertes  sur  l'alphabet 
qui  surpassent  celles  de  Molière,  et  effacent  à  jamais  la  science  de 
M.  Jourdain.  Extravagant  si  l'on  veut,  son  système  a  eu  des  parti- 
sans dans  un  coin  de  la  France;  il  a  été  censuré  par  un  évèquc;  il 
reprend  faveur  aujourd'hui  dans  ce  même  clergé  qui  poursuit  avec 
tant  de  force  la  philosophie  éclectique.  M.  Bautain  est  directeur  du 
collège  ecclésiastique  de  Juilly,  et  pendant  qu'il  se  fait  suppléer  à 
Strasbourg  par  M.  Delcasso,  il  enseigne  à  Paris  sa  philosophie  chré- 
tienne dans  les  réunions  du  Cercle  catholique.  C'est  enfin  le  seul 
philosophe  que  le  clergé  possède  dans  son  sein;  le  clergé  est  des- 
cendu de  M.  de  Bonald  à  M.  Bautain,  et  il  n'est  pas  sans  intérêt  de 
voir  si  cette  doctrine  tient  mieux  sur  ses  pieds  et  aboutit  à  une  mo- 
rale plus  pure  que  la  philosophie  éclectique.  Un  seul  mot  d'ailleurs 
suffira. 

M.  Bautain  accepte  les  conclusions  du  système  de  Kant  sur  la 
raison  humaine;  il  nous  fait  ensuite  sortir  de  cette  subjectivité  et  de 
cet  isolement  où  le  kantisme  nous  condamne ,  en  adoptant  l'hypo- 
thèse d'une  faculté  mystique  supérieure  à  la  raison,  et  qu'il  appelle 
l'intelligence;  faculté  toute  passive,  tout  endormie,  que  la  parole  de 
Dieu  doit  réveiller  et  féconder.  Ainsi  nous  ne  sommes  rien  que  par 
la  parole,  et  il  n'y  a  rien  en  nous  qui  juge  la  parole  et  l'accepte  en  la 
comprenant  :  le  peu  que  nous  sommes  ne  commence  d'exister  véri- 
tablement qu'après  la  parole  reçue.  Il  y  a  là  l'éternel  paralogisme  de 
ceux  qui  veulent  démontrer  la  nécessité  de  la  foi  en  établissant  que 
rien  ne  peut  être  démontré;  et  ce  qui  est  digne  de  remarque,  c'est 
que  le  clergé,  qui  avait  adopté  M.  de  Maistre  et  M.  de  Bonald,  s'émut 
de  ce  système  où  la  raison  était  anéantie  au  profit  du  mysticisme,  et 
le  mysticisme  au  profit  de  la  foi.  M.  Bautain  fut  condamné  à  renoncer 
à  cette  intelligence  supérieure  à  la  raison,  et  pourtant  impuissante  : 
il  dut  renoncer  aux  objections  kantiennes  contre  l'autorité  de  la 
raison  elle-même;  et,  réduit  à  admettre,  malgré  lui,  une  base  rai- 
sonnable à  ses  croyances,  il  lui  fallut  reconnaître  d'abord  la  raison, 
puis  constater  ses  limites,  et  employer,  suivant  l'usage  des  doctrines 
religieuses  qui  comprennent  la  nature  de  l'homme,  la  force  dé- 
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monstrativc  de  la  raison  à  poser  les  fondemens  de  la  foi,  et  à  établir 
cette  autorité  au-dessus  de  la  raison  elle-même. 

Ainsi  frappé  dans  le  fondement  de  toute  sa  doctrine,  M.  Bautain 
ne  se  rebuta  pas;  à  défaut  de  cette  intelligence  qu'il  avait  rêvée,  il 
se  servira  de  cette  raison  qu'il  avait  crue  impuissante,  et  voici  ce 
que  d'abord  cette  raison  lui  fait  connaître  :  «  La  vie  part  d'un  foyer 
un,  de  I'être,  source  de  toute  vie,  qui  la  rayonne  hors  de  lui.  Elle 
est  déterminée  ou  posée  en  formes,  et  la  forme  posée  est  ce  que 
nous  appelons  existence.  La  vie  est  une  en  elle-même,  une  dans 
tout  l'univers,  et  tout  ce  qui  vit  en  forme  déterminée  ne  vit  que  par 
la  vertu  de  la  vie  une,  etc.  »  Ce  n'est  pas  la  parole  chrétienne  assu- 
rément qui  a  révélé  à  M.  Bautain  ce  rayonnement,  et  ces  formes 
posées  et  déterminées  en  existences;  M.  Bautain  n'ignore  pas  sans 
doute  qu'il  se  sert  des  termes  mêmes  et  des  formules  du  panthéisme 
alexandrin,  de  ce  fameux  système  des  émanations  ou  des  rayonne- 
mens  (car  ces  deux  métaphores  s'employaient  l'une  pour  l'autre  dans 
l'école)  auquel  on  veut  renvoyer  l'éclectisme  moderne  comme  à  sa 
source  native.  Il  faut  sans  doute  faire  deux  parts  de  la  philosophie 
de  M.  Bautain,  renvoyer  ce  rayonnement  et  cette  vie  unique  dans 
tout  l'univers  qui  vit  en  forme  déterminée,  aux  leçons  qu'il  a  reçues 
de  M.  Cousin  à  l'École  normale;  et  réserver  le  reste  du  système  pour 
li  parole  chrétienne  scientifiquement  exprimée.  Le  premier  rayon- 
nement de  l'être  un,  source  de  toute  vie,  c'est  la  nature,  c'est-à-dire 
la  plastique  de  chaque  être,  son  extrême  dedans,  la  force  centrale 
qui  attire  si  puissamment  l'esprit  de  vie,  et  qui  est  la  racine  du  dé- 
veloppement de  l'existence,  la  substance  fixe,  stable,  indestructible. 
«  Cette  substance  sort  d'elle-même  sous  l'action  et  la  direction  de  ce 
rayon  excitateur;  elle  pose  quelque  chose  d'elle  au  dehors,  elle 
évolue,  irradie.»  Cette  nouvelle  irradiation  est  l'esprit  de  la  nature. 
L'esprit  devient  le  mâle  et  la  nature  la  femelle,  et  de  leur  accouple- 
ment naît  le  monde.  Un  monde  ainsi  produit  se  compose  nécessai- 
rement d'esprits  et  de  plastiques,  d'irradiations  et  d'accouplemens, 
et  il  en  découle  une  physique  et  une  psychologie  dans  lesquelles 
tout  résulte  du  principe  màlc  et  du  principe  femelle,  et  qui  aboutis- 
sent à  faire  de  l'homme  un  acide  et  de  la  femme  un  alcali.  L'homme 
et  la  femme  ne  sont  que  deux  moitiés,  un  acide  et  un  alcali,  qui  ont 
besoin  de  s'unir  pour  former  ce  qu'il  plaît  à  M.  Bautain  d'appeler 
une  iudivi-dualité  (avec  un  trait-d'union),  c'est-à-dire,  ajoute-t-il, 
une  dualité  indivisible.  Tout  cela  ne  laisse  pas  que  d'être  plaisant. 
L'auteur  donne  naissance  d'un  coup  de  baguette  a  une  foule  d'es- 
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prits,  les  uns  psychiques  et  les  autres  physiques,  avec  lesquels  il 
explique  tout,  et  qui  laissent  bien  loin  derrière  eux  les  esprits  ani- 
maux. Voilà  bien  des  petits  êtres!  Mais  ce  qui  diminue  la  difficulté 
et  prévient  l'encombrement,  c'est  qu'ils  ont  l'étrange  propriété  de 
n'être  pas  des  substances.  Voulez-vous  comprendre  maintenant  la 
mystérieuse  union  de  l'ame  et  du  corps?  Rien  de  plus  simple  en 
vérité  :  «  L'esprit  physique  qui  émane  du  corps  entre  en  relation 
avec  l'esprit  psychique  qui  ressort  de  l'ame,  et  par  leur  combinaison 
ils  forment  une  région  moyenne  qui  tient  des  deux  natures.  »  Ne 
vous  laissez  pas  effrayer  de  ce  mélange  de  deux  natures  contradic- 
toires; c'est  le  fond  même  de  la  théorie  de  M.  Bautain.  M.  Bautain 
n'a  pas  de  ces  vains  scrupules  qui  poussent  les  spiritualistes  à  établir 
entre  l'ame  et  le  corps  une  séparation  si  profonde.  On  a  dit  que  la 
spiritualité  de  l'ame  était  pour  M.  Jouffroy  une  question  prématurée? 
Son  condisciple  à  l'école  normale  a  su  prendre  résolument  sou  parti 
sur  ce  point;  il  introduit  tout  directement  dans  l'ame  la  lumière  phy- 
sique, et  en  fait  un  des  élémens  dont  elle  se  nourrit.  «  Il  en  est  de 
même  des  fonctions  de  l'intelligence.  L'esprit  est  stimulé  par  la 
lumière  physique,  par  la  parole  et  par  la  lumière  intelligible.  Il  les 
reçoit  sous  la  dépendance  de  la  volonté,  se  les  assimile,  s'en  nourrit, 
et  réagit  par  le  regard,  par  la  parole,  communique  ou  transmet  ce 
qu'il  a  reçu  et  modifié  en  lui.  Il  reçoit  la  vie  du  dehors,  vit  d'elle  et 
par  elle,  et  la  rayonne  à  son  tour  pure  ou  corrompue.  »  En  voilà 
trop,  et  pourtant  comment  résister  à  cette  citation  :  «  L'atmosphère 
est  réellement  une  région  intermédiaire  où  s'opère  le  commerce  de 
la  terre  avec  le  monde  supérieur  dont  elle  reçoit  la  vie.  C'est  par 
cette  région  que  les  vertus  d'en  haut  arrivent  à  la  terre  au  moyen  du 
rayon  solaire,  de  la  rosée  et  de  la  pluie,  agens  physiques  très  propres 
à  servir  d'organes  à  l'esprit  céleste.  »  L'auteur,  en  parlant  ainsi,  aban- 
donne évidemment  l'explication  scientifique  du  christianisme,  car  il 
admet  une  doctrine  païenne  depuis  long-temps  condamnée  et  réfutée 
par  saint  Augustin;  mais  il  rentre  dans  l'orthodoxie  en  disant  que  «  le 
corps  humain  est  une  croix  désharmonisée,  ce  qui  peut  nous  faire 
pressentir  pourquoi  tout  a  dû  être  restauré  par  le  mystère  de  la 
croix.  »  Voilà  qui  est  orthodoxe;  je  suis  seulement  fâché  pour  le  pre- 
mier père  de  l'humanité  de  ce  que  M.  Bautain  ajoute  que  l'homme 
n'est  devenu  une  ellipse  qu'à  cause  de  sa  déchéance.  Adam  n'est  pas 
ménagé  par  nos  philosophes  modernes  :  M.  Bautain  en  fait  une 
sphère,  et  quant  à  M.  Leroux,  il  hésite  entre  un  mollusque  et  un 
polype. 
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L'Université  a  de  quoi  se  consoler  de  déplaire  aux  feuilles  reli-* 
gieuses,  si  ce  sont  là  les  doctrines  qui  leur  agréent;  et  elle  ne  doit 
pas  s'étonner  de  se  trouver  panthéiste,  s'il  est  une  fois  admis  que 
M.  Hautain  ne  l'est  pas.  Cependant,  qui  le  croirait?  la  théorie  à  la 
mode  dans  le  clergé ,  que  quiconque  n'est  pas  catholique  est  pan- 
théiste, a  pour  véritable  père  M.  Bautain.  J'en  demande  humblement 
pardon  à  M.  l'abbé  Marct;  mais  il  a  été  devancé  dans  la  carrière  par 
M.  l'abbé  Goschlcr  que  M.  Bautain  inspirait  directement.  Dans  une 
thèse  intitulée  du  Panthéisme,  dédiée  à  M.  Bautain,  M.  Goschler 
débute  ainsi  :  «  Le  but  de  cette  dissertation  est  de  démontrer  par  le 
fait,  en  consultant  l'histoire  de  la  philosophie  et  ses  œuvres,  que, 
hors  la  doctrine  fondée  sur  le  texte  sacré,  tous  les  systèmes  métaphy- 
siques ont  erré  sur  la  première  des  vérités  philosophiques,  \ Etre- 
Dieu,  et  que  tous,  en  tout  temps,  depuis  l'origine  de  la  philosophie 
humaine  qu'on  pourrait  dater  de  la  confusion  des  langues  et  des 
esprits  dans  la  plaine  de  Sennaar  jusqu'à  nos  jours,  en  tous  lieux 4 
dans  la  vallée  des  Brahmes,  sur  les  hauteurs  des  Parses,  dans  les  sanc- 
tuaires de  l'Egypte  et  dans  les  temples  de  la  Grèce;  du  Nil  au  Gange, 
de  l'Indus  au  Bhin,  tous  ont  abouti  à  une  erreur  commune  et  fatale  : 
cette  erreur  est  le  panthéisme.  » 

Il  faut  l'avouer,  il  y  a  quelque  courage  à  s'embarquer  de  gaieté 
de  cœur  dans  la  démonstration  d'une  proposition  pareille.  Non  que 
la  marche  qu'on  s'est  tracée  et  cette  longue  suite  de  siècles  puissent 
effrayer  la  patience  la  plus  robuste,  car  il  y  a  des  éruditions  de  tous 
les  degrés.  Mais  ce  résultat  auquel  on  aspire,  y  a-t-on  bien  songé? 
Et  si  jamais  on  démontre  que  la  raison  humaine,  interrogée  par  les 
plus  grands  génies,  depuis  l'origine  du  monde,  les  a  toujours  con- 
duits directement  et  fatalement  au  panthéisme,  à  qui  pense-t-on 
porter  secours  par  une  telle  découverte?  Est-ce  à  la  foi,  qui  devient 
ainsi  directement  contraire  à  la  raison?  Est-ce  à  la  raison,  qu'on 
avertit  d'avance  qu'elle  ne  peut  échapper  au  panthéisme  qu'en  s'ab- 
diquant  elle-même  et  en  se  condamnant  à  la  contradiction?  Cette 
étrange  théorie  n'est  heureusement  qu'un  rêve  aussi  absurde  que 
téméraire.  L'église  catholique  peut  continuer  à  enseigner  la  sépa- 
ration de  Dieu  et  du  monde  sans  choquer  la  raison  humaine;  quant 
aux  philosophes,  loin  de  regarder  cette  conséquence  comme  une 
condamnation  de  leurs  principes  s'ils  la  trouvent  au  bout  de  leurs 
systèmes,  ils  doivent  se  sentir  de  plus  en  plus  confirmés  dans  la  voie 
qu'ils  ont  suivie,  et  jouir  avec  une  sécurité  plus  entière  des  fruits  et 
des  résultats  de  leur  méihode. 
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Il  faudrait  suivre  M.  Goschler  pas  à  pas  dans  toute  son  exposition, 
et  écrire  à  côté  de  chaque  assertion  -.faux  ou  douteux.  M.  Maret, 
qui  s'est  acquis  une  grande  célébrité  dans  le  clergé,  pour  avoir  dé- 
veloppé plus  amplement  la  thèse  de  M.  Goschler,  n'a  pas  une  con- 
naissance plus  approfondie  des  systèmes  qu'il  veut  juger  de  si  haut. 
M.  Maret  est  un  esprit  distingué,  et  il  porte  dans  la  discussion  une 
bienveillance  et  une  impartialité  qui  honorent  son  caractère;  mais 
comment  ne  pas  lui  dire  que  l'histoire  de  la  philosophie  est  une 
science  qui  exige  des  années  d'étude  et  des  années,  qu'il  faut  vivre 
familièrement  avec  les  anciens,  compulser  les  textes,  lire  les  com- 
mentateurs, ne  se  donner  ni  repos  ni  trêve;  et  qu'encore,  au  milieu 
de  tous  ces  systèmes,  dont  quelquefois  il  ne  nous  reste  que  l'histoire 
ou  des  fragmens  décousus  épars  ça  et  là,  on  court  sans  cesse  le 
risque  de  juger  le  passé  avec  nos  idées  modernes,  de  remplir  une 
lacune  avec  ses  propres  idées,  de  donner  plus  à  l'imagination  qu'à  la 
science?  M.  Maret  se  jette  résolument  au  milieu  de  tous  ces  pro- 
blèmes ,  et  pour  achever  sa  démonstration ,  il  n'a  nul  souci  de  ces 
innombrables  textes,  ni  de  cette  armée  de  commentateurs  :  il  prend 
un  manuel  publié  au  collège  de  Juilly  pour  aider  les  enfans  à  se  pré- 
parer au  baccalauréat.  Voilà  tout  son  fonds  d'érudition;  ces  petites 
indications  sommaires  lui  suffisent  pour  juger  tous  les  systèmes  de 
philosophie,  et,  comme  il  est  trop  loyal  pour  s'en  cacher,  il  le  cite  à 
chaque  page  avec  une  tranquillité,  une  naïveté  qui  ferait  dire  de  tout 
autre  que  lui,  que  c'est  là  un  livre  de  parti  et  non  un  livre  de  science. 
Tout  au  plus  se  sert-il  quelquefois  de  M.  de  Gérando,  qu'il  prend 
pour  une  autorité  en  histoire,  et  c'est  sur  cette  grande  autorité  qu'il 
se  fonde  pour  juger  l'école  même  qui  importait  le  plus  à  la  thèse 
qu'il  soutient,  l'école  d'Alexandrie.  M.  Maret  ne  sait  pas  qu'une  seule 
des  phrases  qu'il  emprunte  à  M.  de  Gérando,  sur  celte  école,  est 
une  démonstration  sans  réplique  que  M.  de  Gérando  n'a  jamais  rien 
compris  à  cette  philosophie.  Il  est  satisfait,  il  ne  sent  plus  de  scru- 
pules quand  il  a  écrit  au  bas  de  chaque  page,  avec  une  persistance 
méritoire  :  Ennéadesr  passim.  Les  livres  de  Plotin  s'appellent,  en 
effet,  les  Ennéades,  et  il  y  en  a  cinquante-quatre  l 

Depuis  que  cette  démonstration  a  été  faite,  l'accusation  de  pan- 
théisme est  devenue  un  lieu  commun  contre  l'école  éclectique,  et 
l'un  des  argumens  dont  on  se  sert  pour  demander  à  grands  cris  la 
liberté  de  l'enseignement.  L'Université  appartient  à  l'école  éclec- 
tique, c'est  la  vérité;  s'il  lui  reste  un  petit  nombre  de  professeurs  qui 
ne  partagent  pas  les  opinions  de  cette  école,  c'est  une  minorité  qui 


378  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

devient  tous  les  jours  plus  faible.  Il  y  a  même  dans  l'Université  plu- 
sieurs prêtres  qui  enseignent  la  philosophie  éclectique  et  ne  croient 
pas,  en  le  faisant,  contrevenir  à  d'autres  devoirs.  Soutenir  que  l'Uni- 
versité entière  enseigne  le  panthéisme  depuis  vingt  ans  sous  l'auto- 
rité et  la  sanction  de  l'état,  c'est  beaucoup  avancer  sans  doute.  Et 
comment  le  prouve-t-on?  Laissons  là  la  grosse  artillerie  de  M.  Gos- 
cliler  et  de  M.  Maret;  car  ce  sont  des  pièces  de  parade  dont  on  se 
sert  pour  éblouir  des  recrues  et  qu'on  n'oserait  pas  mettre  en  ligne. 
On  établit,  au  moyen  de  deux  ou  trois  phrases  tirées  des  écrits  de 
M.  Cousin  et  séparées  de  ce  qui  les  expliquerait,  que  M.  Cousin  est 
panthéiste,  et  l'on  en  conclut  que  l'Université  tout  entière  est  pan- 
théiste. Passons  sur  le  principe,  que  nous  retrouverons  tout  à  l'heure; 
la  conclusion  est  mauvaise. 

Qu'est-ce  qu'une  école  de  philosophie?  Est-ce  une  réunion 
d'hommes  vivant  en  commun  sous  une  autorité  suprême  et  deman- 
dant à  leur  chef  la  permission  de  penser?  Depuis  le  père  Enfantin  , 
qui  nous  a  donné  ce  triste  spectacle,  personne  que  je  sache  ne  s'est 
jamais  attribué  un  tel  pouvoir.  On  est  de  la  même  école  par  une  cer- 
taine communauté  d'idées  et  de  principes;  mais  comme  l'essence  de 
la  philosophie  est  précisément  la  liberté  de  penser,  qui  donc  a  jamais 
imaginé  que  cette  liberté  n'existât  que  pour  le  chef  d'une  école,  et 
que  s'avouer  le  disciple  d'un  autre  fût  renoncer  soi-même  à  la  qua- 
lité de  philosophe  et  se  résigner  à  n'être  plus  qu'un  écho?  Quand 
il  s'agit  d'une  école  telle  que  celle-ci,  qui  dure  depuis  vingt  ans, 
et  qui  compte  un  si  grand  nombre  de  professeurs  et  de  disciples, 
un  adversaire  de  bonne  foi  ne  peut  conclure  sans  examen  qu'une 
erreur  du  maître  est  partagée  par  toute  l'école.  Et  quant  à  l'Uni- 
versité, qui  a  et  qui  doit  avoir  une  discipline,  on  ne  soutient  pas 
apparemment  qu'une  des  prescriptions  de  cette  discipline  soit  l'en- 
seignement du  panthéisme.  Il  peut  se  rencontrer  çà  et  là  quelques 
écarts  dans  l'enseignement  universitaire  :  la  solidarité  d'un  grand 
corps  n'est  jamais  absolue,  et  ce  serait  un  pauvre  raisonnement  que 
de  déclarer  l'égiise  française  hérétique,  parce  qu'on  aurait  surpris 
une  hérésie  dans  quelques-uns  des  innombrables  sermons  qui  se  dé- 
bitent chaque  jour.  Mais  il  faut  le  déclarer  hautement,  parce  que  c'est 
la  vérité,  parce  qu'une  calomnie  répétée  avec  acharnement  dans  un 
intérêt  de  parti  est  une  sorte  de  crime,  parce  que  enfin  il  s'agit  d'un 
enseignement  qui  n'est  pas  interrompu,  et  par  conséquent  d'une 
assertion  que  chacun  peut  vérifier  par  soi-même  :  l'Université  n'en- 
seigne pas  le  panthéisme,  les  professeurs  éclectiques  de  l'Université 
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n'enseignent  pas  le  panthéisme;  ils  n'enseignent  ni  le  panthéisme  ni 
aucune  des  odieuses  doctrines  qu'on  leur  prête.  Si  quelqu'un  d'entre 
eux  enseignait  le  panthéisme,  il  serait  à  l'instant  mis  en  demeure  de 
s'amender  ou  de  se  retirer  ;  et  j'ajoute  que  sa  destitution  serait  pro- 
voquée ou  prononcée  par  celui-là  même  qu'on  affecte  de  regarder 
comme  le  propagateur  du  panthéisme  en  France.  Il  n'y  a  pas  dans 
l'Université  un  seul  professeur  de  philosophie  qui  en  doute,  et  l  opi- 
nion opposée  est  tellement  étrange,  tellement  contraire  à  des  faits 
publics  et  notoires,  que  la  bonne  foi  de  ceux  qui  la  soutiennent  doit 
paraître  au  moins  suspecte. 

Est-il  donc  vrai  que  M.  Cousin  soit  panthéiste?  Au  moins  a-t-il 
peu  de  zèle,  lui  chef  d'école,  pour  sa  doctrine;  car  il  la  poursuit,  il  la 
condamne,  il  la  réfute.  Eh  bien!  je  le  reconnais,  personne  ne  s'est 
jamais  avoué  panthéiste,  et  Spinosa  lui-même  repoussait  cette  impu- 
tation- mais  autre  chose  est  de  repousser  le  nom,  autre  chose  de 
nier  la'  doctrine  sous  sa  formule;  et  cette  négation,  M.  Cousin  ne  l'a 
pas  épargnée.  Ou'cst-ce  donc  que  le  panthéisme,  et  en  quoi  consiste- 
t-il<>  Le  panthéisme  consiste  à  identifier  Dieu  et  le  inonde.  Ce  n'est 
pas  un  athéisme  déguisé,  c'est  un  athéisme  déclaré,  comme  le  dit 
M  Cousin  lui-même  dans  sa  préface  de  Pascal.  Et  en  effet,  dire  que 
Dieu  n'existe  pas,  ou  que  c'est  le  monde  qui  est  Dieu,  n'est-ce  pas, 
sous  deux  formes,  exprimer  la  même  pensée?  Et  qu'est-ce  donc  que 
l'idée  de  Dieu,  s'il  en  reste  quelque  chose  dans  ce  prétendu  Dieu 
d-s  panthéistes,  dans  cet  être  nécessaire  dont  nous-mêmes  faisons 
partie,  et  qui  n'est  que  collection  et  durée  successive?  Dieu  est  un 
être  éternel,  indivisible,  parfait,  substance  séparée  du  inonde,  cause 
de  toutes  les  substances  particulières,  cause  intelligente  et  libre  qui 
connaît  ses  créatures  et  les  gouverne,  et  dans  la  plénitude  de  sa 
bonté  les  mène,  à  travers  les  épreuves  de  cette  vie,  vers  le  plus  grand 
bien  que  leur  nature  comporte.  Tel  est  sur  la  nature  de  Dieu  et  ses 
rapports  avec  le  monde  l'enseignement  de  M.  Cousin.  Voilà  le  pan- 
théisme qu'il  a  professé  vingt-cinq  ans  à  l'Ecole  normale,  quatorze 
ans  devant  deux  mille  auditeurs  à  la  Faculté  des  lettres.  Il  a  démontré 
l'existence  de  Dieu  par  la  contingence  du  monde;  étrange  démons- 
tration, si  le  monde  est  Dieu!  Il  a  démontré  la  liberté  de  Dieu  et  la 
liberté  de  l'homme;  étrange  théorie  pour  un  leibnitzien,  si  Dieu  et 
l'homme  ne  sont  qu'un  même  être!  Ne  l'a-t-il  fait  qu'une  fois?  c  est 
le  fonds  même  de  sa  doctrine.  Quelle  est  sa  méthode?  N  est-ce  pas 
la  méthode  psychologique?  Et  quelle  est  sa  psychologie?  En  quoi 
ronsiste-t-elle,  ou  du  moins  quelle  en  est  la  théorie  capitale?  N  est-ce 
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pas  l'analyse  de  la  raison?  J'entends  bien  que  M.  Marct  l'accuse  de 
panthéisme  pour  avoir  dit  que  le  fonds  de  la  raison  humaine  n'est 
autre  chose  que  l'idée  même  de  Dieu  qui  lui  apparaît;  mais  c'est  un 
point  que  nous  laisserons  M.  Maret  discuter  contre  saint  Augustin. 
Il  suffit  d'ouvrir  les  livres  de  M.  Cousin,  si  les  souvenirs  ne  suffisent 
pas.  L'adversaire  qu'il  avait  à  combattre,  on  ne  peut  l'avoir  oublié, 
si  bas  que  M.  Cousin  l'ait  réduit,  c'est  le  sensualisme.  M.  Cousin 
prenait  une  à  une  les  idées  de  la  raison;  il  les  étudiait  en  elles- 
mêmes,  et  ensuite  les  opposait  à  l'idée  sensible  correspondante,  pour 
démontrer,  et  il  le  faisait  à  outrance,  la  profonde,  l'éternelle,  l'inef- 
façable différence  qui  les  sépare.  Mais  quoi!  cette  doctrine  qui  trace 
une  telle  séparation  entre  les  idées  sensibles  et  les  idées  rationnelles, 
cette  école  qui  se  consume  à  montrer  qu'il  n'y  a  rien  dans  les  sens 
ni  dans  leurs  objets  que  d'éphémère  et  de  passager,  qu'il  faut  donc 
regarder  plus  haut,  qu'il  faut  chercher  ailleurs  pour  trouver  ce  qui 
persiste  éternellement,  le  digne  objet  de  la  pensée  et  de  l'amour,  la 
cause  de  ce  qui  est,  la  cause,  la  raison  du  monde,  c'est  cette 
école  que  vous  accusez  de  mettre  le  nécessaire  dans  le  contingent,  le 
fini  dans  l'infini,  et  de  confondre  le  monde  avec  Dieu!  tandis  que 
le  maître  et  les  disciples  qui  couvrent  la  France  vous  crient  tout 
d'une  voix  que  le  panthéisme  est  une  impiété,  que  Dreu  est  la  cause 
du  monde  séparée  du  monde,  et  qu'avec  tout  votre  zèle  vous  n'avez 
pas  encore  assez  combattu  ce  fléau  que  vous  leur  attribuez,  et  que 
pour  le  terrasser  on  enseigne  dans  leurs  écoles  des  argumens  plus 
puissans  que  les  vôtres  ! 

Mais  l'argument  triomphant  contre  M.  Cousin,  l'argument  sans 
réplique,  c'est,  dans  les  quinze  ou  vingt  volumes  que  M.  Cousin  a 
publiés,  une  phrase  !  Cette  phrase  contient  une  énumération  des 
attributs  de  Dieu,  et,  prise  isolément,  elle  renferme  une  assertion 
panthéiste.  Nul  doute  après  cela!  On  a  extrait  une  phrase  panthéiste 
des  ouvrages  de  M.  Cousin;  donc  il  est  panthéiste,  donc  l'école  éclec- 
tique et  l'Université  tout  entière  sont  panthéistes.  Est-ce  là  un  ar- 
gument philosophique?  N'est-ce  pas  plutôt  un  argument  de  parti? 
Ne  vous  suffit-il  pas  que  M.  Cousin  désavoue  le  sens  que  vous  prêtez 
à  cette  phrase?  Quand  il  s'agirait  d'un  mort,  on  pourrait  résister  à 
votre  interprétation  en  se  servant  du  reste  de  sa  doctrine.  Mais  il 
est  là  pour  protester;  ne  parle-t-il  pas  assez  haut?  Dieu  est  temps, 
selon  M.  Cousin;  or,  le  temps  est  limité;  donc  Dieu  est  limité,  sui- 
vant M.  Cousin.  Quoique  ce  raisonnement  soit  d'un  érêque,  il  pèche 
par  sa  base;  car  M.  Cousin  enseigne  deux  choses,  l'une  que  la  durée 
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est  successive  et  limitée,  l'autre  que  le  temps  est  éternel,  et  il  a  em- 
ployé, pour  le  prouver,  une  année  de  son  enseignement  et  un  volume 
de  ses  œuvres.  Jugez,  à  la  bonne  heure,  l'ensemble  d'une  doctrine; 
mais  isoler  une  phrase  de  ce  qui  la  précède  et  de  ce  qui  la  suit,  c'est 
se  condamner  soi-même  à  l'erreur.  Quel  chemin  on  ferait  faire  aux 
plus  grands  esprits  avec  un  tel  procédé!  M.  l'évèque  de  Chartres  ne 
veut  pas  que  M.  Cousin  puisse  dire  que  Dieu  est  dans  l'espace;  mais 
que  dira-t-il  de  cette  phrase  de  saint  Anselme  :  Dieu  n'est  pas  seule- 
ment dans  tous  les  lieux,  mais  dans  tous  les  êtres?  Et  de  cette  autre  : 
Il  est  nécessaire  que  la  nature  de  Dieu  soit  dans  tout  ce  qui  est,  de 
manière  qu'elle  soit  une,  la  même  et  tout  entière  en  même  temps 
en  chaque  chose  (1)?  X'est-ce  pas  là  du  panthéisme  au  même  titre? 
Eh  bien  !  que  ce  soit  un  nom  de  plus  pour  la  liste  de  M.  Maret  et  de 
M.  Goschler  ! 

Il  se  passe  en  ce  moment  un  fait  qui  mérite  au  moins  d'être  re- 
marqué. Dans  la  préface  d'un  volume  qu'il  vient  de  publier  sur  Pas- 
cal, M.  Cousin  revient  sur  cette  accusation  de  panthéisme,  et  dans 
les  termes  les  plus  explicites  il  renie  le  panthéisme  sous  son  nom  et 
sous  sa  formule;  même,  pour  ne  laisser  aucune  prise  à  l'erreur  ou 
à  la  mauvaise  foi,  reprenant  quelques-unes  de  ses  opinions,  il  en  fait 
voir  le  véritable  sens,  et  déclare  que,  si  l'on  persiste  à  les  interpréter 
autrement,  il  les  retire.  Cette  préface  contient  encore,  non  pas  une 
profession  de  foi  religieuse,  personne  n'a  le  droit  d'en  demander 
une  à  M.  Cousin ,  c'est  l'affaire  de  sa  conscience  et  voilà  tout ,  mais 
une  protestation  de  son  respect  pour  la  religion  chrétienne,  une  dé- 
claration expresse  qu'en  cherchant  librement  la  vérité  par  les  lumières 
naturelles,  il  n'a  jamais  rien  avancé  qui  soit  contraire  à  l'existence  du 
fait  historique  d'une  révélation  et  aux  conséquences  religieuses  qui 
en  découlent.  L'école  éclectique  a  toujours  pensé  que  la  recherche 
de  la  nature  de  Dieu  par  la  lumière  naturelle  de  la  raison  était  une 
science,  et  que  l'exposition  des  prophéties  et  des  témoignages  qui 
établissent  la  divinité  du  christianisme  en  était  une  autre.  Cette  dé- 
claration de  M.  Cousin  devait  naturellement  lui  attirer  les  reproches 
de  ceux  qui  font  consister  la  philosophie  dans  la  négation  du  chris- 
tianisme, et  ces  reproches  ne  lui  ont  pas  manqué.  Mais  ce  qui,  au 
premier  coup  d'œil,  ne  semble  pas  aussi  naturel,  c'est  qu'une  telle 
déclaration  ait  pu  ranimer  les  craintes  du  clergé.  C  ependant  qu'a- 
vons-nous vu?  A  peine  un  extrait  de  la  préface  de  M.  Cousin  eut-il 
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paru  dans  les  Débats,  qu'un  évoque  dirigea  contre  M.  Cousin  et 
l'Université  en  général  ce  qu'il  appelle  lui-même  une  attaque  vio- 
lente. Et  quel  est  le  fonds  de  cette  attaque?  Tout  le  sens  de  ce  dis- 
cours, si  l'on  veut  y  prendre  garde,  le  voici  :  — M.  Cousin  déclare  qu'il 
n'est  pas  panthéiste,  il  déclare  qu'il  respecte  la  religion,  qu'il  ne  l'a 
jamais  attaquée,  que  ni  lui  ni  ses  amis  philosophiques  ne  l'attaque- 
ront jamais ,  il  prend  une  à  une  toutes  les  opinions  que  nous  lui 
avons  attribuées  en  les  censurant,  et  sous  cette  forme  il  les  répudie; 
mais  M.  Cousin  n'en  a  pas  moins  écrit  dans  un  de  ses  ouvrages  une 
phrase  qui  a  un  sens  différent  des  opinions  qu'il  professe  aujour- 
d'hui :  par  conséquent  il  ne  lui  sera  permis  ni  de  s'expliquer,  ni  de 
s'amender  ni  même  de  se  contredire,  et  dans  la  crainte  de  trouver 
en  lui  un  ami,  nous  nous  en  référons  aux  passages  qui  nous  parais- 
sent répréhensibles,  et  nous  oublions  volontairement  tout  le  reste. 
—  Or,  quand  on  parle  et  quand  on  agit  ainsi,  on  ne  démontre  qu'une 
seule  chose,  c'est  qu'on  serait  bien  fâché  que  la  philosophie  fût  inno- 
cente, et  qu'un  certain  parti  a  besoin  qu'elle  soit  criminelle,  parce 
qu'il  a  besoin  de  l'anéantir. 

Cependant  M.  l'évêque  de  Chartres  songe  si  peu  à  détruire  la  philo- 
sophie, qu'il  daigne  lui  apporter  le  secours  de  ses  lumières.  A  la  suite 
du  long  article  où  il  fait  voir  la  faiblesse  et  le  néant  de  la  philosophie 
de  M.  Cousin,  il  en  publie  un  autre  qui  contient  le  plan  d'une  philo- 
sophie chrétienne.  M.  de  Chartres  est  par  devoir,  dit-il,  versé  dans 
ces  matières.  Il  est  plein  d'assurance  sur  la  vérité ,  la  fécondité  de 
ses  principes;  c'est  le  dernier  mot  de  la  science.  Que  les  défenseurs 
de  la  nouvelle  école  l'attaquent,  dit-il;  qu'après  l'avoir  examiné  et 
sondé  de  tous  côtés,  ils  y  cherchent  un  côté  faible!  C'est  ainsi  que 
M.  l'évêque  de  Chartres-  en  a  fini  avec  la  philosophie  en  un  quart 
d'heure  et  en  trois  petites  pages.  0  aveuglement  de  tant  de  grands 
hommes  et  de  tant  de  pères  de  l'église,  des  Clément  d'Alexandrie, 
des  saint  Augustin,  des  saint  Thomas  et  des  saint  Anselme,  qui  ont 
consumé  une  si  grande  part  de  leur  vie  dans  l'étude  d'une  science 
si  claire  et  si  facile,  et  qui  n'offrirait  pas  de  difficultés  à  un  enfant! 
0  misère  de  Pascal,  qui  a  failli  perdre  l'esprit,  et  qui  est  mort  à  la 
peine  pour  avoir  voulu  sonder  des  profondeurs  imaginaires!  Des- 
cartes dispute  sur  le  témoignage  des  sens,  et  l'évêque  de  Cloyne  va 
jusqu'à  le  nier;  M.  de  Chartres  finit  la  question  d'un  seul  mot  : 
«  Quand  on  dit  en  ma  présence  :  Le  soleil  se  lève  à  l'orient  et  finit  sa 
course  à  Voccident,  ma  nature  emporte  malgré  moi  et  comme  sans 
moi  mon  consentement.  Voilà  sans  doute  un  motif  légitime  de  mon 
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acquiescement  ferme  et  absolu.  »  Que  parlez-vous  après  cela  de  vos 
Copernic  et  de  vos  Galilée!  Le  témoignage  des  sens  est  au-dessus  de 
toutes  les  inductions  de  la  science,  et,  comme  le  dit  énergiquement 
M.  l'évéque  de  Chartres,  ne  pas  s'en  contenter,  c'est  prendre  en  dé- 
goût le  soleil.  L'école  allemande  s'efforce  de  trouver  un  passage  pour 
aller  du  moi  au  non-moi.  Kant  y  emploie  toute  sa  vie,  sans  y  par- 
venir, et  le  plus  grand  nombre  de  ses  successeurs  s'épuisent  vaine- 
ment sur  ce  problème.  «Comment  ne  voient-ils  pas  que  cette  sépa- 
ration du  moi  et  du  non-moi,  dont  ils  font  tant  de  bruit,  est  comblée 
par  la  nature?»  En  effet,  ils  n'ont  pas  vu  cela,  et  puisque  la  sépa- 
ration est  comblée  par  la  nature,  c'est  une  question  résolue.  Où  sont 
les  difficultés?  Tout  est  clair,  tout  est  simple  et  facile;  on  avait  jus- 
qu'ici fermé  les  yeux  tout  exprès  pour  ne  pas  voir.  Quels  efforts  ne 
font  pas  les  philosophes  éclectiques  pour  démontrer  l'existence  de 
Dieu!  Ils  entassent  démonstration  sur  démonstration.  Peine  inutile! 
«  Quiconque  a  un  cœur,  et  sent  qu'il  ne  s'est  pas  donné  l'être  à  lui- 
même  ,  peut-il  balancer?  »  La  philosophie  n'a  rien  à  voir  avec  ce 
petit  catéchisme  élémentaire.  Les  joies  austères  de  la  science  doivent 
s'acheter  au  prix  de  bien  des  angoisses;  et  s'il  n'est  pas  nécessaire  de 
faire  de  la  philosophie  une  tragédie  comme  Pascal,  ce  n'est  pas  non 
plus  une  idylle.  J'admire  et  je  comprends  cette  tranquillité  de  M.  de 
Chartres;  mais  je  ne  puis  dire  que  je  l'envie. 

A  quoi  se  réduit  en  définitive  ce  programme  annoncé  avec  tant  de 
pompe  et  promulgué  par  un  évêque?  Otez  la  course  du  soleil  et 
quelques  naïvetés,  il  ne  contient  que  l'autorité  du  témoignage  des 
sens,  de  la  raison,  de  l'histoire,  l'existence  de  Dieu,  l'immortalité  de 
l'ame  et  la  divinité  de  la  religion  catholique.  Sur  ce  dernier  point, 
les  éclectiques  ne  se  chargent  pas  de  faire  une  démonstration  qui 
convient  mieux  à  un  évêque,  et  que  personne  sans  doute  ne  songe  à 
leur  demander.  Mais  que  M.  l'évéque  de  Chartres  fasse  une  enquête, 
qu'il  ne  se  fie  pas  aux  rapports  de  quelques  journaux  hostiles,  et  il 
reconnaîtra  avec  surprise  que  toutes  ces  théories  qui  font,  suivant 
lui,  la  base  de  la  philosophie  chrétienne,  sont  précisément  ce  qu'en- 
seignent les  professeurs  de  l'Université.  M.  l'évéque  de  Chartres  re- 
grettera peut-être  alors  d'avoir  accusé  tant  d'hommes  honorables  de 
corrompre  officiellement  la  jeunesse;  il  le  regrettera  d'autant  plus, 
que  ses  vertus  personnelles  et  l'éminente  dignité  dont  il  est  revêtu 
semblent  donner  plus  de  poids  à  ses  accusations.  Comment  M.  l'évé- 
que de  Chartres  a-t-il  pu  dire  que  l'Université  prêche  le  suicide? 
Pour  établir  une  telle  accusation,  il  lui  suffit  d'une  phrase  de  M.  Da- 

25. 
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miron,  qui  ne  contient  rien  de  pareil.  Lisez  donc  au  moins  h» 
phrase  suivante,  qui  vous  apprendra  de  quoi  il  s'agit,  et,  puisque 
cette  phrase  est  extraite  d'un  programme,  lisez  le  cours  de  morale 
<m  ce  programme  est  développé,  et  sachez  surtout  que,  quand  M.  Da- 
iniron  prêcherait  le  suicide,  cela  prouverait  que  M.  Damiron  prêche 
le  suicide ,  et  cela  ne  prouverait  rien  de  plus. 

lu  évoque  accuse  M.  Damiron  d'enseigner  le  suicide.  M.  Pierre 
Leroux,  dans  un  même  intérêt,  accuse  M.  Damiron  d'avoir  mutilé 
le  dernier  écrit  de  M.  Jouffroy.  On  suppose  que  le  traité  sur  YOrga- 
nisation  des  Sciences  a  été  écrit  par  M.  Jouffroy  sur  son  lit  de  mort, 
quoiqu'il  l'ait  conservé  eu  manuscrit  depuis  183G;  on  suppose  que 
.M.  Jouffroy  avait  écrit  sur  ce  manuscrit  bon  à  imprimer,  quoiqu'il 
n'ait  mis  cette  inscription  que  sur  un  petit  mémoire  sans  importance; 

•  •il  suppose  que  M.  Jouffroy  avait  donné  à  M.  Damiron  la  mission 
de  publier  ses  œuvres  posthumes,  quoique  M.  Damiron  n'ait  reçu 

•  elle  mission  que  de  la  veuve.  Avec  toutes  ces  suppositions,  on 
réussit  à  fournir  un  aliment  à  la  haine  des  partis;  M.  Damiron,  le 
constant  modèle  des  plus  pures  vertus,  est  accusé  de  je  ne  sais  quelle 
lâcheté;  on  soutient  que  M.  Cousin  a  tout  conduit,  et  cela  parce 
que  M.  Jouffroy  taxait  d'inexpérience  le  premier  enseignement  de 
.M.  Cousin  à  l'École  normale.  A  vingt  ans,  M.  Cousin  était  un  profes- 
seur sans  expérience!  Le  clergé,  qui  n'a  jamais  été  partisan  de  la 
rensure,  et  qui  ne  sait  ce  que  c'est  que  de  tronquer  un  ouvrage, 
prend  l'accusation  des  mains  de  M.  Pierre  Leroux,  et  il  y  met,  c'est 
tout  dire,  autant  de  passion  que  M.  Pierre  Leroux  lui-même.  En 
effet,  M.  Jouffroy  ne  croyait  pas  à  la  religion;  quel  argument  contre 
les  éclectiques!  Et  les  éclectiques  ont  failli  ôter  au  clergé  cet  argu- 
ment victorieux;  quel  grief!  Pour  moi,  je  l'avoue,  je  crois  cet  argu- 
ment si  faible,  que  je  n'aurais  pas  craint,  à  la  place  de  M.  Damiron, 
de  le  fournir  à  des  adversaires;  je  crois  aussi  qu'on  avait  le  droit  de 
publier  un  ouvrage  que  M.  Jouffroy  avait  gardé  six  ans  sans  le  dé- 
truire; mais  ceux  qui  crient  si  haut  que  le  supprimer  ou  l'ajourner 
aurait  été  un  crime  sont-ils  dupes  eux-mêmes  de  leurs  sophismes? 

Pendant  que  ces  belles  inventions  servent  de  thème  aux  haines 
liersonnelles  et  aux  déclamations  des  partis,  .M.  Cousin  publie,  outre 
son  beau  travail  sur  Pascal,  le  premier  volume  de  ses  leçons  sur  la 
philosophie  de  Kant.  La  connaissance  de  la  philosophie  allemande 
est  un  des  services  que  nous  devons  à  M.  Cousin.  On  parle  de  son 
système,  de  la  doctrine  éclectique.  M.  Cousin  n'est  pas  là  tout  en- 
tier. S'il  a  eu  de  l'action  sur  les  esprits  comme  propagateur  d'une 
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philosophie  nouvelle,  il  a  aussi  détruit  d'anciennes  et  fatales  in- 
fluences, et  restauré  des  études  presque  abolies.  Où  en  était  l'his- 
toire de  la  philosophie,  quand  il  commença  à  professer?  On  peut  en 
juger  par  ce  seul  fait,  que  le  livre  de  M.  de  Gérando  rendit,  lors- 
qu'il parut,  un  véritable  service.  M.  Cousin  s'attacha  d'abord  à  Pla- 
ton, et  bientôt  par  ses  ouvrages,  par  son  enseignement,  il  accou- 
tuma les  esprits  à  reprendre  le  chemin  des  anciennes  écoles.  Dans 
une  science  comme  la  philosophie,  où  les  problèmes  présentent  tant 
d'aspects  divers,  où  les  difficultés  semblent  naître  des  difficultés 
mêmes,  il  ne  faut  jamais  séparer  l'histoire  de  la  spéculation.  L'oubli 
et  le  dédain  du  passé  sont  une  condition  de  stérilité  pour  l'avenir. 
En  retrouvant  tous  ces  systèmes  combattus,  soutenus  tour  à  tour 
par  les  plus  grands  génies  de  tous  les  siècles,  on  retrouva  le  véritable 
champ  des  études  philosophiques,  et  l'on  remit  à  sa  place  cette  fa- 
mille de  penseurs  à  courte  vue,  dernier  reste  de  l'école  de  Locke, 
oo  plutôt  de  Condillac,  qui  s'épuisait  et  se  consumait,  impuissante 
et  ignorée,  dans  les  froides  analyses  de  l'idéologie.  M.  Cousin  ne  se 
borna  pas  à  triompher  du  sensualisme  en  l'accablant  de  sa  dialec- 
tique, il  le  supplanta  partout,  et  détruisit  le  peu  d'influence  qui  lui 
restait  dans  les  écoles.  Au  lieu  de  dater  de  Locke  et  de  Condillac, 
on  data  de  Descartes  et  de  Leibnitz,  on  remonta  jusqu'à  Platon.  On 
apprit  presque  avec  étonnement  qu'il  y  avait  en  Ecosse  une  école 
sage  et  mesurée  qui  déjà  avait  su  faire  bonne  justice  de  la  philoso- 
phie empirique;  on  s'occupa  du  grand  et  puissant  développement 
qu'avait  pris  la  philosophie  allemande,  et  les  noms  de  Kant,  de  Fichte, 
de  Schelling,  de  Hegel,  furent  prononcés  parmi  nous  pour  la  pre- 
e  fois.  Fidèle  à  sa  méthode  historique,  M.  Cousin  dans  chaque 
école  était  à  la  fois  un  juge  et  un  disciple;  ii  suivait  Kant  dans  les 
\oies  nouvelles  qu'il  ouvrait  à  la  métaphysique,  mais  sans  se  livrer, 
^ans  abdiquer,  opposant  à  ce  redoutable  scepticisme  une  psycho- 
logie  moins  chimérique  dans  son  fondement,  sans  cesse  attentif  à 
rétablir  le  véritable  caractère  de  nos  facultés,  à  tirer  d  une  observa- 
tion plus  approfondie  de  notre  intelligence  la  nature  même  de  l'in- 
telligence en  soi ,  et  à  faire  voir  que  cette  lumière  qui  nous  dis- 
tingue des  êtres  inanimés  sur  lesquels  nous  régnons  est  un  bien,  un 
être  positif,  et  non  pas  une  suite  de  notre  infirmité,  une  condition 
négative  de  notre  nature  humaine.  L'antique  symbole  de  la  caverne 
troublait  Kant,  qui  craignait  toujours  que  nos  idées  ne  fussent  que 
-  ombres,  et  qu'on  ne  fît  que  proclamer  l'utilité  des  ténèbres  en 
cédant  à  la  nécessité  de  la  raison.  La  psychologie  de  M.  Cousin  ré- 
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pondait  à  Locke  en  démontrant  l'existence  des  idées  éternelles  et 
nécessaires,  et  à  Kant  en  expliquant  le  véritable  caractère  de  cette 
nécessité,  et  en  rattachant  la  raison  humaine  h  la  nature  même  de 
l'absolu. 

Le  mouvement  donné  depuis  plus  de  vingt  ans  par  M.  Cousin  à  la 
philosophie  française  continue  dans  l'école  éclectique,  et  ni  l'ardeur 
des  études  théoriques,  ni  le  zèle  de  l'histoire  ne  s'y  ralentissent.  Les 
derniers  Mélanges  de  M.  Jouffroy,  les  Essais  de  M.  de  Rémusat,  sont 
des  travaux  dogmatiques  qui  ont  marqué  ces  derniers  temps,  et  l'on 
y  peut  joindre  les  leçons  sur  Kant,  où  la  critique  a  constamment  ce 
caractère  magistral  qui  fait  d'une  histoire  un  ouvrage  théorique. 
M.  Damiron  public  une  longue  et  complète  réfutation  de  Spinosa,  ce 
qui  sans  doute  ne  l'empêche  pas  d'être  panthéiste  (1).  M.  Frank  rend 
à  l'histoire  un  service  inappréciable  par  ses  savantes  recherches  sur  la 
cabale  (2),  mais  peut-être  n'est-ce  qu'un  moyen  adroit  pour  attaquer 
le  christianisme,  car  on  nous  a  appris  dernièrement  que  les  éclec- 
tiques ne  parlaient  du  mysticisme  que  pour  combattre  les  idées  chré- 
tiennes sous  un  faux  nom  et  par  un  chemin  détourné.  Nous  citerions 
aussi  les  excellentes  monographies  de  M.  Charles  Schmidt,  de  Stras- 
bourg, l'une  sur  Tailler  (3),  l'autre  sur  Eckart  (4),  composées  d'après 
des  manuscrits  importans  et  qui  éclairent  d'un  nouveau  jour  une  partie 
considérable  du  mysticisme,  si  M.  Schmidt,  notre  compatriote,  écri- 
vait pour  nous  et  non  pour  l'Allemagne.  La  France  est-elle  si  dédai- 
gneuse de  l'érudition,  si  étrangère  à  la  philosophie,  que  M.  Schmidt 
ait  besoin  de  s'adresser  à  nos  voisins  et  nous  oblige  d'aller  ensuite 
leur  emprunter  nos  propres  richesses?  Cet  exemple  heureusement 
n'est  pas  contagieux  à  Strasbourg.  M.  Taillandier  y  publie  en  français 
son  travail  sur  Scott  Erigène,  M.  Lehr  nous  rend  Pfeffel,  M.  Wilm 
développe  et  perfectionne  encore  un  mémoire  déjà  présenté  à  l'Aca- 
démie des  sciences  morales  et  politiques,  et  qui  fera  complètement 
connaître  à  la  France  la  philosophie  allemande  contemporaine.  A 
Paris,  une  réunion  de  professeurs  publie  des  éditions  populaires 
des  chefs -d'œuvres  philosophiques  du  xvne  et  du  xvme  siècle  : 
Descaftes,  Leibnitz,  les  maîtres  avoués  et  reconnus  de  l'école  éclec- 

(1)  Compte-rendu  de  V  Académie  des  sciences  morales  et  politiques,  publié  sous 
la  direction  de  M.  Mignet,  par  MM.  Vergé  et  Loysau. 

(2)  Mémoires  des  savons  étrangers. 

(3)  Johannes  Tauler  von  Strasburg,  von  Cari  Schmidt;  Hamburg,  1841. 

(4)  Meister  Eckart,  von  Cari  Schmidt,  dans  les  Theologische  studien  und  criti- 
hen;  Hamburg. 
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tique;  Bossuet,  Fénelon,  cartésiens  véritables;  Locke,  qui  mérite 
aussi  de  devenir  populaire  par  l'influence  qu'ont  eue  ses  idées  sur 
la  révolution  philosophique  du  xvnie  siècle.  La  philosophie  aura  de 
cette  façon  sa  propagande  à  bon  marché,  et  elle  fera  voir  qu'elle 
aime  à  suivre  les  bons  exemples.  La  traduction  de  Spinosa,  que 
M.  Saisset  publie  dans  cette  collection,  n'est  pas  destinée  à  réhabi- 
liter ses  pernicieuses  doctrines;  elle  ne  paraîtra  qu'accompagnée  d'une 
réfutation  solide,  et  l'on  espère  que  quand  Spinosa  sera  entre  les 
mains  de  tout  le  monde,  on  cessera  de  le  citer  à  tout  propos  comme 
une  autorité  en  faveur  du  panthéisme;  sa  doctrine  ne  gagnera  pas  à 
être  connue.  La  traduction  des  philosophes  allemands  se  continue  et 
ne  tardera  pas  à  être  achevée.  A  la  longue  liste  des  ouvrages  de  Kant, 
traduits  par  M.  Tissot,  M.  Trullart  vient  d'ajouter  la  Religion  dans 
ses  rapports  avec  la  raison  (1).  Kant  y  professe  ouvertement  la  religion 
naturelle,  et,  ce  qui  en  est  la  suite,  l'indifférence  des  religions;  il 
distingue  ce  qui  peut  servir  à  la  sanctification  en  rappelant  l'homme 
par  quelque  symbole  à  la  pensée  de  Dieu  et  à  l'amour  de  la  vertu,  et 
les  pratiques  qui  passent  pour  un  moyen  direct  et  formel  d'obtenir 
des  grâces  ou  d'effacer  une  souillure,  pratiques  qu'il  n'hésite  pas 
aloi-s  à  traiter  de  superstitions  et  de  fétichisme.  Ce  qui  reste  de  plus 
important  à  traduire,  pour  que  nous  ayons  à  peu  près  toutes  les 
œuvres  de  Kant,  se  compose  des  Principes  métaphysiques  de  la  phy- 
sique, de  la  Critique  du  jugement ,  qui  contient  la  théorie  du  beau, 
et  de  ses  deux  grands  ouvrages  de  morale ,  le  Fondement  de  la  méta- 
physique des  mœurs  et  la  Critique  de  la  raison  pratique.  M.  Tissot,  au 
lieu  de  traduire  ces  deux  ouvrages  en  entier,  s'est  borné  à  faire 
passer  dans  notre  langue  quelques  analyses  médiocres  qui  cou- 
raient en  Allemagne.  Heureusement,  le  second  volume  des  leçons 
de  M.  Cousin  doit  contenir  des  extraits  abondans  de  la  Raison  pra- 
tique, et  M.  Barni  nous  en  promet  la  traduction  pour  une  époque 
rapprochée.  Schelling,  Hegel,  Fichte,  sont  restés  en  arrière;  les 
traducteurs  ont  commencé  par  Kant,  et  ils  ont  eu  raison.  Il  y  a 
long-temps  que  M.  Barchou  de  Penhoen  nous  a  donné  la  Destination 
de  V Homme,  de  Fichte,  et  voici  enfin  M.  Grimblot,  à  qui  nous  de- 
vons déjà  une  excellente  traduction  du  Système  de  l'idéalisme  trans- 
cendental,  de  M.  de  Schelling,  qui  promet  de  nous  donner  les  œuvres 
choisies  de  Fichte.  Cette  entreprise,  qui  mérite  tant  d'être  encou- 

(1)  Chez  Lad  range.  —  M.  Lortet  a  publié  à  Lyon  la  traduction  d'une  analyse  de 
cet  ouvrage,  aUribuéc  en  Allemagne  à  Kant  lui-même. 
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ragée,  est  déjà  en  bonne  voie  d'exécution,  et  le  premier  volume,  qui 
contient  les  Principes  fondamentaux  de  la  science  de  la  connaissance. 
vient  de  paraître. 

M.  Peisse ,  qui  nous  a  donné,  il  y  a  deux  ans,  les  Fragment  d'Ba- 
milton,  et  nous  a  mis  ainsi  au  courant  des  progrès  et  de  la  transfor- 
mation de  l'école  de  Reid  et  Dugald  Stewart,  publie  maintenant  les 
Lettres  sur  la  Philosophie  de  M.  Galuppi  (i).  M.  Galuppi  est  un  des 
écrivains  les  plus  distingués  de  l'Italie,  et  il  mérite  d'autant  plus  les 
honneurs  d'une  traduction  française,  que  ses  ouvrages  présentent  la 
sûreté  de  méthode  et  la  clarté  d'exposition  qui  distinguent  si  émi- 
nemment nos  écrivains  nationaux.  L'Académie  des  sciences  morales 
vient  de  publier,  dans  le  Recueil  des  Savans  étrangers,  un  mémoire 
sur  le  système  de  Fichte  (2),  où  M.  Galuppi  analyse  et  réfute  l'idéa- 
lisme transcendental,  et  marque  ses  rapports  avec  les  principales 
doctrines  de  la  philosophie  grecque.  Un  professeur  de  l'Université , 
M.  Amédée  Jacques,  publie  dans  la  même  collection  un  mémoire 
sur  le  sens  commun.  Un  autre,  M.  Bouchitté,  a  traduit  le  Monologium 
et  le  Proslogium  de  saint  Anselme  (3),  et  ceux  qui  aiment  les  rap- 
prochemens  pourront  y  trouver  toute  la  doctrine  de  M.  de  Lamen- 
nais sur  la  trinité.  L'enseignement  de  la  philosophie  est  en  pleine 
activité  dans  toutes  les  facultés  nouvelles ,  qui  déjà  rivalisent  avec 
les  anciennes  et  propagent  le  rationalisme  sur  tous  les  points  de  la 
France.  A  Lyon,  M.  Bouillier  a  pris  pour  sujet  de  son  cours  la  théorie 
de  la  raison  impersonnelle.  Il  fait  d'abord  une  énumération  aussi  com- 
plète que  possible  des  idées  de  la  raison;  puis  il  montre  comment  elles 
peuvent  être  réduites  à  une  seule,  l'idée  de  l'infini,  dont  la  présence 
en  nous  est  la  preuve  de  l'existence  de  l'être  infini.  Loin  d'être  séparé 
du  monde  et  de  nous,  Dieu  est  si  près  du  monde,  que  le  monde  tire 
de  la  toute-puissance  de  Dieu  sa  durée,  comme  il  en  a  tiré  son  être., 
et  si  près  de  nous,  que  notre  intelligence  n"est  plus,  si  l'idée  de  l'in- 
fini en  est  absente.  Mais  si  Dieu  est  avec  nous,  il  n'est  pas  nous,  et  le 
monde  n'est  que  sa  créature,  nécessairement  distincte  de  lui.  A  Tou- 
louse, M.  Courtade  a  pensé  avec  raison  que  devant  un  auditoire 


(1)  Librairie  de  Ladrange,  quai  des  Augustin*. 

(2)  Mémoire  sur  le  système  de  Fichte,  ou  Considérations  philosophiques  sur 
Vidéalisme  transcendental  et  sur  le  rationalisme  absolu,  par  M.  Galuppi.  Voyez 
aussi  les  Comptes-rendus  de  VAcad.  des  sciences  mor.  et  polit. 

(3)  Le  Rationalisme  chrétien  à  la  fin  du  onzième  siècle,  par  M.  Bouchitlé;  Paris, 
chez  Amyot. 


ÉTAT   DE   LA   PHILOSOPHIE   EN   FRANCE.  389 

composé  en  majorité  d'étudians  en  droit,  sa  tâche  devait  être  d'ex- 
poser les  principes  fondamentaux  de  la  morale.  Quelle  ressource,  en 
effet,  pour  l'étude  de  la  jurisprudence,  qu'une  analyse  approfondie 
des  divers  mobiles  qui  gouvernent  les  actions  des  hommes,  et  une 
exposition  ferme,  démonstrative  de  cette  loi  naturelle,  dont  la  loi 
positive  ne  doit  être  que  l'application ,  et  qu'on  ne  saurait  nier  ni 
subordonner  aux  lois  humaines,  sans  renoncer  à  la  véritable  notion 
du  droit,  et  sans  absorber  toute  autorité  dans  l'usage  arbitraire  de  la 
force.  M.  Riaux,  professeur  à  la  faculté  de  Rennes,  fait  l'histoire  du 
xviiie  siècle:  matière  riche  et  abondante  qui  lui  fournit  l'occasion  de 
démontrer  par  l'exemple  combien  est  juste  et  nécessaire  la  devise 
écrite  par  M.  Cousin  sur  le  drapeau  de  l'éclectisme,  indépendance  et 
modération.  Ce  sont  là,  certes,  les  meilleures  réponses  aux  calom- 
nies dont  l'Université  est  l'objet  :  pendant  que  d'un  côté  on  l'accuse 
de  sacrifier  les  droits  sacrés  de  la  liberté  et  de  l'autre  de  ne  garder 
aucune  mesure  et  de  préconiser  l'anarchie  des  intelligences;  pendant 
qu'on  transforme  sa  morale  en  je  ne  sais  quelle  école  de  dépravation, 
qui  ne  trouverait  pas  un  auditoire  en  France,  quoiqu'il  s'y  trouve  des 
dupes  pour  ajouter  foi  à  ces  calomnies;  pendant  qu'on  assure  ouver- 
tement que  sa  métaphysique  est  panthéiste ,  ses  professeurs  les  plus 
distingués  emploient  tout  leur  zèle  à  soutenir  des  doctrines  diamé- 
tralement contraires,  et  ils  le  font  avec  d'autant  plus  de  sécurité, 
qu'ils  n'ont  pas  à  craindre  le  reproche  d'avoir  changé  dans  leurs  opi- 
nions, et  qu'ils  savent  bien,  comme  le  savent  au  reste  la  plupart  de 
leurs  ennemis,  que  l'Université  n'a  jamais  tenu  un  autre  langage.  A 
Dijon,  M.  ïissot,  dans  son  discours  d'ouverture  de  cette  année,  a 
démontré  que  la  philosophie  est  au-dessus  des  disputes  des  philo- 
sophes ,  et  qu'il  est  indigne  d'un  sage  de  rien  conclure  contre  la 
science  des  contradictions  où  les  savans  peuvent  tomber.  Quelques 
cours  n'ont  pas  une  utilité  aussi  immédiate ,  quoiqu'il  n'y  en  ait  pas 
un  seul  qui  ne  traite  un  sujet  important.  M.  Delcasso  ù  Strasbourg, 
M.  Ladevi-Roche  à  Bordeaux,  s'occupent  à  réfuter  le  fouriérisme, 
qui  n'est  peut-être  pas  de  toutes  les  utopies  la  plus  immédiatement 
dangereuse.  A  Caen  ,  M.  Charma  fait  l'histoire  de  la  philosophie 
grecque;  à  Besançon ,  M.  Peyron  fait  l'histoire  de  la  logique;  le  pro- 
fesseur de  Montpellier,  M.  l'abbé  Flottes,  qui  l'année  dernière  trai- 
tait des  signes,  fait  cette  année  une  théorie  de  l'habitude.  Une  aussi 
irrave  question  de  psychologie  a  sans  doute  de  quoi  intéresser  la  jeune 
population  de  l'école  de  médecine,  mais  répond-elle  véritablement  à 
ses  plus  pressans  besoins"?  Il  n'y  a  peut-être  pas  de  chaire  en  France 
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qui  impose  une  aussi  grande  responsabilité  que  la  chaire  de  philoso- 
phie de  Montpellier.  Les  professeurs  ne  sont  pas  les  seuls  qui  aient 
charge  d'ames;  tout  homme  éclairé  exerce  nécessairement  une  in- 
fluence heureuse  ou  fatale  sur  ceux  qui  dépendent  de  lui,  et  certains 
ministères  surtout  donnent  à  ceux  qui  en  sont  revêtus  une  véri- 
table action  sur  la  morale  publique.  L'école  de  médecine  de  Mont- 
pellier a  toujours  été  une  pépinière  de  médecins  philosophes,  et, 
grâce  à  Dieu,  le  feu  sacré,  qu'entretient  d'ailleurs  une  sorte  d'esprit 
national ,  ne  périra  pas  entre  les  mains  des  professeurs  qui  occupent 
aujourd'hui  les  chaires  illustrées  par  les  Sauvage  et  les  Barthez  (1). 
Si  la  réaction  spiritualiste,  que  nous  devons  surtout  à  l'influence 
de  M.  Cousin,  est  heureusement  accomplie  dans  l'enseignement  phi- 
losophique, il  faut  l'avouer,  la  plupart  des  écoles  de  droit  et  de  mé- 
decine, attachées  aux  vieilles  routines,  se  traînent  obstinément  dans 
l'ornière  r*du  sensualisme.  Cabanis,  Gall  et  Broussais  régnent  en  sou- 
verains dans  les  chaires  de  physiologie,  et  l'on  y  enseigne  encore 
sans  pudeur,  au  milieu  du  xixc  siècle,  que  la  pensée  est  une  sécré- 
tion du  cerveau.  Les  jurisconsultes  ne  valent  guère  mieux;  la  loi  po- 
sitive est  tout  pour  eux,  et  la  loi  naturelle  un  préjugé;  ceux  qui  de- 
vraient enseigner  le  droit  se  réduisent  à  soutenir  que  le  droit  n'est 
rien ,  ou  qu'il  n'y  a  d'autre  droit  que  la  force.  Ils  oublient  cette 
grande  parole  de  Montesquieu  :  «Dire  qu'il  n'y  a  de  juste  ou  d'in- 
juste que  ce  qu'ordonnent  ou  défendent  les  lois  positives,  c'est  dire 
qu'avant  qu'on  eût  tracé  des  cercles,  tous  les  rayons  n'étaient  pas 
égaux.  »  Les  admirables  travaux  de  MM.  Bossi  et  ïroplong  déter- 
mineront-ils une  révolution  favorable?  Déjà  de  jeunes  esprits  s'élan- 
cent avec  ardeur  sur  leurs  traces.  Quelques  [symptômes  de  vie  se 

(1)  Le  cours  de  physiologie  de  M.  Lordat  est  un  véritable  cours  de  philosophie. 
La  pensée,  la  parole,  la  volonté,  dans  leur  double  rapport  d'action  et  de  réaction 
avec  les  agens  physiques  qu'elles  emploient,  tel  est  cette  année  l'objet  de  son  ensei- 
gnement. Après  avoir  recherché  quelle  est  la  part  d'influence  que  la  force  vitale  et 
l'agrégat  matériel  ont  sur  les  opérations  de  la  pensée  dans  les  divers  états  de  l'orga- 
nisation, il  a  abordé  la  théorie  du  langage,  analysé  tous  ces  actes  nombreux  en- 
chaînés l'un  à  l'autre  qui  s'exécutent  nécessairement  dans  l'homme,  depuis  le  projet 
de  convertir  une  pensée  en  des  sons  jusqu'à  la  réalisation  de  la  parole  parfaite,  et  dis- 
tingué les  diverses  sortes  tfalalia  ou  de  privations  de  la  parole  suivant  les  diverses 
sortes  d'impuissance  qui  peuvent  survenir  dans  chacun  des  anneaux  qui  composent 
cette  chaîne.  M.  Lordat  se  propose  d'étudier  ensuite  les  effets  de  la  volonté  sur  son 
agent  matériel ,  cette  même  question  qui  a  tant  occupé  M.  Maine  de  Biran.  Le  cours 
de  M.  Lordat  est  suivi  avec  un  empressement  extrême,  et  sa  personne  comme  son 
talent  excitent  le  plus  grand  respect  et  la  plus  vive  sympathie. 
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révèlent  aussi  parmi  les  physiologistes.  Outre  l'école  vitaliste  de  Mont- 
pellier, qui  se  souvient  de  Barthez,  à  Paris  M.  Flourcns  vient  de  pu- 
blier une  réfutation  de  la  phrénologie  (1);  M.  Dubois  (d'Amiens)  (2), 
suivant  les  disciples  de  Cabanis  et  de  Broussais,  sur  leur  propre  ter- 
rain, discute  à  la  fois  contre  eux  en  philosophe  et  en  physiologiste, 
également  versé  dans  les  deux  sciences,  et  démontre,  par  l'ensei- 
gnement et  les  livres  de  Broussais  lui-môme ,  la  vanité  de  tout  cet 
attirail  organique.  De  pareils  travaux  sont  à  la  fois  un  titre  scienti- 
fique et  une  bonne  action. 

Au  lieu  d'attaquer  les  philosophes  de  l'Université,  qui  ont  com- 
battu le  sensualisme  à  outrance,  il  vaudrait  mieux  les  aider  à  étendre 
plus  loin  les  bienfaits  de  la  révolution  qui  leur  est  due;  mais  celte 
fois  comme  toujours  les  intérêts  de  parti  nuiront  à  ceux  de  la  vérité, 
et  on  détournera  les  yeux  de  la  véritable  plaie  pour  s'indigner  contre 
des  maux  imaginaires.  Quand  le  proconsul  Gellius  vint  à  Athènes,  il 
assembla  tous  les  philosophes  qui  s'y  trouvaient  en  grand  nombre,  et, 
par  un  discours  étudié,  les  exhorta  à  terminer  leurs  longs  débats, 
leur  offrant  sa  médiation  et  ses  bons  offices.  La  proposition  ne  venait 
pas  d'un  homme  très  versé  dans  les  matières  philosophiques;  mais, 
s'il  se  présentait  à  présent  un  proconsul  animé  d'intentions  aussi 
conciliantes,  il  aurait  du  moins  un  bon  argument  à  faire  valoir: 
c'est  que  les  gens  qui  sonnent  le  tocsin  parmi  nous,  et  qui  pré- 
tendent détruire,  ceux-ci  la  liberté,  ceux-là  la  religion,  s'enga- 
gent de  gaieté  de  cœur  dans  une  guerre  sans  issue;  c'est  que  les 
moyens  qu'ils  emploient  de  concert  pour  arriver  à  leurs  fins  contra- 
dictoires ne  valent  pas  mieux  que  les  causes  au  service  desquelles 
ils  se  sont  mis.  Personne  ne  croira  jamais  que  l'état  enseigne  direc- 
tement une  doctrine  immorale,  ni  que  M.  Cousin  l'impose  par  force 
à  l'Université,  et  que  M.  Villemain  pousse  le  dévouement  pour  son 
ancien  collègue  jusqu'à  engager  à  ce  point  sa  propre  responsabilité, 
et  l'honneur  d'un  corps  auquel  il  doit  son  illustration. 

Il  faut  mettre  hors  du  débat  cette  scandaleuse  accusation  d'immo- 
ralité adressée  à  l'enseignement  philosophique  de  l'Université.  C'est 

(1)  Voyez  aussi  son  Mémoire  sur  l'ame  des  bêtes,  où  il  insiste  sur  la  distinction 
des  merveilles  de  l'instinct  et  des  signes  de  sentiment  et  d'intelligence.  Cependant, 
malgré  ces  services  rendus  à  la  cause  du  spiritualisme,  telle  est  l'influence  de 
l'éducation  sur  les  meilleurs  esprits,  que,  dans  son  Mémoire  sur  le  système  nerveux, 
M.  Flourens  semble  absorber  l'ame  dans  l'organisme. 

(2)  Examen  des  doctrines  de  Cabams ,  Gall  et  Broussais,  par  M.  Dubois 
(d'Amiens),  membre  de  l'Académie  de  Médecine.  Paris,  184-2,  chez  Cousin. 
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une  calomnie.  Il  suffit  d'ouvrir  les  yeux  et  de  regarder  autour  de 
soi  pour  s'en  convaincre;  c'est  par  des  argumens  pareils  que  l'on 
perd  les  meilleures  causes.  L'Université  peut  avoir  d'importantes  ré- 
formes à  opérer  dans  son  sein;  mais  que  tous  ses  vœux  et  tous  ses 
efforts  tendent  à  inspirer  l'amour  du  beau  et  du  bien,  cela  est  plus 
clair  que  la  lumière  du  jour.  A  cette  audacieuse  calomnie,  il  n'y  a 
donc  rien  à  opposer  que  le  démenti  le  plus  formel  et  le  plus  énergique. 

Quant  à  la  double  accusation  de  ne  pas  enseigner  la  religion  et  de 
ne  pas  attaquer  la  religion,  il  est  vrai,  si  ce  sont  là  des  fautes,  l'Uni- 
versité en  est  coupable. 

Les  professeurs  de  philosophie  de  l'Université  enseignent  à  leurs 
élèves,  outre  les  méthodes  logiques  et  l'histoire  de  la  philosophie,  la 
liberté,  la  spiritualité,  l'immortalité  de  l'ame,  la  morale  fondée  sur 
le  principe  du  devoir,  et  la  providence  de  Dieu;  mais  ils  n'enseignent 
pas  la  divinité  du  christianisme.  Ils  démontrent  que  la  raison  hu- 
maine est  une  autorité  légitime,  inébranlable,  que  l'on  ne  peut  con- 
tester sans  se  réduire  au  scepticisme  absolu;  mais  ils  ne  démontrent 
pas  que  la  raison  puisse  résoudre  tous  les  problèmes  et  sonder  tous 
les  mystères,  ni  que  Dieu  ne  puisse  pas,  s'il  le  veut,  prendre  la  parole 
au  milieu  de  nous,  et  nous  accorder  une  autre  révélation  que  cette 
révélation  intérieure  qu'on  appelle  la  lumière  naturelle.  Ils  ont  tort, 
si  la  philosophie  et  la  religion  ne  sont  qu'une  seule  chose,*  mais  ils 
ont  raison,  si  la  philosophie  et  la  religion  existent  et  doivent  exister 
à  part. 

Nous  disons  à  ceux  qui  veulent  anéantir  la  philosophie  au  profit 
delà  religion,  que  ce  qu'ils  demandent  est  impossible,  qu'il  y  a  dans 
la  nature  humaine  un  besoin  de  connaître  que  la  religion  n'assouvit 
pas;  que  la  religion  donne  le  fait  et  non  pas  l'explication  du  fait; 
qu'elle  détruit  l'inquiétude  et  laisse  subsister  la  curiosité;  que 
l'homme  enfin  croit  ce  qu'il  peut  et  non  ce  qu'il  veut,  et  qu'il  lui 
faut  par  conséquent  des  démonstrations  et  des  preuves,  c'est-à-dire 
des  convictions  raisonnées  et  philosophiques.  Nous  disons  à  ceux  qui 
veulent  anéantir  la  religion  au  profit  de  la  philosophie,  que  la  philo- 
sophie ne  leur  sait  aucun  gré  de  cette  humeur  belliqueuse,  qu'elle 
n'a  nul  besoin  de  régner  toute  seule,  et  que,  loin  de  redouter  l'in- 
fluence de  la  religion,  elle  la  désire  et  la  réclame.  Que  mettrez-vous 
à  la  place  de  la  religion,  quand  il  n'y  en  aura  plus?  Monterez-vous  une 
seconde  fois  sur  la  borne,  pour  prêcher  au  peuple  vos  doctrines  hu- 
manitaires?Convertirez-vous  en  philosophes  des  ouvriers  qui  ne  savent 
pas  lire?  Apprendrez-Yous  la  métaphysique  aux  petits  enfans?  Ou  bien 
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nous  ménage-t-on  une  seconde  représentation  de  cette  honteuse 
comédie  sifflée  en  1830,  et  verrons-nous  surgir  de  vos  rangs  une 
nouvelle  génération  de  dieux  et  de  prophètes? 

Qu'est-ce  que  l'Université?  Car,  à  force  de  raisonner  en  dehors  des 
faits,  les  partis  s'égarent  dans  leurs  utopies,  et  perdent  de  vue  la 
réalité.  L'Université,  c'est  l'état  enseignant.  Nous  n'avons  pas  une 
religion  d'état  en  France  :  on  peut  le  regretter,  à  la  bonne  heure; 
mais  c'est  un  fait.  Nous  n'avons  pas  non  plus  la  liberté  d'enseigne- 
ment :  qu'on  la  réclame,  on  l'obtiendra  peut-être;  jusqu'ici  on  ne  l'a 
pas  obtenue.  L'état  enseigne  seul,  et  il  n'a  pas  de  religion  d'état;  ses 
professeurs  ne  peuvent  donc  ni  enseigner,  ni  attaquer  aucune  reli- 
gion. Je  défie  qui  que  ce  soit  de  répondre  à  ce  raisonnement  autre 
chose  qu'un  sophisme. 

Il  ne  faut  pas  que  les  catholiques  se  plaignent  que  les  philosophes 
de  l'Université  n'enseignent  pas  le  catholicisme,  ni  que  les  protestans 
trouvent  mauvais  que  les  professeurs  de  l'Université  n'enseignent  pas 
le  protestantisme.  De  pareilles  réclamations  sont  insensées.  Plus  in- 
sensés encore,  ceux  qui  voudraient  voir  recommencer  dans  les  col- 
lèges l'œuvre  de  l'Encyclopédie,  comme  si  l'état,  qui  écrit  dans  la 
charte  liberté  et  protection  pour  tous  les  cultes,  pouvait  ensuite  les 
faire  attaquer  par  ses  professeurs.  L'Université  fait  ce  qu'elle  doit; 
elle  a  dans  tous  ses  collèges  des  aumôniers  qui  enseignent  leur  reli- 
gion, et  des  professeurs  de  philosophie  qui  n'enseignent  que  la  phi- 
losophie. 

Vous  pouvez  demander  aux  chambres  deux  choses,  ou  la  suppres- 
sion de  l'Université,  ou  la  création  de  collèges  particuliers  pour 
chaque  religion.  Voilà  des  demandes  claires  et  intelligibles;  tout  le 
reste  n'est,  de  chaque  côté,  que  prétentions  insoutenables. 

Si  l'état  se  dépouille  du  droit  qu'il  exerce  aujourd'hui,  nous  ver- 
rons ce  que  l'enseignement  gagnera  de  moralité  à  passer  dans  le 
domaine  de  l'industrie.  S'il  sépare  les  enfans  par  culte,  et  fonde  des 
collèges  catholiques,  des  collèges  protestans,  des  collèges  israélites, 
nous  verrons  si  l'unité  nationale  en  deviendra  plus  complète,  et  si 
on  ne  luttera  pas,  dans  cinquante  ans  d'ici,  à  qui  fera  ou  défera  des 
édits  de  Nantes.  Quant  aux  Saint-Barthélémy,  il  faudra  sans  doute 
les  ajourner  un  peu  plus  loin;  les  progrès  ne  vont  pas  si  vite. 

Lorsqu'il  sera  une  fois  bien  entendu  que  nous  avons  la  liberté 
d'enseignement,  voici  ce  que  nous  y  gagnerons  pour  la  philosophie, 
car  ce  sont  là  les  seuls  profits  qui  nous  intéressent,  et  quand  même 
on  perfectionnerait  l'éducation  littéraire  jusqu'à  la  rendre  complète 
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en  une  seule  année,  c'est-à-dire  suffisante  pour  l'épreuve  du  bacca- 
lauréat, nous  avouons  que  cela  nous  touche  peu  :  nous  y  gagnerons 
d'abord  que  la  philosophie  humanitaire,  qui  jusqu'ici  ne  s'enseigne 
que  dans  les  journaux  et  les  pamphlets,  s'adressera  à  nos  enfans.  On 
leur  apprendra  que  la  pensée  ne  peut  exister  sans  le  corps,  ce  qui 
n'est  pas  le  matérialisme;  que,  si  notre  ame  survit  à  notre  corps,  elle 
perd  tout  souvenir  de  son  identité,  ce  qui  n'est  pas  la  négation  de 
l'immortalité  de  l'ame;  que  les  pauvres  et  les  idiots  sont  des  cou- 
pables que  la  vengeance  de  Dieu  poursuit,  ce  qui  n'est  pas  la  plus 
insolente  consécration  qui  ait  jamais  été  rêvée  du  principe  de  l'aris- 
tocratie. Ou  bien  encore,  si  la  famille  est  religieuse  et  qu'elle  n'ait 
point  de  sympathie  pour  les  transformations  de  la  doctrine  saint- 
simonienne,  elle  mettra  son  enfant  dans  une  école  portant  enseigne 
de  catholicisme,  et  là  on  lui  apprendra  que  le  monde  est  né  de  l'ac- 
couplement de  la  plastique  avec  l'esprit  de  la  nature,  que  l'homme 
est  un  acide  et  la  femme  un  alcali,  que  l'A  est  la  voyelle  la  plus  pro- 
fonde et  l'expression  du  mouvement  central  de  l'être,  et  que  notre 
cerveau  se  nourrit  de  la  lumière  physique.  Et  nous,  nous  serons  ré- 
duits à  souhaiter  alors,  dans  l'intérêt  de  la  philosophie,  qu'on  sup- 
prime son  nom  du  programme  des  études,  et  qu'on  en  revienne  à  la 
méthode  de  cet  écrivain  célèbre  qui  disait  à  un  philosophe  :  «  Eh  ! 
n'avons-nous  pas  le  catéchisme?  » 

Eh  bien  !  cela  est  vrai ,  nous  avons  le  catéchisme,  et  la  doctrine 
qui  y  est  contenue  est  une  doctrine  sainte  et  vénérable;  c'est  par  elle 
qu'a  été  accompli  presque  tout  ce  qu'il  y  a  de  bien  dans  les  temps 
modernes;  il  est  digne  d'un  philosophe  d'être  le  premier  à  la  glorifier 
et  à  la  bénir.  Il  faut  le  faire  en  tout  temps,  il  faut  le  faire  surtout 
quand  quelques  esprits  égarés  calomnient  la  philosophie  au  nom  de 
la  religion.  Non,  quoi  qu'ils  fassent  les  uns  et  les  autres,  la  philoso- 
phie n'est  pas  l'ennemie  de  la  religion,  elle  ne  peut  pas,  elle  ne  doit 
pas  l'être.  On  enseignera  le  catéchisme,  et  la  première  vertu  qu'on 
y  apprendra,  ce  sera  la  charité,  qui  comprend  la  tolérance.  Mais  on 
enseignera  aussi  la  philosophie,  parce  que  la  philosophie,  c'est  la 
liberté,  et  que  la  liberté  est  le  premier  et  le  plus  saint  de  tous  les 
droits. 

Il  y  aura  peut-être  quelques  jeunes  esprits  dans  l'Université  qui;, 
se  voyant  calomniés ,  seront  tentés  de  réagir  contre  leurs  ennemis. 
Une  injustice  ne  peut  en  légitimer  une  autre.  Le  courage  ne  con- 
siste pas  à  céder  à  une  provocation ,  mais  à  y  résister,  et  à  demeurer 
ferme  dans  ses  principes,  sans  rien  êter,  sans  rien  ajouter.  Ce  sont 
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les  lâches  qui  exagèrent  le  péril,  et  crient  aux  armes  prématurément. 
Ils  ne  savent  pas  que  la  philosophie  a  tout  l'appui  qu'il  lui  faut  tant 
qu'elle  n'a  pas  les  mains  liées  et  la  bouche  bâillonnée;  que  ses  en- 
nemis lui  sont  nécessaires,  qu'elle  en  a  besoin,  qu'elle  vit  par  eux; 
qu'elle  doit  accomplir  tous  ses  progrès  au  grand  jour,  et  que  pour 
elle,  refuser  la  discussion  ou  la  craindre,  c'est  abdiquer.  Que  vous 
importe  que  la  discussion  soit  violente,  si  ce  sont  vos  adversaires  qui 
sont  violens,  et  vous  modérés? 

M.  l'évoque  de  Chartres  s'est  plaint  de  quelques  expressions  dé- 
daigneuses employées  à  l'égard  du  clergé;  il  se  trompe  sans  doute  : 
ce  n'est  pas  à  tous  les  membres  du  clergé  qu'elles  s'adressent,  mais 
à  ceux,  en  bien  petit  nombre,  qui  se  laissent  entraîner  par  la  dis- 
cussion, et  oublient,  dans  la  chaleur  de  la  polémique,  ce  que  leur 
état  et  leur  croyance  leur  imposent  de  modération  et  de  retenue. 
Qui  songe  à  mépriser  le  clergé?  M.  de  Chartres  n'a  pas  besoin  d'em- 
prunter à  l'histoire  quelques  noms  glorieux.  Le  clergé  offre  encore 
assez  de  membres  illustres,  et  surtout  il  y  a  dans  le  clergé  français 
assez  de  dévouement  et  de  vertu  pour  qu'il  puisse  se  passer  d'apo- 
logistes, et  se  fasse  respecter  par  lui-même.  Le  clergé  est-il  donc 
notre  ennemi,  qu'il  faille  le  défendre  contre  nous?  N'est  pas  notre 
ennemi  qui  veut.  Si  vous  prêchez  une  morale  pure,  vous  êtes  nos 
amis  en  dépit  de  vous-mêmes.  Et  quant  à  la  liberté,  s'il  est  vrai  qu'on 
la  menace,  ce  n'est  pas  connaître  ce  qu'elle  vaut  et  ce  qu'elle  peut, 
que  d'être  si  prompts  à  trembler  pour  elle. 

Ceux  qui  espèrent  la  victoire,  ou  qui  craignent  une  défaite,  ne 
savent  guère  ce  que  c'est  que  la  philosophie.  Elle  a  vécu  deux  mille 
ans,  et  n'a  rien  à  craindre  des  émeutes  passagères  que  l'on  peut 
susciter  contre  elle.  La  philosophie  n'est  pas  un  besoin  factice,  un 
superflu  de  la  civilisation  dont  ou  puisse  se  débarrasser  quand  elle 
devient  importune.  C'est  une  science  qui  a  sa  raison  d'être  dans  la 
nature  même  de  l'esprit  humain,  et  jamais,  quoi  qu'on  fasse,  on 
n'éteindra  dans  les  âmes  cette  noble  curiosité  qui  nous  pousse  à 
chercher  les  causes  dans  les  effets,  et  à  rattacher  ce  monde  qui  passe 
à  l'essence  immuable  qui  ne  passe  point.  Nous  pouvons  perdre  toutes 
nos  libertés;  mais  la  liberté  de  penser  une  fois  conquise,  les  efforts 
que  l'on  tenterait  contre  elle  ne  feraient  que  l'affermir.  S'il  y  a  des 
principes  que  la  force  peut  abattre,  il  en  est  aussi  qui  triomphent 
dans  la  persécution ,  et  se  rient  de  toutes  les  barrières ,  parce  qu'ils 
sont  éternels,  et  que  le  monde  leur  appartient. 

Jules  Simon. 
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L'occupation  des  îles  Marquises,  au  nom  de  la  France,  a  fait  sup- 
poser que  le  gouvernement  avait  la  pensée  de  fonder,  au  milieu  de 
l'Océan  Pacifique,  un  grand  établissement  pénal.  La  peine  de  la  dé- 
portation existe  dans  notre  code;  le  moment  serait-il  venu  de  tirer 
de  l'arsenal  législatif  cette  arme  rouillée,  et  de  la  faire  servir  à  la  ré- 
pression des  délits?  Les  mauvais  effets  de  notre  système  péniten- 
tiaire, l'insuffisance  matérielle  de  nos  maisons  de  détention,  l'ac- 
croissement régulier  du  nombre  des  criminels,  tous  ces  désordres 
appellent  un  changement  dans  l'action  répressive  de  la  société.  Le 
changement  doit-il  consister  dans  une  mesure  qui  purgerait  notre 
territoire  des  malfaiteurs  dont  il  est  infesté,  pour  verser  sur  un  sol 
étranger  et  dans  un  autre  hémisphère  cette  écume  de  la  civilisation? 

On  ne  saurait  contester  que  l'état  de  notre  régime  pénal  exige 
une  prompte  réforme.  La  marche  ascendante  du  crime  en  France  a 
quelque  chose  d'effrayant.  11  se  développe  avec  plus  d'abondance 
que  la  richesse,  et  va  plus  vite  que  le  mouvement  de  la  population. 
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Chaque  année,  les  comptes-rendus  de  la  justice  criminelle  attestent 
cette  progression  fatale  et  qui  ne  s'arrête  pas.  Pour  ne  citer  que  les 
derniers  résultats  connus,  en  1840,  le  nombre  des  accusations  a 
excédé  de  225,  ou  de  4  pour  100,  la  moyenne  des  trois  années  anté- 
rieures. L'accroissement  parait  encore  plus  sensible  si  l'on  s'attache 
à  la  catégorie  purement  correctionnelle.  En  effet,  le  nombre  des 
prévenus  de  vol  simple,  qui  était  de  17,972  en  1839,  s'est  élevé,  en 
1840,  à  19,531.  On  en  comptait  moins  de  10,000  en  1826.  Ainsi,  en 
quinze  années,  et  pendant  que  la  population  s'augmentait  à  peine 
d'un  quinzième,  l'accroissement  des  délits  les  plus  communs,  des 
vols  simples,  a  été,  à  peu  de  chose  près,  de  100  pour  100. 

Il  n'entre  pas  dans  le  cadre  de  ces  réflexions  d'examiner  par  quel 
vice  de  notre  organisation  civile  s'opère  cette  décomposition  déjà 
menaçante  de  l'état  social;  mais  tout  le  monde  s'accorde  aujourd'hui 
à  reconnaître  que  le  régime  corrupteur  de  nos  établissemens  de  dé- 
tention y  contribue  pour  une  grande  part.  11  se  tient  dans  ces  mai- 
sons une  école  permanente  de  crime,  et  les  condamnés  qui  y  étaient 
entrés  avec  une  moralité  douteuse  en  sortent,  presque  sans  excep- 
tion, complètement  pervertis.  La  preuve  en  est  dans  le  nombre 
croissant  des  récidives.  Les  récidives  en  matière  criminelle,  qui 
étaient,  en  1839,  de  22  sur  100  accusés,  se  sont  élevées,  en  1840,  à 
23  sur  100,  et  les  récidives  en  matière  correctionnelle,  qui  compre- 
naient, en  1838,  10,258  prévenus,  se  sont  étendues,  en  1839,  à 
10,661,  et,  en  1840,  à  11,842.  En  trois  années,  l'augmentation  a 
dépassé  15  pour  100. 

Tels  qu'ils  sont,  ces  foyers  d'infection  ne  peuvent  plus  contenir 
les  détenus  que  l'on  y  envoie.  La  population  des  bagnes,  qui  était 
descendue  un  moment  à  6,000  condamnés,  en  comptait  déjà  plus  de 
7,000  en  1841.  Celle  des  maisons  centrales,  qui  flottait,  en  1839, 
entre  17  et  18,000  détenus,  envahit  maintenant,  faute  d'espace,  les 
prisons  départementales,  qui  étaient  réservées  aux  condamnés  à 
moins  d'un  an  de  détention.  Pour  obvier  à  cet  encombrement,  l'ad-  / 
ministration  vient  de  créer  une  vingtième  maison  centrale  à  Vannes, 
sans  l'autorisation  et  même  contre  le  vœu  formel  du  pouvoir  légis- 
latif. Mais  c'est  là  un  expédient  transitoire  qui  ne  dispense  pas  de 
chercher  des  remèdes  proportionnés  à  la  gravité  de  la  situation. 

Faut-il  substituer  à  nos  établissemens  de  détention  des  colonies 

pénales  ou  des  pénitenciers  institués  selon  la  règle  des  États-Unis? 

Doit-on  entreprendre  la  réforme  des  condamnés  au  sein  de  la  société 

qu'ils  ont  troublée  par  leurs  désordres,  ou  plutôt  désespérer  de  leur 
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amendement  et  s'en  débarrasser  par  un  exil  lointain  prononcé  sans  es- 
prit de  retour?  Voilà  toute  la  question  telle  qu'elle  se  pose  aujourd'hui. 

La  discussion  des  systèmes  pénitentiaires  qui  sont  pratiqués  dans 
l'Amérique  du  Nord  occupe  depuis  plusieurs  années  les  académies, 
la  presse,  les  chambres  et  l'administration.  La  question  des*  colonies 
pénales  semble,  au  contraire,  avoir  échappé  à  la  controverse,  et 
bien  qu'elle  ait  trouvé  en  France  deux  historiens  (1)  qui  ne  man- 
quent pas  de  mérite,  bien  qu'elle  ait  fait  dans  la  Grande-Bretagne 
l'objet  de  plusieurs  enquêtes  parlementaires,  les  données  qui  peu- 
vent en  sortir  ont  encore  pour  nous  tout  l'intérêt  comme  aussi  toute 
l'obscurité  de  l'inconnu. 

Les  États-Unis  nous  ont  frayé  les  voies  du  système  pénitentiaire; 
le  gouvernement  britannique,  en  établissant  des  colonies  de  dépor- 
tation dans  l'Australie,  a  donné  au  monde,  par  les  désastres  même 
de  cette  entreprise,  un  salutaire  enseignement.  Nous  avons  ainsi, 
pour  nous  éclairer,  l'expérience  de  deux  grands  peuples;  il  ne  s'agit 
plus  que  de  choisir  entre  ces  exemples,  qui  nous  épargneront  du 
moins  les  périls  de  l'innovation. 

L'opinion  publique  a  hésité  long-temps  en  Angleterre  sur  le  juge- 
ment qu'elle  devait  porter  des  colonies  pénales.  Cette  cause  a  eu  ses 
panégyristes  et  ses  détracteurs,  et  ce  n'est  que  depuis  quelques 
années  que  la  statistique,  apportant  ses  inflexibles  données,  a  con- 
tribué à  fixer  les  incertitudes  de  l'histoire. 

Les  colonies  pénales  de  l'Australie  existent  depuis  plus  d'un  demi- 
siècle.  Pendant  près  de  vingt-cinq  ans,  le  gouvernement  britannique 
les  administra  sans  contrôle;  mais  en  1812,  le  parlement,  frappé  de 
l'augmentation  des  dépenses  et  de  la  faiblesse  relative  des  résultats 
que  l'on  avait  obtenus,  ordonna  la  première  enquête  qui  ait  été  faite 
sur  le  régime  de  ces  établissemens.  Ce  document  est  d'une  nature 
purement  descriptive.  Soit  que  la  chambre  des  communes  n'eût  re- 
cueilli que  des  renseignemens  insuffisans,  soit  que  l'esprit  critique 
lui  ait  manqué,  elle  se  borna  à  exposer  l'état  des  choses,  en  déclarant 
que  la  colonie ,  au  moyen  de  quelques  réformes ,  paraissait  devoir 
atteindre  le  but  que  l'on  s'était  proposé  en  la  fondant.  Cependant 
l'inefficacité  de  la  déportation,  considérée  comme  peine,  avait  frappé 
les  esprits  éminens  de  l'époque,  sir  Samuel  Romilly,  Wilberforce , 
Abercrombie.  Le  ministère,  pressé  par  de  tels  adversaires,  et  cédant 

(1)  Histoire  des  colonies  pénales  de  V Angleterre,  par  E.  de  Blosseville;  Histoire 
de  Botamj-Bay,  par  J.  de  La  Pilorgerie. 
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aux  instances  des  chambres,  envoya  dans  la  Nouvelle-Galles  du  sud 
un  commissaire  muni  de  pleins  pouvoirs  pour  constater  la  situation 
morale  et  matérielle  de  la  colonie. 

Le  rapport  du  commissaire,  M.  Bigge,  qui  fut  publié  en  1822,  peut 
être  considéré  comme  le  recueil  de  toutes  les  infirmités  qui  affli- 
geaient alors  cet  établissement  naissant.  Mais,  après  avoir  étalé  tant 
de  misères,  il  ne  conclut  qu'à  des  remèdes  de  détail,  à  des  pallia- 
tifs impuissans.  Six  ans  plus  tard  (1828),  un  comité  de  la  chambre 
des  communes,  chargé  d'examiner  l'état  des  crimes  et  de  la  répres- 
sion, recommandait  d'abolir  la  déportation  à  temps;  cependant  il 
croyait  encore  à  l'utilité  de  cette  peine,  quand  elle  devait  s'étendre 
à  la  durée  entière  de  la  vie.  Un  troisième  comité,  qui  avait  reçu  la 
mission  de  s'enquérir  de  l'efficacité  des  peines  secondaires,  fit  un  pas 
de  plus  en  1831  :  il  déclara  que  la  déportation  n'était  point  une  peine 
suffisante  pour  effrayer  les  malfaiteurs,  et  conseilla  de  la  combiner 
avec  un  séjour  préalable  dans  les  prisons  de  la  métropole.  C'était  déjà 
pressentir  les  bases  nécessaires  de  tout  système  répressif,  qui  doit 
pourvoir  à  la  fois  à  la  détention  des  condamnés  et  au  placement  des 
libérés.  Enfin,  le  comité  de  la  chambre  des  communes  nommé,  en 
1837,  sur  la  proposition  de  sir  W.  Molesworth,  pour  rechercher 
quels  avaient  été  les  effets  de  la  déportation  sur  l'état  moral  de  la 
société  dans  les  colonies  pénales  de  l'Australie ,  a  formellement  pro- 
posé l'abolition  de  ce  système.  Le  rapport  du  comité,  qui  est  l'œuvre 
de  son  président,  sir  W.  Molesworth  (1),  renferme  l'historique  le 
plus  complet  et  le  plus  judicieux  des  phases  par  lesquelles  ont  suc- 
cessivement passé-les  établissemens  de  la  Nouvelle-Galles  du  sud  et 
de  la  terre  de  Van-Diemen.  On  ne  peut  pas  suivre  un  meilleur  guide 
dans  l'étude  de  cette  grave  question. 

L'amendement  des  condamnés  est  un  point  de  vue  récent  de  la 
philosophie  pénale.  On  se  proposait,  autrefois,  d'intimider  les  mal- 
faiteurs, ou  de  délivrer  la  société  de  leur  présence;  mais  on  ne  son- 
geait pas  à  les  corriger.  Les  chàtimens  n'avaient  que  ce  but  matériel 
et  presque  immédiat.  L'Angleterre,  en  particulier,  peuple  naturelle- 
ment disposé  à  l'émigration ,  déporta  de  bonne  heure  ses  condamnés 
au-delà  de  l'Océan,  ainsi  qu'elle  avait  exporté  ses  pauvres  et  ses  dis— 
sidens  politiques  ou  religieux.  La  première  forme  de  la  déportation 
[transportation)  fut  l'exil  pur  et  simple;  elle  remonte  aux  règnes 

(1)  Report  from  the  sélect  committee  ofthe  house  of  commons  on  transporta- 
tions,  by  sir  W.  Molesworth,  baronnet,  chairman  of  the  committee;  London,  1838. 
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d'Elisabeth  et  de  Charles  Ier.  La  quatrième  année  du  règne  de 
George  Ier,  cette  peine  prit  le  caractère  qu'elle  a  conservé  depuis , 
en  joignant  à  l'exil  clans  un  lieu  déterminé  la  servitude  du  travail 
forcé.  L'acte  du  parlement  donne  aux  personnes  qui  se  chargeront 
de  transporter  les  condamnés  dans  les  possessions  anglaises  de  l'Amé- 
rique, et  à  leurs  héritiers  ou  représentans,  le  droit  de  disposer  en 
toute  propriété  du  travail  de  ces  malfaiteurs ,  pour  la  durée  de  leur 
condamnation.  Ceux-ci  étaient  mis  aux  enchères  et  vendus  comme 
serfs  ou  engagés  à  temps.  C'était  une  véritable  traite,  qui  se  faisait 
ouvertement  et  sous  la  protection  de  la  loi. 

On  sait  ce  qu'un  pareil  régime  souleva  d'indignation  dans  les  co- 
lonies anglaises,  et  avec  quelle  énergie  Franklin  reprocha  un  jour  au 
gouvernement  britannique  de  vider  sur  le  nouveau  monde  les  prisons 
de  l'ancien.  La  guerre  de  l'indépendance  ayant  interrompu  la  régu- 
larité de  ces  exportations,  et  les  geôles  de  la  Grande-Bretagne  ne 
pouvant  plus  contenir  la  multitude  croissante  des  condamnés,  il 
fallut  aviser  sans  perdre  de  temps.  Le  système  pénitentiaire,  déjà 
confusément  entrevu  par  quelques  publicistes  et  vaguement  prescrit 
par  un  acte  du  parlement,  loin  de  pouvoir  passer  dans  la  pratique 
administrative,  n'était  pas  encore  arrivé  à  l'état  de  science.  D'un 
autre  côté,  l'on  craignait  d'offenser  et  d'irriter  les  colonies  améri- 
caines qui  étaient  demeurées  fidèles,  en  les  désignant  pour  être  le 
lieu  d'exil  des  malfaiteurs.  On  résolut  donc  de  fonder  une  nouvelle 
colonie,  qui  aurait  cette  unique  destination,  et  par  un  ordre  du  con- 
seil, qui  porte  la  date  du  G  décembre  1786,  on  choisit  la  côte  orien- 
tale de  l'Australie  pour  y  former  l'établissemenfpénal. 

Jeter  les  fondemens  d'une  colonie  a  toujours  été  une  tâche  diffi- 
cile; mais  ces  difficultés  augmentent  nécessairement  dans  une  forte 
proportion,  lorsque  les  élémens  de  la  nouvelle  société  sont  des 
hommes  que  la  civilisation  a  rejetés  de  son  sein.  «  Les  condamnés 
que  l'on  transportait  en  Amérique  pendant  le  dernier  siècle,  dit  sir 
W.  Molesvvorth,  entraient  dans  des  sociétés  dont  le  noyau  était  formé 
par  des  hommes  probes  et  tempérans;  ces  enfans  de  l'imprévoyance 
se  trouvaient  jetés  un  à  un  au  milieu  d'une  population  déjà  compacte 
qui  les  absorbait  et  se  les  assimilait  aussitôt.  Ils  se  voyaient  dispersés 
et  séparés  l'un]  de  l'autre;  quelques-uns  contractaient  les  habitudes 
d'une  honnête  industrie,  et  ceux  que  la  peine  ne  réformait  point 
avaient  du  moins  la  chance  de  ne  pas  perdre,  en  traversant  celte 
épreuve,  ce  qui  leur  restait  de  moralité.  Dans  la  Nouvelle-Galles  du 
sud ,  au  contraire,  la  population  se  composait  de  la  lie  de  la  métropole, 
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d'hommes  que  l'expérience  avait  montrés  impropres  à  toute  société, 
que  l'on  tirait  des  prisons  de  la  Grande-Bretagne,  et  que  l'on  met- 
tait en  liberté  pour  se  mêler  ensemble  dans  le  désert,  sous  la  di- 
rection de  quelques  contre -maîtres  chargés  de  les  appliquer  à  la 
tâche  au  milieu  de  ces  espaces  sans  bornes,  et  sous  la  surveillance  de 
la  force  armée  qui  devait  les  tenir  dans  la  soumission.  Les  consé- 
quences de  cet  étrange  assemblage  ont  été  le  vice,  l'immoralité,  des 
maladies  terribles,  la  désertion,  et  une  mortalité  effrayante  parmi  les 
colons.  Les  condamnés  (convicts)  ont  été  décimés  par  les  épidémies 
durant  le  voyage,  et  décimés  encore  par  la  famine  à  leur  arrivée. 
Enfin,  l'on  a  traité  les  indigènes  avec  une  hideuse  cruauté.  Telle  est 
l'histoire  de  la  Nouvelle-Galles  du  sud  dans  les  premiers  temps  de  la 
colonie.  » 

On  peut  diviser  l'histoire  de  la  colonie  pénale  en  deux  époques 
bien  distinctes  :  la  première,  qui  s'étend  de  1788  à  1821,  et  pendant 
laquelle  les  condamnés  ou  les  enfans  des  condamnés  étaient  les  seuls 
colons;  la  seconde  et  la  plus  récente,  pendant  laquelle  le  flot  de 
l'émigration  libre  est  venu  féconder  le  sol  de  l'Australie.  Les  progrès 
de  la  colonisation  ne  datent  que  de  cette  dernière  époque.  Tant  que 
le  gouvernement  anglais  n'a  pas  employé  d'autres  instrumens  que  les 
malfaiteurs  rejetés  par  ses  tribunaux  sur  les  terres  australes,  cette 
gigantesque  entreprise  est  demeurée  sans  résultats.  Il  a  fallu  l'in- 
dustrie des  émigrans  honnêtes  pour  donner  l'essor  à  la  population , 
pour  mettre  le  sol  en  valeur,  pour  créer  entre  la  colonie  et  la  mé- 
tropole un  échange  quelconque  de  produits,  pour  organiser  en  un 
mot  une  société. 

Depuis  la  Bible  jusqu'aux  annales  de  la  république  romaine,  la 
tradition  des  vieilles  sociétés  leur  assigne  généralement  pour  fonda- 
teurs des  bandits  ou  tout  au  moins  des  exilés.  A  ce  compte,  les  ban- 
dits de  l'antiquité  devaient  grandement  différer  de  ceux  des  temps 
modernes;  car,  si  l'expérience  que  l'Angleterre  a  faite  dans  la  Nou- 
velle-Galles du  sud  prouve  quelque  chose,  c'est  l'impossibilité  ab- 
solue de  fonder  une  colonie,  un  ordre  social,  sans  autres  élémens 
que  des  malfaiteurs  et  leurs  geôliers. 

Deux  obstacles  principaux  doivent  arrêter  le  développement  de 
toute  colonie  qui  se  recrute  dans  les  bagnes  ou  dans  les  prisons. 
C'est  d'une  part  la  disproportion  des  sexes,  les  femmes  ne  représen- 
tant communément  que  le  cinquième  de  la  population  des  condam- 
nés; c'est  de  l'autre  la  difficulté  d'employer  aux  travaux  de  défriche- 
ment et  de  culture  des  hommes  qui  ont  appartenu  en  majeure  partie 
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à  la  population  urbaine,  et  qui  ont  contracté  des  habitudes  de  dissi- 
pation et  d'oisiveté  dont  la  contrainte  seule  peut  triompher. 

Ces  difficultés  se  manifestèrent  au  plus  haut  degré  dans  les  pre- 
miers temps  de  la  Nouvelle-Galles.  De  1787  à  1820,  l'Australie  reçut 
25,878  déportés  des  deux  sexes,  parmi  lesquels  on  ne  comptait  que 
3,GG1  femmes,  ou  14  sur  100.  Aussi  le  nombre  des  enfans  nés  dans 
la  colonie  pendant  cette  période  trentenaire  fut-il  à  peine  de  1,500. 
Quant  à  l'état  social  qui  résultait  de  cette  inégalité  des  sexes,  il  peut 
se  caractériser  d'un  mot  :  c'était  la  prostitution,  ou,  pour  mieux 
dire,  la  promiscuité.  Les  deux  tiers  des  naissances  étaient  illégi- 
times, et  il  avait  fallu,  dès  1798,  ouvrir  des  asiles  ainsi  que  des  écoles 
pour  arracher  les  enfans  à  la  contagion  des  exemples  que  donnaient 
les  mères,  cette  source  impure  de  la  jeune  génération.  On  com- 
prendra mieux  la  dépravation  vraiment  incroyable  des  femmes  dé- 
portées quand  nous  rappellerons  que  le  gouverneur  Macquarie,  le 
même  qui  déclarait  en  1810  que  le  gouvernement  ne  saurait  envoyer 
trop  de  condamnés  mâles  dans  la  colonie  pour  la  rendre  prospère, 
s'opposait  à  la  déportation  des  femmes,  qu'il  considérait  comme 
«  nuisant  essentiellement  à  ses  progrès.  » 

L'éloignement  et  l'inaptitude  des  condamnés  pour  l'agriculture 
sont  démontrés  par  la  variété  des  tentatives  faites  pendant  plusieurs 
années  pour  fertiliser  le  sol.  «  Je  ne  connais  pas,  disait  un  juge  de 
la  Nouvelle-Galles,  l'art  de  transformer  des  coupeurs  de  bourse  en 
fermiers.  »  En  effet,  dix  ans  après  son  inauguration,  la  colonie  ne 
produisait  pas  encore  le  blé  nécessaire  à  la' subsistance  de  ses  habi- 
tans.  La  culture  de  quelques  parcelles  de  terrain  ne  s'opérait  que 
par  voie  de  travaux  forcés.  Le  gouvernement  avait  beau  émanciper 
les  déportés,  leur  concéder  des  terres,  leur  fournir  des  instrumens 
aratoires,  des  bestiaux  et  des  vivres  pour  dix-huit  mois;  ces  nouveaux 
planteurs  avaient  bientôt  fait  échouer  les  plus  sages  comme  les  plus 
généreuses  dispositions.  Tantôt  ils  ne  savaient  pas  résister  aux  dé- 
prédations organisées  par  les  bandes  de  maraudeurs  qui  égorgeaient 
le  bétail ,  pillaient  et  brûlaient  les  fermes,  et  gaspillaient  les  récoltes 
en  vert;  tantôt  ils  dissipaient  eux-mêmes  ces  précieuses  ressources, 
négligeaient  le  sol  ou  vendaient  leur  blé  pour  avoir  du  rhum ,  et  ne 
tardaient  pas  à  hypothéquer  leur  propriété  aux  débitans  de  spiri- 
tueux, devenus  les  maîtres  et  les  régulateurs  suprêmes  de  la  colonie. 
«  La  population  de  la  colonie,  dit  l'historien  Dunmore-Lang,  se  com- 
posait alors  de  deux  classes,  celle  des  vendeurs  et  celle  des  consom- 
mateurs de  rhum.  »  Le  gouverneur  Macquarie  exprimait  la  même 
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vérité  sous  une  autre  forme,  quand  il  disait,  quelques  années  plus 
tard  :  «  Je  ne  connais  que  deux  classes  dans  la  colonie,  ceux  qui  ont 
déjà  subi  une  condamnation  et  ceux  qui  méritent  d'en  subir  une.  » 

La  corruption  et  la  licence  des  mœurs  devaient  rendre  l'exercice 
de  l'autorité  difficile;  peu  de  colonies  présentent  dans  leur  histoire 
l'exemple  d'un  pareil  relâchement.  Dès  les  premières  années,  le  con- 
tact de  tant  de  malfaiteurs  avait  dégradé  et  perverti  leurs  gardiens; 
presque  tous  les  condamnés  avaient  les  soldats  pour  complices  dans 
leurs  vols  ou  dans  leurs  évasions.  Bientôt  la  démoralisation  gagna  les 
officiers,  qui  vivaient  en  concubinage  avec  les  femmes  déportées,  et 
qui,  à  la  faveur  d'une  position  privilégiée,  avaient  monopolisé  dans 
leurs  mains  le  commerce  du  rhum.  Dans  une  société  qui  n'eut  pas 
de  temple  ni  de  Dieu  pendant  plus  de  dix  ans,  l'ivrognerie  régnait 
en  souveraine,  et  les  meneurs  de  cette  orgie  permanente  étaient  les 
propres  agens  du  pouvoir.  Malheur  à  qui  les  troublait  dans  leurs  dé- 
sordres! Le  gouverneur  King,  qui  avait  manifesté  des  pensées  de  ré- 
forme, se  vit  plusieurs  fois  à  la  veille  d'être  arrêté  et  déposé  par  ses 
subordonnés.  Bligh,  qui  lui  succéda,  fut  beaucoup  moins  heureux,  et 
lé  chef  de  la  révolte,  le  major  Johnson,  ayant  déposé  son  supérieur, 
usurpa,  pendant  près  de  deux  ans,  au  grand  étonnement  de  l'An- 
gleterre, des  fonctions  qu'il  ne  tenait  pas  du  gouvernement  central. 

La  colonie  pénale  d'Hobart-Town,  dans  la  terre  de  Van-Diemen, 
fondée  quinze  ans  plus  tard  que  celle  de  Sydney  et  mieux  réglée  dès 
l'origine,  parcourut  cependant  les  mêmes  vicissitudes  et  offrit  le  spec- 
tacle des  mêmes  excès.  L'ivrognerie,  la  prostitution  et  le  vol  for- 
mèrent également  les  traits  saillans  de  cette  société,  où  le  rhum  était 
aussi  la  monnaie  d'échange,  où  la  ruse  et  la  violence  se  donnaient 
carrière,  où  les  faussaires  n'étaient  pas  moins  communs  que  les  vo- 
leurs de  grand  chemin ,  et  où  l'autorité  n'avait  d'autre  moyen  d'ac- 
tion que  la  potence  et  le  fouet. 

La  terre  de  Van-Diemen  eut  encore  plus  à  souffrir  que  la  Nouvelle- 
Galles  du  sud  d'un  système  de  brigandages  qui  est  connu  sous  le 
nom  de  maraudage  des  bois  ou  des  buissons  [biish-ranginr/).  Les 
condamnés  qui  étaient  mécontens  de  leur  sort  se  réfugiaient  dans  les 
bois,  d'où  ils  dirigeaient  de  véritables  expéditions  contre  les  fermes 
et  les  villages,  tantôt  s' unissant  avec  les  naturels,  et  tantôt  les  trai- 
tant avec  la  plus  abominable  cruauté.  Cette  vie  d'av;entures  a  eu  ses 
héros,  et  le  nom  de  Robin  Hood  n'est  pas  plus  célèbre  dans  les  chro- 
niques de  l'Angleterre  que  celui  de  Howe  dans  la  Nouvelle-Galles  du 
sud,  et  celui  de  Lemon  dans  la  terre  de  Van-Diemen.  a  Les  vols  de 
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grand  chemin,  dit  M.  de  ia  Pilorgerie  (1),  et  autres  attaques  à  main 
armée  étaient  devenus  si  fréquens,  que  le  gouvernement  se  vit  obligé 
de  recourir  aux  mesures  les  plus  sévères  pour  garantir  la  sécurité 
publique.  Le  pays  assura  cette  répression  par  des  lois  exceptionnelles 
et  par  l'établissement  d'une  police  très  étendue.  On  peut  juger  par 
un  seul  fait  du  degré  auquel  le  mal  était  parvenu.  Une  dépêche  du 
général  Darling  parle  d'une  rencontre  entre  les  soldats  de  la  police 
et  une  bande  de  quinze  maraudeurs  équipés  jusqu'aux  dents;  les  pre- 
miers, après  un  vif  engagement  d'un  quart  d'heure,  furent  battus  et 
obligés  de  se  retirer  en  laissant  sur  le  terrain  deux  hommes  et  cinq 
chevaux.  » 

La  seconde  période  d'existence  pour  la  colonie,  la  période  d'émi- 
gration et  de  renaissance,  commence  à  l'année  1820.  Les  progrès  de 
cette  infusion  des  travailleurs  libres  dans  une  agrégation  de  forçats 
et  d'émancipés  furent  d'abord  très  lents.  Le  premier  émigrant  qui 
avait  payé  son  passage  arriva  à  Sydney  en  1819.  En  1825,  le  nombre 
des  émigrans  fut  de  485,  en  1826  de  903,  en  1827  de  715 ,  en  1828 
de  1056,  et  en  1829  de  2016;  en  1833,  13,000  colons  libres  vinrent 
se  fixer  dans  la  Nouvelle-Galles  du  sud ,  sur  la  rivière  des  Cygnes, 
ou  dans  la  terre  de  Van-Diemen;  en  1836,  45,029  émigrans  prisent 
terre  dans  la  Nouvelle-Galles  du  sud.  La  même  colonie  avait  reçu, 
de  1793  à  1836,  74,200  condamnés,  et  cependant  sa  population 
n'excédait  pas  alors  77,096  personnes  :  les  deux  cinquièmes  du 
nombre  total  des  émigrans  avaient  péri. 

En  décomposant  les  nombres  bruts,  on  découvre  que  la  réduction 
annuelle  avait  porté  exclusivement  sur  la  classe  des  condamnés.  Sur 
77,000  personnes  qui  formaient  la  population  de  la  Nouvelles-Galles 
en  1836,  on  comptait  59,265  hommes  libres  et  27,831  condamnés. 
Dans  la  classe  des  hommes  libres,  nous  rangeons  17,000  émancipés, 
ce  qui  ramène  le  chiffre  de  la  population  d'origine  honnête  à  42,000 
personnes,  et  le  chiffre  de  la  population  d'origine  pénale  à  44,000. 
Ainsi ,  la  première  n'avait  perdu  que  5  pour  100,  pendant  que  la 
seconde  éprouvait  un  déficit  de  40  pour  100. 

En  1836,  la  population  des  deux  colonies  de  la  Nouvelle-Galles  et 
de  Van-Diemen  s'élevait  à  120,000  habitans.  Quelques  années  plus 
tard ,  le  progrès  était  devenu  plus  sensible  :  le  recensement  opéré  le 
2  mars  1841,  dans  les  seuls  établissemens  de  la  Nouvelle-Galles,  a 
constaté  l'existence  de  130,856  colons,  dont  plus  de  100,000  appar- 

(I)  Histoire  de  Botany-Bay. 
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tenaient  à  la  classe  des  hommes  libres.  Celle-ci  avait  presque  doublé 
en  cinq  années.  Pour  comprendre  cette  disproportion  croissante,  il  ne 
suffit  pas  de  savoir  que  le  nombre  des  émigrans  libres  augmente 
chaque  année,  pendant  que  celui  des  déportés  se  maintient  à  peu 
de  chose  près  au  même  niveau:  il  faut  encore  se  rappeler  que  la 
classe  des  condamnés  n'a  jamais  été  dans  des  conditions  favorables 
à  la  reproduction  de  l'espèce  humaine.  Pendant  que  l'on  compte, 
dans  les  rangs  de  la  population  libre,  deux  femmes  pour  trois  hommes, 
l'on  trouve  à  peine  1  femme  pour  7  hommes  dans  les  rangs  des  con- 
damnés. C'est  l'émigration  libre  qui  fait  aujourd'hui  la  force  et  qui 
représente  l'avenir  des  colonies  que  l'on  espérait  d'abord  peupler 
avec  les  seuls  déportés.  Plus  de  100,000  émigrans  quittent  chaque 
année  les  ports  de  la  Grande-Bretagne;  en  supposant  que  la  cin- 
quième partie  de  ce  nombre  aille  s'ajouter  à  la  population  de  l'Aus- 
tralie et  de  Van-Diemen,  avant  un  quart  de  siècle  la  race  anglaise 
aura  couvert  les  terres  australes  de  1  million  d'hommes  et  sera  par- 
venue à  s'assimiler  ce  vaste  continent. 

Les  premiers  colons  libres  qui  vinrent  se  fixer  dans  les  établisse- 
mens  de  l'Australie  étaient  des  fermiers  pauvres,  des  artisans  qui 
n'avaient  d'autre  capital  que  leur  industrie,  et  même  des  gens  sans 
aveu.  Il  n'y  avait,  en  effet,  que  la  misère  ou  le  vice  qui  pût  dimi- 
nuer, aux  yeux  de  ces  émigrans,  l'horreur  qu'inspire  toujours  le 
contact  des  malfaiteurs.  Le  gouvernement,  pour  encourager  l'expa- 
triation, offrait  alors  le  passage  gratuit,  des  concessions  de  terres,  des 
avances  en  rations,  en  instrumens  aratoires,  en  bestiaux  et  souvent 
même  en  bâtimens.  Plus  tard,  il  se  fit  lui-même  agriculteur  et  tenta 
d'exploiter,  avec  l'assistance  obligée  des  condamnés,  des  fermes 
établies  à  New-Castle  et  à  Emu-Plains;  mais  ces  efforts  mal  dirigés 
restèrent  sans  résultat.  Même  pour  féconder  une  colonie,  au  point 
de  vue  de  la  richesse,  le  travail  ne  saurait  suffire;  il  faut  encore  une 
base  morale,  une  impulsion  intelligente  et  une  certaine  abondance 
de  capitaux. 

La  Nouvelle-Galles  du  sud  n'a  commencé  à  prospérer  que  du  mo- 
ment où  l'émigration  qui  l'inondait  s'est  recrutée  parmi  les  classes 
moyennes  de  l'Angleterre  et  a  déposé  sur  les  terres  australes  une  al- 
luvion  d'agriculteurs  honnêtes,  laborieux  et  capitalistes  à  quelque 
degré.  Alors  la  colonisation  s'est  faite  concurremment  par  les  indi- 
vidus et  par  les  compagnies.  Il  s'est  formé  à  Londres  une  compagnie 
agricole  pour  mettre  en  valeur  le  territoire  de  la  Nouvelle-Galles;  une 
autre  s'est  plus  spécialement  attachée  a  la  terre  de  Van-Diemen;  la 
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première  a  réalisé  un  fonds  de  25  millions.  Les  condamnés  ont  été 
chargés,  moyennant  un  prix  convenu,  de  défricher  le  sol  pour  les 
nouveaux  colons.  Le  rayon  des  terres  cultivées  s'est  étendu  par-delà 
les  Montagnes  Bleues.  Le  canton  des  Plaines,  celte  immense  soli- 
tude ,  s'est  peuplé  de  pâtres  et  de  bestiaux.  L'Australie  a  commencé 
à  fournir  les  laines  qui  servent  à  tisser  les  étoffes  de  Leeds  et  de 
Manchester.  La  colonie  se  peuplant,  les  institutions  qui  annoncent 
une  société  civilisée  y  ont  pris  naissance.  Les  villes  se  sont  fondées 
ou  agrandies,  et  ont  semé  les  villages  autour  d'elles.  Sydney  couvre 
aujourd'hui  une  étendue  de  2,000  acres  et  renferme  20,000  habi- 
tans.  Les  routes  se  sont  multipliées,  et  les  voitures  publiques  les  par- 
courent, comme  si  l'on  n'était  pas  sur  la  kmite  du  désert.  Hobart- 
Town  et  Sydney  ont  leurs  banques  et  leurs  journaux  quotidiens, 
sans  parler  des  théâtres,  des  clubs  et  des  courses  de  chevaux. 

Un  discours  récent  du  ministre  des  colonies,  lord  Stanley,  montre 
que  le  commerce  entre  la  Nouvelle-Galles  et  la  métropole  a  pris,  en 
quelques  années,  un  développement  sans  exemple.  En  1835,  les 
exportations  de  la  colonie  s' élevaient  à  682,000  liv.  st.  (17,186,400  fr.); 
en  1840,  elles  ont  représenté  une  valeur  de  1,251,000  livres  sterling 
(31,525,200  fr.).  Les  importations,  qui  se  composent,  pour  les  deux 
tiers,  de  produits  manufacturés  en  Angleterre,  étaient  en  1835  de 
787,000  liv.  sterl.  (19,832,400  fr.);  en  1840,  elles  se  sont  élevées  à 
2,600,000  liv.  sterl.  (65,520,000  fr.).  Enfin,  les  colons  de  l'Australie, 
qui  avaient  fourni  à  l'Angleterre  9,000  quintaux  de  laine  en  1830, 
en  ont  expédié  en  1840  près  de  80,000  quintaux. 

Le  prodigieux  développement  de  la  richesse  dans  l'Australie  ne 
doit  pas  être  uniquement  attribué  aux  progrès  de  l'émigration  volon- 
taire. Les  émigrans  libres  ont  apporté  leurs  capitaux  et  leur  expé- 
rience; mais  ils  ont  trouvé  un  puissant  secours  dans  le  travail  des 
condamnés,  et  l'on  peut  dire  qu'ils  n'ont  eu  que  le  mérite  de  mettre 
en  œuvre  les  matériaux  que  le  gouvernement  leur  avait  par  avance 
préparés.  Ce  phénomène  social  est  décrit  et  jugé  dans  le  rapport  de 
la  chambre  des  communes  (1838)  avec  une  grande  supériorité. 

«  Les  condamnés  étaient  assignés  comme  esclaves  aux  planteurs; 
ils  étaient  forcés  de  travailler  en  combinant  leurs  efforts,  et  produi- 
saient plus  qu'ils  ne  pouvaient  consommer;  pour  cet  excédant,  le 
gouvernement  avait  ouvert  un  marché,  en  défrayant  un  établisse- 
ment militaire  et  pénal  qui  a  coûté  à  l'Angleterre  plus  de  7  millions 
liv.  st.  (près  de  200  millions  de  fr.).  Ainsi,  le  gouvernement  a  d'abord 
fourni  le  travail  aux  planteurs,  puis  il  leur  a  acheté  le  produit  de  ce 
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travail;  le  trafic  organisé  sur  ce  pied  a  été  très  profitable  aux  plan- 
teurs, aussi  long-temps  que  les  demandes  ont  excédé  les  approvi- 
sionnemens,  et  il  en  a  été  ainsi  jusqu'à  ces  derniers  temps. 

«  L'histoire  de  la  prospérité  matérielle  à  laquelle  sont  parvenues 
la  Nouvelle-Galles  et  la  terre  de  Yan-Diemen  est,  sous  beaucoup  de 
rapports,  au  point  de  vue  économique,  l'histoire  d'une  colonie  à 
esclaves;  et  comme  les  colonies  à  esclaves,  en  raison  de  la  combinai- 
son des  efforts  dans  le  travail  forcé,  ont  vu  leur  richesse  s'accroître 
plus  généralement  et  plus  rapidement  que  celle  des  colonies  fondées 
uniquement  par  des  hommes  libres  qui  n'ont  pas  introduit  le  prin- 
cipe de  l'association  dans  le  travail,  de  même,  dans  ces  colonies  de 
condamnés  réduits  à  l'état  de  servage,  où  les  planteurs  libres  trou- 
vaient non-seulement  des  esclaves  qui  ne  leur  coûtaient  rien,  mais 
encore  un  excellent  marché  pour  leurs  produits,  on  a  dû  accumuler 
plus  promptement  une  plus  grande  somme  de  richesse  que  dans  au- 
cune autre  société  de  la  même  étendue.  Mais  cette  prospérité  doit- 
elle  se  maintenir?  Dans  quelle  mesure  sera-t-elle  affectée  par  la 
durée  ou  par  le  terme  de  la  déportation?  Le  marché  que  le  gouver- 
nement a  fourni  aux  colons  est  très  limité;  la  somme  de  travail  qu'il 
peut  leur  procurer  dans  la  personne  des  condamnés,  a  des  limites 
encore  plus  restreintes.  Pendant  plusieurs  années,  il  y  avait  dans  la 
colonie  plus  de  travailleurs  que  les  planteurs  n'en  pouvaient  em- 
ployer, et  le  gouvernement  accordait  divers  privilèges  à  ceux  qui 
consentaient  à  admettre  des  condamnés  dans  leurs  établissemens. 
Bientôt  la  demande  fut  égale  à  l'offre  pour  le  travail  des  déportés, 
et  le  gouvernement  n'éprouva  plus  aucune  difficulté  à  les  placer. 
Dans  ces  dernières  années,  la  demande  a  excédé  l'offre,  et  l'on  s'est 
fait  concurrence  pour  obtenir  des  condamnés.  A  mesure  que  le  ca- 
pital augmente,  un  surcroît  de  travail  est  nécessaire  pour  le  rendre 
productif.  Par  une  conséquence  naturelle  de  la  disproportion  des 
sexes,  la  population  dans  la  Nouvelle-Galles  est  inférieure  au  nombre 
des  personnes  qui  ont  débarqué  dans  la  colonie;  le  capital,  au  con- 
traire, s'est  prodigieusement  accru.  Aussi,  la  Nouvelle-Galles  souffre 
beaucoup  faute  de  travailleurs;  les  troupeaux  de  moutons  sont  deux 
fois  plus  nombreux  qu'ils  ne  devraient  être,  et  il  en  périt  énormément 
faute  de  soins.  On  demande  en  ce  moment  10,000  travailleurs  dans 
la  Nouvelle-Galles,  et  le  nombre  des  condamnés  que  l'on  va  diriger 
sur  ce  point  n'excédera  pas  3,000,  un  nombre  à  peine  suffisant  pour 
remplir  les  vides  que  l'émancipation  et  la  mort  feront  dans  leurs 
rangs.  Si  donc  les  colonies  pénales  continuent  à  n'attendre  que  de 
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nos  prisons  les  travailleurs  qui  leur  sont  nécessaires,  leur  prospérité 
a  atteint  son  point  culminant;  elle  doit  môme  décliner,  à  moins  d'un 
débordement  de  crimes  qui  n'est  pas  probable  dans  ce  pays.  Il  reste 
donc  démontré  que  le  travail  doit  être  fourni  par  des  sources  d'ap- 
provisionnement autres  que  la  déportation,  si  l'on  veut  que  la  Nou- 
velle-Galles et  la  terre  de  Van-Diemen  continuent  de  prospérer.  » 

On  voit  que,  si  l'émigration  combinée  avec  le  travail  des  con- 
damnés a  eu  pour  effet  d'enrichir  les  colonies  australes  de  l'Angle- 
terre, cette  prospérité  essentiellement  transitoire  est  à  la  veille  de 
subir  une  transformation  ou  d'éprouver  un  temps  d'arrêt.  Les  tra- 
vailleurs libres  peuvent  seuls  achever  ce  que  des  serfs  ont  commencé; 
de  là  l'imminente  nécessité  pour  le  gouvernement  anglais  de  re- 
noncer au  système  de  la  déportation,  car  partout  où  les  esclaves  cul- 
tivent les  terres,  les  hommes  libres  refusent  de  manier  la  charrue. 
Mais,  si  l'émigration  n'a  pas  suffi  à  développer  complètement  la  ri- 
chesse matérielle,  elle  a  été  absolument  impuissante  à  corriger  le 
vice  originel  de  cet  état  social.  La  corruption  a  succédé  à  la  violence, 
un  désordre  à  un  autre;  voilà  tout.  A  la  place  d'un  bagne,  on  a  une 
colonie  à  esclaves,  et  la  pire  sorte  d'esclavage,  celui  qui  est  imposé 
comme  peine  aux  malfaiteurs.  L'histoire  de  cette  grande  anomalie 
s'arrête  là. 

Essayons  maintenant  de  saisir  dans  le  vif  les  principaux  traits  de 
la  colonie  pénale.  Prenons-la  telle  qu'elle  est  et  au  point  où  elle  est 
arrivée.  Examinons  les  effets  que  ce  régime  produit  sur  les  déportés, 
sur  la  société  coloniale  et  sur  la  métropole  elle-même.  Tous  ces  points 
de  vue  ont  été  soigneusement  étudiés  par  le  comité  de  la  chambre 
des  communes ,  et  nous  n'aurons  guère  qu'à  dépouiller  les  documens 
qu'il  a  recueillis.  Voici  d'abord  la  situation  des  déportés. 

Lorsque  la  sentence  a  été  rendue,  les  condamnés  à  la  déporlation 
sont  enfermés  dans  les  geôles  ou  envoyés  sur  les  pontons,  où  ils 
restent  jusqu'au  moment  de  leur  départ.  A  bord  des  vaisseaux  qui 
les  transportent,  ils  sont  sous  le  contrôle  du  chirurgien  en  chef,  qui 
reçoit  lui-même  ses  instructions  de  l'amirauté.  Les  précautions  que 
l'on  a  prises  contre  les  épidémies,  et  la  discipline  que  l'on  maintient 
sur  cesbàtimens,  ont  notablement  diminué  les  souffrances  inhérentes 
à  une  aussi  longue  traversée,  et  ont  prévenu  la  mortalité  qui  sévissait 
parmi  les  condamnés  dans  une  proportion  effrayante,  durant  les  pre- 
mières années  de  la  déportation  (1);  mais  ces  mesures  n'ont  rien  ôté 

(1)  En  1790,  sur  1,000  condamnés  pris  en  Angleterre  ou  en  Irlande,  281  périrent 
pendant  la  traversée. 
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au  mal  moralqui  résulte  nécessairement  d'un  contact  intime  et  jour- 
nalier entre  tant  de  malfaiteurs,  et  que  doit  augmenter  l'oisiveté 
obligée  d'un  voyage  de  six  mois  (1). 

A  l'arrivée  de  chaque  transport,  le  secrétaire  du  gouvernement 
colonial  passe  la  revue  des  condamnés,  et  reçoit  les  plaintes  qu'ils 
peuvent  avoir  à  élever.  Les  hommes  sont  ensuite  logés  provisoire- 
ment dans  les  baraques  destinées  à  cet  usage,  tandis  que  les  femmes 
sont  enfermées  dans  les  pénitenciers  ou  ateliers  du  gouvernement. 
Le  surintendant  des  condamnés  vient  ensuite  classer  les  nouveaux 
arrivans.  L'dge,  le  caractère  et  l'aptitude  de  chacun  sont,  autant 
que  possible,  constatés.  Ceux  qui  ont  reçu  une  éducation  profes- 
sionnelle sont  réservés  pour  les  ateliers  de  l'état,  avec  un  certain 
nombre  de  simples  manœuvres.  La  plupart  des  condamnés  sont  dis- 
tribués entre  les  planteurs  en  qualité  d'engagés  [assigned  servants). 
Les  plus  dépravés,  ceux  dont  on  désespère,  sont  relégués  dans  les 
établissemens  disciplinaires  de  l'île  de  Norfolk,  de  la  baie  de  Moreton 
et  de  la  presqu'île  de  ïasman. 

En  1836,  le  nombre  des  condamnés  engagés  ou  assignés  s'élevait 
à  6,475  dans  la  terre  de  Van-Diemen;  il  était  de  20,207  dans  la 
Nouvelle-Galles  en  1837.  Cette  espèce  de  servitude  était  donc  la  con- 
dition la  plus  générale  des  déportés,  dont  elle  comprenait  les  cinq 
septièmes  dans  la  Nouvelle-Galles,  et  la  moitié  dans  la  terre  de  Van- 
Diemen.  On  peut  dire  que  les  autres  peines  ne  sont,  dans  l'une  et 
l'autre  colonie,  que  l'accessoire  de  celle-là.  C'est  donc  par  la  nature 
ainsi  que  parles  résultats  de  ce  mode  de  châtiment,  qu'il  faut  prin- 
cipalement juger  de  la  moralité  et  de  l'efficacité  de  la  déportation. 

Les  occupations  auxquelles  se  livraient  les  déportés  avant  leur 
condamnation  déterminent  généralement  leur  sort  dans  les  colonies 
pénales.  Ceux  qui  servaient  comme  domestiques  en  Angleterre  sont 
voués,  en  Australie,  à  la  domesticité;  il  n'y  a  pas  un  domestique  dans 
les  colonies  qui  n'ait  commencé  par  être  un  malfaiteur.  On  aurait 
de  la  peine  à  imaginer  une  peine  moins  rigoureuse.  Ceux  qui  en  sont 

(1)  «  Il  y  avait  10S  femmes  condamnées  à  bord,  dont  12  avaient  des  enfans.  Les 
femmes  et  les  enfans  étaient  toujours  ensemble;  les  lits,  placés  dans  toute  la  lon- 
gueur du  navire,  étaient  séparés  de  trois  en  trois  par  des  planches,  et  chaque  lit 
servait  pour  trois  personnes.  Les  femmes  qui  avaient  un  enfant  avaient  également 
deux  compagnes  de  lit.  Jamais,  affirme  John  Owen,  langage  plus  obscène  n'avait 
frappé  son  oreille;  la  présence  des  enfans  n'arrêtait  point  ce  débordement  de  paroles 
dégoûtantes;  souvent  même  l'on  était  obligé  de  recourir  à  l'eau  que  Ton  jetait  à 
pleins  seaux  sur  ces  femmes  pour  les  empêcher  de  se  mêler  aux  matelots  de  l'équi- 
page. »  (  Faits  relatifs  au  transport  V Amphitrite,  cités  par  M.  de  La  Pilorgerie.) 
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l'objet  se  trouvent  bien  nourris,  bien  vêtus,  et  reçoivent  un  salaire 
de  10  ou  15  liv.  st.  par  année  (250  à  375  fr.  ).  Dans  les  familles  res- 
pectables, ils  sont  aussi  bien  traités  que  peuvent  l'être  les  domesti- 
ques en  Angleterre  dans  les  meilleures  maisons. 

Les  condamnés  qui  sont  des  ouvriers  habiles  ont  un  sort  égal,  sinon 
préférable,  à  celui  des  domestiques.  Quiconque  a  été  forgeron,  char- 
pentier, maçon ,  charron  ou  jardinier,  se  voit  recherché  avec  em- 
pressement dans  une  colonie  où  le  travail  est  à  si  haut  prix.  Un 
condamné  de  cette  espèce  vaut  deux  ou  trois  déportés  ordinaires. 
Mais,  comme  il  n'y  a  pas  de  peine  qui  puisse  contraindre  un  artisan 
à  exercer  son  habileté,  le  maître  a  intérêt  à  se  concilier  les  bonnes 
grâces  de  son  domestique  pour  obtenir  de  lui  qu'il  apporte  du  soin  à 
son  travail.  C'est  ce  qu'il  fait  en  lui  payant  un  salaire,  en  lui  per- 
mettant de  travailler  à  la  tâche ,  et  même  pour  son  propre  compte, 
enfin  en  fermant  les  yeux  sur  ses  désordres;  car,  dans  les  colonies 
pénales  comme  dans  l'ancien  monde,  les  ouvriers  les  plus  habiles 
sont  peut-être  aussi  ceux  qui  ont  la  plus  mauvaise  conduite  et  qui 
s'adonnent  le  plus  à  l'ivrognerie. 

La  plus  nombreuse  classe  iï  assignés  est  celle  des  condamnés  que 
l'on  emploie  comme  bergers  ou  comme  bouviers.  La  Nouvelle-Galles 
en  comptait  8,000  en  1837.  Ces  hommes  ont  une  condition  plus  dure 
sans  contredit  que  celle  qui  est  réservée  aux  domestiques  et  aux 
ouvriers.  Cependant  les  témoignages  recueillis  dans  l'enquête  de  1836 
les  représentent  comme  étant  mieux  nourris  que  la  plupart  des  la- 
boureurs dans  la  Grande-Bretagne;  ajoutons  qu'ils  reçoivent  de  leurs 
maîtres  soit  des  gages,  soit,  au  lieu  d'argent,  du  riz,  du  sucre,  du 
tabac  et  de  l'eau-de-vie. 

Ce  qu'il  y  a  de  pire  dans  un  pareil  châtiment,  c'est  l'inégalité  avec 
laquelle  il  peut  se  trouver  appliqué  selon  les  cas.  Le  sort  d'un  esclave 
dépend  nécessairement  du  caractère  de  son  maître,  et  l'assigné  est 
l'esclave  du  planteur.  La  seule  différence  consiste  en  ce  que  le  plan- 
teur n'a  pas  le  droit  d'infliger  lui-même  à  l'assigné  une  punition  cor- 
porelle; mais  il  y  supplée  en  invoquant  l'autorité  du  magistrat.  L'es- 
clave est  d'ailleurs  un  condamné  à  vie,  tandis  que  l'assigné  n'est 
qu'un  esclave  à  temps. 

Les  lois  reconnaissent  certains  droits  à  l'esclave;  il  a  bien  fallu 
déterminer  ceux  qui  resteraient  à  l'assigné.  On  a  fixé  la  quantité  des 
alimens  et  la  qualité  des  vêtemens  que  le  maître  aurait  à  lui  fournir; 
les  règlemens  veulent  en  outre  que  le  maître  qui  maltraitera  un  assi- 
gné, si  le  fait  est  prouvé,  soit  privé  à  l'instant  de  ses  services.  Mais, 
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comme  les  tribunaux  se  trouvent  séparés  la  plupart  du  temps  par  de 
grandes  distances  du  théâtre  des  délits,  ce  n'est  guère  que  dans  le 
voisinage  des  villes  que  l'on  y  a  recours.  Ni  le  maître  ni  le  serviteur 
ne  peuvent  appeler  la  justice  à  prononcer  entre  eux.  Us  restent  donc, 
l'un  à  l'égard  de  l'autre,  dans  une  situation  qui  approche  de  l'état 
sauvage.  Le  planteur  opprime  l'assigné,  ou  l'assigné  se  joue  du  plan- 
teur, selon  que  la  force  est  dans  les  mains  de  celur  qui  commande 
ou  de  celui  qui  obéit.  Et  comme  le  travail  devient  de  jour  en  jour 
plus  rare  et  plus  cher,  les  esclaves  de  la  colonie  pénale  sont  décidé- 
ment aujourd'hui  en  position  de  faire  la  loi.  C'est  l'abus  de  l'indul- 
gence et  non  l'abus  de  la  sévérité  qu'il  faut  craindre  désormais. 

On  comprend  qu'un  pareil  régime  ne  soit  pas  très  favorable  à  la 
réforme  des  condamnés.  Aussi,  malgré  le  nombre  des  délits  qui  de- 
meurent couverts  par  l'impunité,  le  bras  de  l'exécuteur  ne  s'arrête 
pas.  En  1835,  sur  une  population  de  28,000  condamnés,  on  a  compté 
22,000  condamnations  sommaires  dans  la  Nouvelle-Galles.  En  un 
mois,  247  condamnés  avaient  reçu  9,714  coups  de  fouet  en  puni- 
tion de  leur  paresse,  de  leur  insolence  ou  de  leur  insubordination. 
La  même  année,  le  juge  Burton  attribuait  aux  condamnés  qui  ser- 
vaient en  qualité  de  domestiques  le  plus  grand  nombre  des  vols  sim- 
ples et  des  vols  avec  effraction  commis  à  Sydney.  Aussi  la  plupart 
des  témoins  entendus  dans  l'enquête  de  1837  ont-ils  demandé  que 
l'usage  de  placer  les  condamnés  dans  les  villes  comme  domestiques 
fût  immédiatement  aboli. 

La  domesticité  forcée  est  aussi  la  peine  que  l'on  inflige  aux  femmes 
déportées ,  quand  on  ne  les  enferme  pas  dans  les  ateliers  péniten- 
tiaires; mais  la  nature  de  leurs  travaux  rend  cette  condition  infini- 
ment plus  douce  pour  elles  que  pour  les  hommes  :  elles  ne  sont  pas 
traitées  autrement  que  les  domestiques  libres  en  Europe ,  et  cette 
indulgence,  loin  de  les  corriger,  donne  carrière  à  tous  leurs  mauvais 
penchans.  «On  ne  peut  rien  concevoir  de  pire,  dit  sirW.  Molesworth 
dans  son  rapport;  elles  s'abandonnent  presque  toutes  à  l'ivrognerie 
et  à  la  prostitution.  Et  quand  il  s'en  trouverait  quelqu'une  disposée 
à  se  bien  conduire,  la  disproportion  des  sexes  est  si  grande  dans  les 
colonies  pénales,  que  cet  état  de  choses  les  livre  à  d'irrésistibles  ten- 
tations. Une  condamnée,  par  exemple,  qui  est  au  service  d'une  famille, 
et  qui  est  souvent  peut-être  la  seule  femme  employée  dans  le  voisi- 
nage, se  voit  entourée  par  plusieurs  hommes  dépravés  qui  l'assiègent 
de  leurs  poursuites  et  de  leurs  sollicitations.  Il  faut  qu'elle  en  choisisse 
un  pour  amant,  si  elle  veut  se  délivrer  des  importunités  des  autres. 
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Elle  reste  rarement  long-temps  au  service  des  mêmes  personnes. 
Ou  elle  commet  un  délit,  pour  lequel  on  la  rend  au  gouvernement, 
ou  bien  elle  devient  enceinte,  et  se  fait  renvoyer  à  l'atelier  (factory), 
où  elle  reste  enfermée  aux  frais  de  l'état.  A  l'expiration  de  sa  retraite 
ou  de  son  emprisonnement,  elle  est  engagée  de  nouveau  [rcassigned), 
et  recommence  le  même  train  de  vie. 

«  On  comprend  sans  peine  la  pernicieuse  influence  que  doit  exercer 
sur  le  caractère  de  la  génération  naissante  l'usage  de  placer  les  en- 
fans  des  planteurs,  dès  leur  bas  âge,  sous  la  garde  de  ces  misérables. 
Plusieurs  colons  ont  refusé  de  recevoir  des  femmes  déportées  en 
qualité  de  domestiques,  et  ont  préféré  s'adresser  à  des  hommes  pour 
les  services  que  les  femmes  seules  ont  en  Europe  dans  leurs  attri- 
butions. Néanmoins,  un  grand  nombre  de  condamnées  sont  employées 
par  des  colons  de  la  classe  la  plus  vile,  qui  les  font  notoirement  servir 
au  métier  de  prostituées.  » 

Ainsi,  l'esclavage  temporaire  auquel  on  soumet  les  déportés,  en 
les  plaçant  dans  les  familles  des  planteurs,  soit  au  sein  des  villes,  soit 
au  milieu  des  plaines  de  l'Australie,  n'est  rien  moins  qu'un  système 
propre  à  réformer  leurs  penchans  dépravés.  Ceux  que  le  gouverne- 
ment se  charge  lui-même  d'occuper  et  de  surveiller  sont-ils  dans 
une  voie  plus  favorable  à  l'amendement  moral?  On  en  jugera  par 
quelques  faits. 

Le  gouvernement  emploie  les  condamnés  à  construire  ou  à  réparer 
les  routes,  et  va  même  chercher  parmi  eux  des  recrues  pour  l'admi- 
nistration. En  1835,  sur  14,903  condamnés  que  renfermait  la  terre 
de  Van-Diemen,  516  étaient  attachés  au  génie  civil,  716  au  génie 
maritime,  et  318  a  la  police  en  qualité  de  constables.  Les  malfaiteurs 
-devenus  magistrats  de  la  police  judiciaire,  voilà  un  trait  qui  peint 
lesrcolonies  pénales  et  la  société  qui  en  est  sortie!  Qui  s'étonnerait 
ensuite  de  lire,  dans  le  rapport  de  la  chambre  des  communes,  que 
cette  police  «  se  laisse  corrompre,  qu'elle  favorise  les  malfaiteurs, 
qu'elle  accuse  des  innocens  et  dérobe  les  coupables  à  la  justice, 
qu'elle  insulte  les  femmes  qu'on  lui  donne  à  garder,  en  un  mot  qu'elle 
déjoue  tous  les  efforts  du  gouvernement  pour  prévenir  ou  pour  ré- 
primer le  crime?  » 

Les  condamnés  qui  travaillent  par  escouades  (road-parties)  à  la 
réparation  des  routes ,  ont  certainement  une  existence  plus  pénible 
que  celle  des  assignés.  11  est  dur  de  casser  des  pierres,  de  déblayer 
ou  de  terrasser  neuf  heures  par  jour,  sous  un  soleil  brûlant;  mais  les 
condamnés  savent  alléger  leur  tâche  par  la  mollesse  qu'ils  mettent  à 


LES   COLONIES   PÉNALES  DE  L'ANGLETERRE.  413 

la  remplir.  On  estime  qu'un  ouvrier  libre  fait  autant  d'ouvrage  que 
deux  condamnés.  Comme  ils  travaillent  sous  la  surveillance  de  quel- 
qu'un des  leurs  qui  ne  les  gêne  guère  ou  de  quelque  émancipé  tout 
aussi  indulgent,  ils  quittent  leurs  baraques  individuellement  ou  par 
troupes,  armés  ou  sans  armes,  selon  qu'il  leur  plaît;  ils  s'entendent 
avec  les  assignés  qui  servent  chez  les  planteurs  des  environs  pour 
commettre  toute  espèce  de  déprédations,  et  le  produit  de  ces  vols  est 
bientôt  dissipé  en  orgies.  Dans  l'opinion  de  tous  ceux  qui  ont  admi- 
nistré les  colonies  pénales,  c'est  aux  condamnés  qui  travaillent  à 
réparer  les  routes  qu'il  faut  attribuer  tous  les  vols  avec  effraction 
qui  se  commettent  dans  les  cantons  ruraux.  Cet  usage  a  presque  cessé 
dans  la  NouvelleGalles,  où  les  routes  sont  maintenant  construites  et 
réparées  par  des  entrepreneurs,  à  l'exception  de  celles  qui  occupent 
encore  les  condamnés  chargés  de  fers. 

La  déportation  est  le  châtiment  des  délits  commis  en  Angleterre. 
Mais  si  les  déportés,  au  sein  même  de  la  colonie  pénale,  enfreignent 
encore  les  lois  sur  lesquelles  repose  toute  société,  quelque  exception- 
nelle qu'elle  soit,  quelle  peine  prononcer  contre  eux?  Les  planteurs 
préfèrent  la  flagellation  à  tout  autre  châtiment  pour  les  assignés,  parce 
qu'elle  occasionne  une  moindre  interruption  du  travail;  il  en  est 
ainsi  de  tous  les  maîtres  d'esclaves,  et  ceux  de  l'Australie  pensent 
exactement  là-dessus  comme  ceux  des  Antilles,  des  États-Unis  et 
du  Brésil.  Cependant  le  code  de  la  répression  ne  pouvait  pas  s'arrêter 
là.  On  a  donc  imaginé  deux  autres  classes  de  châtimens  entre  le  fouet 
et  la  mort  :  l'un  est  une  sorte  de  bagne  en  camp  volant,  un  second 
degré  du  travail  forcé,  le  travail  dans  les  fers;  l'autre  est  une  dépor- 
tation dans  la  déportation,  qui  consiste  à  rejeter  les  condamnés  sur 
quelque  rocher  isolé,  où  ils  n'ont  d'autre  société  que  celle  de  leurs 
complices  et  de  leurs  geôliers.  Celle-ci  est  la  peine  des  crimes,  et 
celle-là  des  délits.  Un  sixième  de  la  population  des  condamnés  se 
trouve  compris  dans  ces  deux  catégories.  Voici  le  tableau  que  trace 
des  condamnés  qui  travaillent  aux  routes  le  rapporteur  de  la  chambre 
des  communes  :  «Depuis  le  coucher  jusqu'au  lever  du  soleil,  ils  sont 
enfermés  dans  des  baraques  qui  contiennent  18  à  20  hommes,  mais 
dans  lesquelles  ces  hommes  ne  peuvent  ni  se  tenir  debout,  ni  s'as- 
seoir ensemble,  si  ce  n'est  leurs  jambes  faisant  angle  droit  à  leur 
corps,  ce  qui  ne  donne  pas  plus  de  dix-huit  pouces  d'espace  à  chaque 
individu;  ils  travaillent  durant  le  jour  sous  la  surveillance  de  soldats 
armés,  et,  pour  la  moindre  infraction  à  la  règle,  ils  sont  livrés  au 
fouet.  Comme  ils  sont  enchaînés,  on  parvient  aisément  à  faire  ré- 
tome  i.  27 
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gner  la  discipline  parmi  eux.  Cette  peine,  qui  semble  appartenir  à 
un  âge  barbare,  n'a  d'autre  résultat  que  de  pousser  les  malfaiteurs 
au  désespoir.  La  nature  des  devoirs  imposés  à  la  troupe  qui  sur- 
veille les  condamnés  a  la  plus  déplorable  influence  sur  la  discipline 
et  sur  le  moral  des  soldats.  Les  sentinelles  s'enivrent,  et  la  troupe 
se  dégrade  par  ce  contact  journalier  avec  des  condamnés,  parmi  les- 
quels elle  retrouve  des  pères,  des  frères  ou  des  parens.  » 

Dans  les  établissemens  pénaux,  nous  ne  disons  pas  pénitentiaires, 
de  Norfolk  et  de  Port-Arthur,  le  régime  paraît  être  encore  plus 
rigoureux  et  plus  funeste  à  la  moralité  des  condamnés.  Mille  ou 
douze  cents  criminels  sont  parqués  ensemble  et  occupés  aux  plus 
rudes  travaux.  Pour  garder  ces  hommes  désespérés,  les  soldats  se 
font  assister  d'une  troupe  de  chiens  féroces.  La  moindre  faute  est 
punie  par  le  fouet;  la  peine  de  toute  faute  grave  est  la  mort.  Les 
condamnés  préfèrent  généralement  la  mort  à  la  détention  dans  l'île 
de  Norfolk.  On  en  a  vu  couper  la  tête  à  quelqu'un  de  leurs  cama- 
rades ,  sans  provocation  ni  colère  apparente,  dans  le  seul  but  d'a- 
bréger leurs  propres  souffrances  en  méritant  le  dernier  supplice. 
Les  révoltes  sont  fréquentes  dans  l'île,  et  il  est  déjà  arrivé  que  les 
condamnés,  après  avoir  égorgé  leurs  gardiens,  se  sont  emparés  de 
l'établissement.  La  dernière  insurrection,  qui  date  de  1834  et  qui 
faillit  réussir,  fut  étouffée  dans  des  torrens  de  sang  :  neuf  condamnés 
furent  tués  sur  la  place,  et  onze  exécutés.  «  L'aspect  de  ces  misérables 
annonce  leurs  crimes,  dit  le  rapport,  et,  suivant  l'aveu  très  expressif 
que  faisait  un  condamné  avant  de  mourir,  quiconque  descend  dans 
cet  enfer  devient  bientôt  aussi  méchant  que  les  autres;  on  lui  prend 
son  cœur  d'homme,  et  on  lui  donne  l'ame  d'une  bête.  »  Voici  un  cata- 
logue funèbre,  mais  instructif,  qui  met  en  relief  cette  dépravation 
inouie.  Sur  116  condamnés  qui  s'évadèrent  de  Port-Macquarie  (éta- 
blissement abandonné  aujourd'hui)  de  1822  à  1827,  75  périrent  de 
misère  dans  les  bois,  1  fut  pendu  pour  avoir  tué  et  mangé  son  com- 
pagnon ,  2  furent  frappés  à  mort  par  les  soldats,  8  furent  égorgés  et 
6  dévorés  par  leurs  compagnons,  24  atteignirent  les  districts  habités 
par  les  planteurs,  qui  en  pendirent  15  pour  meurtre  ou  maraudage 
dans  les  bois. 

Il  reste  une  dernière  classe  de  déportés,  c'est  celle  des  condamnés 
qui  deviennent  libres,  soit  par  l'expiration  de  leur  peine,  soit  par  une 
émancipation  provisoire  et  conditionnelle  (ticket  of  leave).  Un  con- 
damné qui  est  déporté  pour  sept  ans  obtient  cette  remise  de  peine 
au  bout  de  la  quatrième  année,  à  moins  que  sa  conduite  n'ait  été 
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mauvaise;  ceux  qui  sont  condamnés  à  quatorze  ans  de  déportation 
deviennent  libres  à  la  fin  de  la  sixième  année ,  et  à  la  fin  de  la  hui- 
tième s'ils  sont  condamnés  à  vie.  Cette  liberté  provisoire  leur  donne 
les  moyens  de  travailler  pour  leur  propre  compte,  en  se  conformant 
à  certains  règlemens.  En  résultat,  et  malgré  des  abus  fort  graves, 
l'institution  des  libertés  provisoires  a  eu  quelques  bons  effets  :  c'est 
une  prime  offerte  à  la  bonne  conduite,  car  le  condamné  s'expose  à 
rentrer  dans  l'état  de  servage,  s'il  fait  un  mauvais  usage  de  cette 
faculté.  Les.  libérés  provisoires  n'ont  pas  de  peine  à  trouver  du  travail 
dans  la  colonie;  ils  occupent  même  des  postes  de  confiance,  tels  que 
celui  de  constable  dans  la  police  et  de  surveillant  dans  les  travaux 
exécutés  sur  les  routes;  ceux  qui  ont  reçu  quelque  éducation  sont 
choisis  pour  administrer  des  propriétés,  pour  être  commis  chez  des 
banquiers,  chez  des  avocats  ou  dans  des  maisons  de  commerce,  et 
même  pour  présider  a  l'éducation  des  enfans.  On  en  connaît  qui  ont 
épousé  des  femmes  libres  et  qui  ont  acquis  de  grandes  richesses; 
c'est  un  libéré  provisoire  qui  dirigeait  dans  la  Nouvelle-Galles  le 
principal  journal  de  la  colonie. 

La  classe  des  émancipés,  sur  laquelle  repose  en  grande  partie 
l'édifice  social  des  colonies  australes,  est  dépeinte  dans  le  rapport  de 
1838  comme  la  plus  immorale  et  la  plus  dangereuse  à  beaucoup 
d'égards.  C'est  là  que  se  rencontrent  les  plus  grandes  fortunes;  on 
cite  un  émancipé  qui  possède  40,000  liv.  sterl.  de  revenu  (1  million 
de  francs).  L'origine  de  ces  fortunes  rapides  est  la  même  pour  tous. 
L'émancipé  commence  par  tenir  une  taverne  [public  house);  bientôt 
il  prête  sur  gage;  enfin  il  devient  propriétaire  de  terres  et  de  grands 
troupeaux,  qu'il  achète  fréquemment  à  ceux  qui  les  ont  dérobés.  La 
plupart  des  émancipés  sont  ouvriers  ou  petits  boutiquiers;  on  leur 
attribue  les  trois  quarts  des  crimes  qui  se  commettent  dans  la  colo- 
nie. C'est  parmi  eux  que  l'on  trouve  les  voleurs  de  bétail ,  les  re- 
celeurs d'objets  dérobés,  ceux  qui  vendent  sans  autorisation  des 
liqueurs  spiritueuses,  les  maraudeurs  enfin.  Cette  classe  d'hommes 
ne  tardera  pas  à  égaler  en  nombre  les  condamnés,  et  elle  forme  déjà 
un  élément  redoutable  de  la  population. 

Dans  les  colonies  pénales,  où,  suivant  l'expression  de  sir  W.  Mo- 
lesworth ,  le  vice  est  la  règle  et  la  vertu  l'exception ,  l'intimidation 
peut  seule  imposer  aux  déportés  un  peu  de  retenue.  Aussi  leur  con- 
duite s'améliore-t-elle  à  mesure  que  le  châtiment  auquel  ils  sont 
soumis  est  plus  rigoureux  et  plus  immédiat;  elle  devient  plus  désor- 
donnée à  mesure  qu'ils  jouissent  d'une  plus  grande  liberté.  Le  rap- 
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port  de  1838  constate  que  les  assignés  commettent  moins  de  délits 
que  les  libérés  provisoires,  et  ceux-ci  moins  que  les  émancipés.  Ce 
résultat  est  conforme  aux  données  du  bon  sens.  Un  système  pénal 
dont  l'efficacité  dépend  absolument  de  la  sévérité  de  la  peine,  et  qui 
ne  tend  pas  à  redresser  ou  à  fortifier  dans  l'ame  du  condamné  l'éner- 
gie du  sentiment  moral,  doit  le  rendre  incapable  de  prévoyance  et 
l'abrutir. 

Si  l'on  veut  savoir  ce  que  peut  être  une  société  dont  les  malfaiteurs 
ont  formé  le  noyau,  il  n'y  a  qu'à  prendre  le  relevé  des  crimes  commis 
annuellement  dans  la  Nouvelle-Galles  et  qu'à  le  comparer  avec  les 
tables  criminelles  de  la  mère-patrie.  La  proportion  des  criminels  à  la 
population  est  en  Angleterre  de  1  sur  850  habitans;  elle  était  de 
1  sur  104  à  la  Nouvelle-Galles  en  1835.  La  proportion  des  crimes 
commis  avec  violence  aux  crimes  commis  sans  violence  est  en  An- 
gleterre de  1  sur  8  1/2;  elle  était  dans  la  Nouvelle-Galles  comme 
1  est  à  1  5/8.  Pans  la  terre  de  Van-Diemen,  on  avait  compté,  en 
1834,  1  criminel  sur  81  habitans. 

Le  nombre  des  crimes  augmente  à  la  Nouvelle-Galles  dans  une 
proportion  plus  grande  que  la  population.  En  effet,  on  ne  trouvait 
que  1  délinquant  sur  157  habitans  en  1829,  et,  six  ans  plus  tard,  le 
rapport  était  de  1  délinquant  sur  104  habitans.  Ce  fait  prouve  que  la 
classe  des  hommes  libres  s'y  démoralise  tout  aussi  vite  que  celle  des 
condamnés.  La  description  que  donne  le  juge  Burton  de  la  ville  de 
Sidney  en  1836  ressemble  à  un  mauvais  rêve.  Dans  cette  Ponérople 
ou  cité  du  crime,  les  vols  avec  effraction  se  commettaient  en  plein 
jour;  le  vice  de  l'ivrognerie  était  porté  à  un  excès  inimaginable  :  la 
consommation  des  liqueurs  spiritueuses  était  annuellement  de  quatre 
gallons  (1)  par  tête  dans  la  colonie.  On  comptait  219  tavernes  auto- 
risées à  Sidney,  sans  parler  des  innombrables  repaires  ouverts  en 
contrebande.  Joignez  à  cela  une  population  rurale  (peasantnj)  dé- 
pourvue de  tout  sentiment  de  famille,  sans  parens,  sans  femmes, 
sans  enfans,  sans  foyer,  moins  attachée  au  sol,  en  un  mot,  que  les 
esclaves  nègres  d'un  planteur  dans  les  Indes  occidentales.  Cette  po- 
pulation habite  en  troupes  dans  de  misérables  huttes,  et  passe  dans 
d'ignobles  orgies  la  partie  de  la  nuit  qu'elle  peut  dérober  au  sommeil. 

La  chambre  des  communes  attribue  exclusivement  au  régime  que 
l'on  suit  pour  les  condamnés  cette  irritabilité  d'humeur  qui  envenime 
dans  les  colonies  pénales  tous  les  rapports  sociaux.  «  Des  serviteurs 

(1)  Le  gallon  contient  un  peu  plus  de  quatre  litres  et  demi.  Ainsi  chaque  indi- 
vidu consommait  par  an  plus  de  dix-huit  litres  d'eau-de-vie. 
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dégradés,  dit  le  rapport,  rendent  les  maîtres  soupçonneux,  et  l'habi- 
tude du  soupçon  étant  une  fois  prise ,  les  maîtres  ne  tardent  pas  à 
douter  d^  leurs  égaux  et  de  leurs  supérieurs  aussi  bien  que  de  leurs 
inférieurs.  De  là,  entre  autres  symptômes,  l'impatience  avec  laquelle 
on  reçoit  les  ordonnances  du  gouvernement  et  les  décisions  de  la 
justice,  quelque  justes  et  fondées  en  raison  qu'elles  soient.  L'ab- 
sence de  toute  impulsion  morale  dans  les  rapports  domestiques,  et 
l'habitude  d'obtenir  l'obéissance  par  la  force,  donnent  aux  habitans 
de  l'Australie  un  ton  de  hauteur  et  de  dureté  dans  leurs  transactions 
qui  fait  dégénérer  en  querelle  toute  différence  d'opinions ,  et  qui 
amène  les  plus  lamentables  désunions.  » 

A  l'heure  qu'il  est,  les  colonies  pénales  sont  divisées  en  deux  partis, 
les  émancipistes  et  les  exclusionistes.  Les  premiers  veulent  que  les 
émancipés  continuent  à  être  admis  aux  fonctions  sociales,  qu'ils 
puissent  être  officiers  de  police,  jurés,  magistrats,  qu'ils  jouissent  en 
un  mot  de  tous  les  privilèges  constitutionnels.  Les  autres,  qui  attri- 
buent la  perversité  croissante  de  la  société  coloniale  à  l'indulgence 
prématurée  avec  laquelle  les  condamnés  y  sont  traités,  prétendent 
élever  une  barrière  absolue  entre  la  population  d'origine  libre  et  la 
population  déportée.  C'est,  avec  plus  de  fondement,  le  même  pré- 
jugé qui,  dans  les  colonies  à  esclaves,  sépare  les  blancs  des  noirs  et 
des  hommes  de  couleur.  Mais  les  exclusionistes  de  Sydney  se  rai- 
dissent en  vain  contre  les  conséquences  même  de  l'ordre  social  qu'ils 
ont  dû  accepter  en  y  portant  leur  industrie.  La  force  des  choses, 
aussi  bien  que  les  prescriptions  de  la  loi ,  favorise  cet  amalgame 
impur.  Tant  que  l'Angleterre  versera  ses  malfaiteurs  dans  les  colo- 
nies australes,  il  faudra  que  ceux-ci,  à  l'expiration  de  leur  peine, 
puissent  y  acquérir  le  droit  de  cité.  C'est  une  dignité  qui  ne  les  élève 
qu'à  condition  d'abaisser  son  niveau. 

Avec  l'égoïsme  qui  est  le  propre  des  vieilles  sociétés,  l'Angleterre 
se  consolerait  peut-être  d'avoir  engendré,  à  six  mille  lieues  de  ses 
rivages,  cette  communauté  sans  exemple  et  sans  nom,  si  elle  avait 
ainsi  diminué  ses  propres  charges  et  amélioré  ses  mœurs;  mais 
l'événement  a  donné,  sur  ce  point,  le  plus  cruel  démenti  aux  cal- 
culs et  aux  illusions  de  ses  hommes  d'état.  On  a  beau  expulser  les 
grands  criminels  de  la  Grande-Bretagne  et  en  déporter  jusqu'à 
5,500  par  année,  la  quantité  des  crimes  va  toujours  croissant  : 
l'augmentation  a  été  de  plus  de  100  pour  100  depuis  vingt  ans. 
Il  n'y  a  que  deux  moyens  d'obtenir,  dans  une  société  bien  réglée, 
la  diminution  des  délits.  On  les  prévient,  en  arrêtant,  par  la  ter- 
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reur  qu'inspire  le  châtiment,  ceux  qui  auraient  la  tentation  de  les 
commettre,  et  en  réformant,  par  un  bon  système  disciplinaire,  les 
coupables  qui  se  trouvent  sous  la  main  de  la  loi.  Nous  avons  déjà  vu 
que  la  déportation  n'avait  pas  été  établie  dans  un  but  d'amendement, 
et  qu'elle  dépravait  au  contraire  les  condamnés,  dont  un  certain 
nombre  sont  destinés  à  revoir  la  mère-patrie.  Il  nous  reste  à  mon- 
trer que  cette  peine,  réduite  à  sa  propre  vertu,  n'exerce,  sur  l'esprit 
des  malfaiteurs  novices  ou  émérites,  aucun  effet  d'intimidation. 

La  déportation,  telle  que  l'ont  faite  cinquante  années  d'expérience, 
n'est  pas  une  peine  simple;  c'est  une  succession  de  peines  qui  em- 
brassent tous  les  degrés  de  la  souffrance,  depuis  la  gène  la  plus 
légère  apportée  à  la  liberté  d'action  jusqu'à  la  torture  la  plus  exces- 
sive et  la  plus  prolongée.  Ce  que  les  condamnés  en  supportent  en 
moyenne  constitue  sans  contredit  un  châtiment  qui  ne  manque  pas 
de  sévérité;  mais,  si  l'on  veut  juger  de  l'effet  que  produit  la  déporta- 
tion sur  les  esprits,  il  faut  moins  considérer  la  somme  réelle  de  dou- 
leur qu'elle  inflige  aux  coupables  que  l'opinion  qu'en  conçoivent 
ceux  qui  sont  à  la  veille  de  commettre  un  délit.  Or,  ce  qui  est  cer- 
tain, c'est  que  la  race  des  malfaiteurs,  et  même  l'opinion  publique, 
dans  la  Grande-Bretagne,  s'exagèrent  l'indulgence  avec  laquelle  sont 
traités  les  déportés  dans  les  colonies.  On  ne  redoute  guère  plus  la 
déportation  que  le  simple  exil.  Il  arrive  quelquefois  que  les  soldats 
désertent  pour  se  faire  envoyer  à  la  Nouvelle-Galles,  et  pour  obtenir 
ainsi  le  même  traitement  que  les  criminels.  Combien  d'ouvriers, 
dans  les  temps  calamiteux,  commettent  des  vols  avec  l'espoir  d'être 
déportés  dans  les  colonies  pénales,  où  ils  trouveront  du  moins  du 
travail  et  du  pain  assurés  1 

«  La  déportation ,  dit  le  rapport  de  1838,  est  principalement  re- 
doutée des  délinquans  que  l'on  pourrait  appeler  les  criminels  par 
accident,  de  ceux  qui  ne  font  pas  métier  du  crime,  qui  n'ont  cédé, 
en  violant  les  lois  du  pays ,  qu'à  l'impulsion  du  moment,  et  en  qui 
tout  bon  sentiment  n'est  pas  éteint;  mais  elle  n'effraie  pas  le  moins 
du  monde  la  classe  la  plus  nombreuse  des  malfaiteurs,  les  criminels 
d 'habitude,  qui  composent  ce  que  l'on  appelle,  à  proprement  parler, 
la  population  criminelle  du  pays,  les  voleurs  par  état,  les  coupeurs 
de  bourse,  les  bandits  de  grand  chemin,  enfin  tous  ceux  qui  vivent 
de  la  répétition  de  ces  délits,  et  qui,  ayant  perdu  toute  aversion  pour 
le  crime,  ne  peuvent  plus  être  contenus  que  par  la  terreur.  Ceux-là 
doivent  envisager  sans  éloignement  la  chance  d'être  exilés  dans  l'Aus- 
tralie, où  ils  entendent  dire  que  les  salaires  sontj élevés,  où  ils  sa- 


LES  COLONIES  PÉNALES  DE  L' ANGLETERRE.        419 

vent  qu'ils  trouveront  la  nourriture  et  les  vêtemens  en  abondance, 
et  où  ils  doivent  rencontrer  d'anciens  compagnons  de  crime,  la  plu- 
part dans  une  situation  prospère  et  honorée. 

«  L'état  d'esprit  d'un  individu  qui  va  commettre  un  crime  est  exac- 
tement celui  d'un  joueur;  il  s'arrête  avec  satisfaction  à  toutes  les 
chances  favorables,  dédaigne  celles  qui  sont  contraires,  et  croit  qu'il 
n'arrivera  que  ce  qui  s'accorde  avec  ses  désirs.  Il  se  flatte,  s'il  commet 
un  crime,  de  n'être  pas  découvert;  s'il  est  découvert,  de  n'être  pas 
condamné;  s'il  est  déporté,  d'être  envoyé  à  la  Nouvelle-Galles;  s'il 
est  envoyé  à  la  Nouvelle -Galles,  de  ne  pas  s'y  trouver  plus  mal  que 
certains  de  ses  complices  qui  ont  fait  fortune  là-bas.  » 

Ainsi,  la  déportation  n'est  pas  un  épouvantail  pour  la  classe  la  plus 
nombreuse  des  malfaiteurs,  pour  ceux  qui  font  métier  d'enfreindre 
les  lois  sociales ,  pour  ceux  qui ,  devenus  insensibles  à  toutes  les 
émotions  honnêtes  du  cœur  humain,  ne  peuvent  plus  être  contenus 
que  par  la  terreur.  Où  l'on  voulait  poser  la  digue  du  crime ,  il  se 
trouve  que  l'on  a  ouvert  une  large  brèche  par  laquelle  s'écoule  cet 
impur  et  inépuisable  torrent.  Un  témoin  entendu  dans  l'enquête  de 
1831,  cherchant  à  expliquer  un  tel  état  de  choses,  déclare  que,  si  la 
déportation  intimide  peu,  cela  vient  de  ce  que  le  régime  de  cette 
peine  ne  répond  pas  à  l'intention  du  législateur  [the  spirit  of  the 
sentence  is  not  car ried  into  effect).  Reste  à  savoir  s'il  était  possible 
d'imprimer  à  la  déportation  un  caractère  vraiment  pénal,  et  si  les 
créateurs  du  système  ne  s'étaient  pas  fait  illusion  sur  l'avenir  de 
cette  institution. 

Si  l'on  veut  produire  un  effet  d'intimidation ,  c'est  moins  à  la  sé- 
vérité qu'à  la  certitude  de  la  peine  qu'il  faut  viser.  La  déportation 
pèche  contre  le  premier  principe  de  toute  législation  pénale  en  pré- 
sentant des  châtimens  multiples,  variables,  et  par  conséquent  incer- 
tains. Aussi  les  criminalistes  les  plus  clairvoyans  ont-ils  cessé  de  la 
considérer  comme  une  peine,  et  l'archevêque  de  Dublin,  M.  Wha- 
tely,  a  pu  dire,  non  sans  quelque  apparence  de  raison  :  «C'est  une 
véritable  plaisanterie  que  de  donner  à  un  système  tel  que  celui-là  le 
nom  de  système  pénal.  La  prudence  conseillerait  à  plusieurs  milliers 
de  personnes  en  Irlande  et  dans  le  midi  de  l'Angleterre  de  commettre 
un  crime  qui  leur  valût  d'être  condamnées  à  sept  ans  de  déportation 
dans  la  Nouvelle-Galles.  Les  dépenses  du  voyage  leur  seraient  ainsi 
payées;  même  la  courte  durée  d'une  servitude  de  quatre  ans  serait 
une  grande  amélioration  dans  leur  sort;  viendrait  ensuite  la  récom- 
pense sous  la  forme  d'un  congé  provisoire,  avec  la  liberté  de  tra- 
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vailler  pour  eux-mêmes  le  reste  de  leur  vie.  En  outre,  au  bout  d'une 
certaine  période  de  temps,  le  gouvernement  enverrait  leurs  femmes 
les  joindre,  aux  frais  du  trésor  public  (1).  » 

Nous  pensons  avoir  démontré,  par  le  simple  exposé  des  faits,  que 
la  déportation  n'a  pas  été  pour  l'Angleterre  un  moyen  de  coloniser 
les  vastes  espaces  de  l'Australie,  et  que  ce  nouvel  établissement  n'a 
pris  son  essor  que  du  jour  où  l'émigration  libre  est  venue  en  faire 
cesser  l'incurable  stérilité.  Envisagée  comme  un  lieu  de  détention, 
la  Nouvelle-Galles  n'est  pas  beaucoup  plus  intéressante.  Ce  bagne 
exotique  s'est  trouvé  tout  aussi  mal  ordonné  pour  corriger  les  dé- 
portés que  pour  comprimer,  par  l'effroi  salutaire  de  l'exemple,  la  gé- 
nération en  germe  des  criminels. 

Un  système  pénal,  qui  n'a  été  ni  une  source  de  richesse  ni  un 
moyen  d'amendement,  ne  pourrait  se  recommander  que  pir  léco- 
nomie  d'argent  qu'il  aurait  introduite  dans  la  répression.  Sur  ce  point 
encore,  l'infériorité  de  la  déportation  a  été  constatée  sans  appel.  De 
1786  à  1837,  les  colonies  pénales  ont  coûté  à  l'Angleterre  près  de 
8  millions  de  livres  sterling  (200  millions  de  francs),  et  chaque  con- 
damné a  entraîné  ainsi  une  dépense  de  82  liv.  sterl.  (2066  fr.  40  c); 
la  dépense  annuelle  est  aujourd'hui  le  triple  de  ce  qu'elle  était  dans 
le  principe.  En  1836,  les  colonies  pénales  ont  grevé  le  budget  d'une 
somme  d'environ  500  mille  livres  sterling  (12,500,000  fr.).  La  po- 
pulation des  prisons  et  des  bagnes  réunis  ne  coûte  pas  aussi  cher, 
en  France,  que  les  seuls  déportés  de  Van-Diemen  et  de  la  Nouvelle- 
Galles,  en  dehors  desquels  l'Angleterre  a  encore  les  détenus  de  ses 
prisons  et  de  ses  pontons  à  nourrir.  Nous  ne  parlons  pas  des  États- 
Unis,  où  le  produit  du  travail  des  prisonniers  suffit  à  leur  entretien. 

Nous  venons  d'esquisser  rapidement  et  h  grands  traits  l'histoire  des 
colonies  pénales,  ainsi  que  la  description  de  l'état  social  qu'elles  ont 
enfanté.  Il  n'est  pas  nécessaire  d'entrer  dans  de  plus  longs  détails 
pour  convaincre  tout  lecteur  de  bonne  foi  que  cette  vaste  expérience 
a  misérablement  échoué.  Le  comité  de  la  chambre  des  communes, 
dans  le  rapport  dont  nous  avons  donné  la  substance ,  conclut  à  l'abo- 
lition immédiate  du  système;  il  n'admet  ni  tempérament  ni  replâ- 
trage. Le  gouvernement  anglais  avait  proposé  de  discontinuer  la  pra- 
tique d'assigner  des  condamnés  pour  domestiques  aux  planteurs ,  et 
d'employer  tous  les  déportés  au  service  de  l'état,  soit  à  la  réparation 
des  routes,  soit  à  d'autres  travaux  pénibles  et  forcés.  Le  comité  re- 

(1)  Thoughts  on  secondary  punishments. 
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pousse  cet  expédient  comme  entraînant  l'alternative  d'un  régime 
militaire  dégradant  par  sa  brutalité,  ou  d'un  laisser-aller  qui  démo- 
raliserait les  condamnés.  Il  fait  remarquer  en  outre  qu'il  faudrait 
doubler  le  nombre  des  soldats  que  l'on  entretient  dans  les  colonies 
pénales,  et  qu'un  condamné  employé  aux  routes  coûtant  14  liv.  st. 
par  an  à  l'état,  tandis  qu'un  assigné  ne  lui  coûte  que  4 1.  st.,  le  budget 
des  dépenses  s'accroîtrait  de  300,000  1.  st.  par  année  (7,560,000.  fr). 
Enfin  l'on  avait  conseillé  de  créer  des  pénitenciers  dans  l'Australie; 
le  comité  prouve  qu'il  est  facile  de  les  construire  en  Angleterre  à 
meilleur  marché,  et  que  l'on  épargnera  d'ailleurs  ainsi  les  frais  in- 
hérens  au  transport  des  condamnés ,  frais  qui  s'élèvent  annuellement 
à  2  millions  de  francs. 

Nous  considérons,  quanta  nous,  l'état  de  choses  qui  existe  dans 
les  colonies  australes  comme  la  conséquence  nécessaire  de  la  dé- 
portation. Aucune  amélioration  du  système  ne  nous  paraît  possible; 
il  faut  y  renoncer  d'une  manière  absolue,  ou  se  résigner  aux  fruits 
amers  que  cet  arbre  a  portés.  Les  deux  périodes  par  lesquelles  ont 
passé  les  établissemens  de  l'Australie  étaient  le  développement  ra- 
tionnel du  principe  qu'y  avaient  déposé  leurs  fondateurs.  Ils  ont 
commencé  par  être  un  bagne  perdu  au  milieu  du  désert,  et  ils  seraient 
restés  un  bagne,  si  l'on  n'avait  admis  l'émigration  libre  à  venir  oc- 
cuper l'espace  qui  demeurait  vide  devant  les  condamnés;  mais  du 
moment  où  les  émigrans  d'origine  libre  ont  pris  possession  du  sol, 
en  assez  grand  nombre  pour  le  cultiver  et  pour  s'y  multiplier  eux- 
mêmes,  deux  races  différentes  se  sont  trouvées  en  présence,  deux 
races  qui  différaient  comme  deux  castes,  dont  la  plus  forte  devait 
dominer  l'autre,  et  la  plus  faible  obéir. 

Les  colonies  australes  sont  devenues  des  colonies  à  esclaves ,  en 
vertu  de  la  loi  qui  a  institué  partout  les  esclaves  dans  l'ancien  monde, 
et  au  moyen-âge  les  serfs.  L'égalité  doit  exister  dans  les  faits  avant 
d'être  érigée  en  principe  légal.  Si  l'on  veut  que  les  malfaiteurs  ne 
soient  pas  réduits  à  l'état  d'esclavage,  il  faut  les  isoler  de  tout  con- 
tact avec  la  société ,  et  les  enfermer  étroitement  dans  les  prisons. 
Si  vous  les  mêlez  avec  les  autres  hommes,  vous  ne  pouvez  pas  les 
placer  sur  le  même  rang;  car  ce  serait  dégrader  la  société.  Ils  doivent 
porter  la  peine  et  la  marque  de  leur  infériorité  morale,  et  jusqu'ici 
l'on  n'a  pas  trouvé  une  autre  place  dans  l'ordre  social  pour  ces  pa- 
rias de  la  loi ,  quand  on  leur  a  fait  respirer  l'atmosphère  où  vivent 
les  honnêtes  gens,  que  celle  qui  s'étend  depuis  l'esclavage  jusqu'à  la 
domesticité. 
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Pour  couper  court  aux  conséquences,  il  faut  donc  supprimer  le 
principe.  Les  colonies  australes  ne  remonteront  au  niveau  des  so- 
ciétés civilisées  que  lorsqu'elles  cesseront  de  servir  d'égout  aux  pri- 
sons de  la  métropole.  L'esclavage  pénal  est  le  signe  de  leur  origine, 
tache  qui  ne  s'effacera,  et  lentement  encore,  que  si  elle  n'est  pas 
renouvelée.  Quant  à  faire  autre  chose  que  ce  que  l'Angleterre  a 
fait  en  fondant  ses  colonies  pénales,  il  y  aurait  de  la  présomption  à 
y  songer.  Si  l'Angleterre  n'a  pas  réussi ,  étant  maîtresse  de  la  mer, 
ayant  une  grande  navigation,  le  commerce  le  plus  étendu,  des  capi- 
taux considérables,  un  indomptable  esprit  d'entreprise,  l'habitude 
de  l'ordre,  et  le  courage  de  la  persévérance  jusqu'à  tomber  dans 
l'opiniâtreté,  quelle  nation  pourrait  concevoir  raisonnablement  l'es- 
poir du  succès?/ 

Soit  que  l'on  se  propose  de  fonder  une  colonie ,  soit  qu'on  envi- 
sage plutôt  la  possibilité  de  réformer  les  coupables  que  les  lois  ont 
frappés,  la  déportation  est  le  plus  mauvais  de  tous  les  systèmes.  Il  a 
désormais  l'expérience  autant  que  les  principes  contre  lui.  Si  l'on  ne 
veut  qu'établir  un  bagne ,  il  est  puéril  de  traverser  les  mers  et  de 
transporter  des  condamnés  à  six  mille  lieues.  Si  l'on  veut  défricher 
et  peupler  de  nouveaux  territoires,  il  faut  se  rappeler  que  l'œuvre 
de  la  colonisation  est  peut-être  celle  qui  exige  le  plus  de  liberté.  Il 
ne  faut  pas  charger  de  chaînes  les  mains  qui  doivent  dompter  la  na- 
ture sauvage;  c'est  d'ailleurs  se  poser  un  problème  insoluble  que  de 
former  le  noyau  d'une  colonie  au  moyen  d'une  population  dont  la 
moitié  devra  perpétuellement  observer,  garder  et  contenir  l'autre 
moitié. 

Et  de  quel  droit  encore  une  nation  verserait-elle  sur  un  territoire 
étranger  l'écume  de  ses  grandes  villes?  Est-ce  bien  aux  malfaiteurs 
qui  encombrent  nos  prisons  que  nous  devons  confier  la  mission  de 
communiquer  aux  peuples  non  civilisés  les  lumières  de  notre  état 
social?  Les  sauvages  de  l'Australie,  s'ils  avaient  su  exprimer  leurs 
griefs  dans  la  langue  de  leurs  conquérans,  n'auraient-ils  pas  eu  le 
droit  d'élever  les  mêmes  plaintes  que  Franklin,  au  nom  des  plan- 
teurs américains,  porta  quelques  années  plus  tôt  devant  le  parlement 
anglais? 

Toute  civilisation  a  ses  plaies.  Un  peuple  entretient  des  prisons 
comme  il  défraie  des  hôpitaux.  La  répression  des  délits  n'est  pas  un 
devoir  moins  étroit  que  le  soulagement  des  misères,  et  il  n'est  pas 
plus  permis  d'empoisonner  un  peuple  voisin  ou  éloigné,  civilisé  ou 
barbare,  des  émanations  méphy tiques  de  nos  bagnes,  que  de  lui 
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expédier  des  pauvres  à  nourrir.  On  dit  que  les  anciens  Scythes  expo- 
saient leurs  vieillards  dans  le  désert;  en  ferons-nous  de  même  pour 
nos  malfaiteurs,  et  mettrons-nous  aussi  à  la  loterie  des  colonies  pé- 
nales? Cela  serait  une  folie  désormais  sans  excuse  après  l'exemple, 
après  la  leçon  que  les  fautes  de  l'Angleterre  nous  ont  donnée. 

Les  colonies  pénales  étaient  une  idée  fausse  qui  approchait  d'une 
idée  vraie.  Ce  qu'on  a  tenté  vainement  de  faire  avec  des  condamnés, 
des  libérés  pourraient  l'entreprendre  après  avoir  payé  leur  dette  à  la 
loi.  Supposez  que  les  prisons  de  la  métropole  soient  organisées  de 
manière  à  relever  les  détenus  de  la  dégradation  morale  qui  pèse  sur 
eux,  ou  tout  au  moins  de  façon  à  prévenir  une  corruption  plus 
grande,  quel  mal  y  aurait-il  à  récompenser  ceux  qui  auraient  donné 
des  gages  de  repentir,  en  leur  ouvrant,  à  l'expiration  de  la  peine,  la 
perspective  d'un  établissement  lointain? 

On  conçoit  que  les  états  de  la  Nouvelle- Angle  terre  aient  repoussé 
les  colons  souillés  de  crimes  que  leur  envoyait  le  gouvernement  de 
la  mère-patrie,  et  que  Franklin,  dans  son  langage  simple  autant  que 
hardi,  comparait  à  des  serpens  à  sonnettes.  On  s'explique  encore 
l'horreur  que  les  scélérats  déportés  à  la  Nouvelle-Galles  ont  inspirée 
aux  sauvages  de  l'Australie.  Mais  des  hommes  que  le  châtiment  au- 
rait éprouvés,  et  qui  auraient  été  purifîésfpar  la  souffrance,  ne  pro- 
voqueraient pas  cette  répulsion  universelle  dont  les  condamnés  sont 
l'objet.  Le  seul  fait  d'avoir  été  jugés  dignes  de  commencer  une  exis- 
tence nouvelle  en  contribuaut  à  reculer  la  frontière  des  sociétés  civi- 
lisées leur  conféreraitt  un  véritable  droit  aux  égards  de  tous.  Quant 
à  eux,  l'avantage  serait  évident;  on  les  arracherait  aux  antécédens 
et  aux  tentations  de  leur  vie  passée;  on  ferait  d'eux  les  pionniers  de 
la  nation  ;  'on  mettrait  leur  énergie,  cette  énergie  qui  s'était  trouvée 
à  l'étroit  dans  l'ordre  civil,  aux  prises  avec  les  obstacles  naturels  du 
sol  et  du  climat,  lutte  salutaire  qui  ajoute  aux  forces  morales  de 
l'homme  et  d'où  naissent  les  bonnes  pensées.  La  société  coloniale, 
que  l'on  ne  fonde  pas  d'une  manière  durable  avec  des  esclaves,  peut 
commencer  du  moins  par  des  affranchis.  Les  colonies  de  libérés  nous 
paraissent  le  dernier  mot  de  tout  système  pénitentiaire,  et  le  premier 
detout  établissement  colonial. 

Léon  Faucher. 
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FAR    M.    LE    BARON    PASQUIER. 


L'époque  de  la  restauration  est  bien  faite  pour  tenter  le  talent 
d'un  véritable  historien.  Toutes  les  conditions  que  l'art  de  l'histoire 
peut  exiger  sont  remplies.  Dans  un  temps  assez  court  se  déroule  une 
action  immense.  La  scène  s'ouvre  par  la  chute  répétée  d'un  héros,  et 
Waterloo  vient  se  placer  entre  les  deux  commencemens  de  la  res- 
tauration, qui  se  trouve  ainsi  avoir  pour  exorde  les  derniers  mo- 
mens  de  la  plus  haute  puissance  au  faîte  de  laquelle  la  France  ait 
jamais  monté.  C'est  sur  cette  ruine  que  vient  régner  une  antique 
race  de  rois;  mais  la  ruine  est  vivante.  Ceux  qui  après  quinze  années 
de  défaites  avaient  enfin  rencontré  la  victoire  savaient  bien  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  ressources,  d'avenir  et  de  force  dans  ce  peuple  que 

(1)  Librairie  d'Amyot,  rue  de  la  Paix;  4  vol.  in-8». 
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la  fortune  abandonnait,  et  c'a  été  la  gloire  de  la  France  d'exciter 
encore  l'envie,  même  dans  l'abîme  où  elle  était  tombée.  Aussi  les 
puissances  coalisées  travaillèrent  à  élever  contre  la  France  de  mena- 
çantes barrières;  elles  la  repoussèrent  dans  ses  anciennes  limites, 
qu'elles  ne  respectèrent  pas  même  sur  tous  les  points.  Les  peuples 
qui  avaient  été  les  alliés  ou  les  sujets  de  l'empire  français  devinrent 
pour  nous  de  redoutables  gardiens,  et  l'on  n'entendit  plus  sur  les 
rives  du  Rhin,  de  l'Escaut  et  du  Var  que  le  qui  vive?  des  sentinelles 
étrangères. 

C'est  dans  cette  France,  ainsi  cernée  de  toutes  parts,  que  les  Bour- 
bons furent  mis  face  à  face  avec  un  peuple  qui  ne  les  connaissait  pas. 
Quand  Charles  II  entra  dans  Londres,  il  ne  trouva  pas  une  nation 
nouvelle.  Les  luttes  parlementaires  de  16i0,  pour  avoir  dégénéré  en 
guerre  civile,  n'avaient  rien  changé  au  fond  de  la  société  anglaise. 
En  France,  au  contraire,  la  révolution  avait  été  complète;  elle  ne 
s'était  point  arrêtée  aux  surfaces  de  la  vie  politique,  et  elle  avait  pé- 
nétré jusque  dans  les  derniers  replis  du  corps  social.  Cette  différence 
n'avait  pas  échappé  à  l'ingénieuse  industrie  de  ceux  qui  mirent  dans 
la  bouche  de  Charles  X,  arrivant  à  Paris  avant  Louis  XVIII,  ce  mot 
plein  de  convenance  :  «  Il  n'y  a  rien  de  changé,  ce  n'est  qu'un  Fran- 
çais de  plus.  »  La  maison  de  Bourbon  semblait  ainsi  s'excuser  de  se 
voir  elle-même  si  peu  en  harmonie  avec  cette  France  dont  elle 
venait  reprendre  le  gouvernement  :  vingt-cinq  ans  l'avaient  vieillie 
de  deux  siècles. 

Les  passions  qui  sous  la  restauration  s'entrechoquèrent  furent  sin- 
cères et  élevées.  Dans  les  pa-tis  qui  militèrent,  l'un  pour  la  monar- 
chie, l'autre  pour  la  liberté,  il  y  avait  une  foi  vive,  et  cette  ardeur 
dans  les  convictions  donne  à  cette  époque  un  caractère  noble- 
ment dramatique.  A  peine  remise  des  émotions  de  la  guerre ,  la 
France  se  jeta  dans  les  agitations  de  la  vie  politique.  La  liberté  de- 
vint pour  elle  un  dédommagement,  la  Charte  un  instrument  de  civi- 
lisation. C'est  au  moment  ou  l'on  eût  dit  que  l'esprit  du  siècle  était 
abattu,  qu'il  déploya  le  plus  de  forces  :  les  travaux  de  la  paix  s'orga- 
nisèrent; les  moyens  propriétaires,  les  industriels  grands  et  petits, 
les  commerçans,  les  banquiers,  eurent  bientôt  la  conscience  qu'ils 
représentaient  le  pays,  depuis  que  l'aigle  impériale  n'était  plus  le 
symbole  de  la  France.  Mais  ils  avaient  en  face  d'eux  un  parti  consi- 
dérable et  puissant,  car  il  détenait  entre  ses  mains  presque  toute  la 
grande  propriété,  et  les  événemens  paraissaient  favorables  à  ses  des- 
seins, à  ses  espérances.  Les  royalistes  ne  se  contentaient  pas  du  re- 
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tour  du  roi,  et  ils  voulaient  restaurer  avec  leurs  princes  l'ancienne 
société. Contre  la  révolution,  qui  était  pour  eux  un  objet  de  scandale 
et  de  haine,  ils  méditaient  à  leur  tour  une  autre  révolution;  telle 
était  la  pensée  qui  dans  le  camp  royaliste  se  montrait  à  demi  ou  se 
dévoilait  tout  entière,  selon  la  faveur  des  circonstances  et  l'habileté 
des  meneurs. 

C'étaient  là  de  grands  débats.  Les  hommes%d'une  société  nouvelle 
et  les  partisans  d'un  ordre  antique  aux  prises  les  uns  avec  les  autres, 
les  idées  modernes  et  les  anciennes  croyances  se  faisant  une  guerre 
acharnée,   cette  lutte  se  manifestant  par  des  systèmes,  par  des 
émeutes,  par  des  conspirations  militaires,  par  des  associations  se- 
crètes, les  triomphes  alternatifs  des  deux  opinions  qui  divisaient  la 
France,  jusqu'à  la  péripétie  finale  qui  éclate  comme  un  coup  de  ton- 
nerre, voilà  une  période  de  quinze  années  vraiment  féconde.  Quelle 
rapidité  dans  les  vicissitudes  des  partis!  Après  Waterloo,  les  royalistes 
exercent  une  influence  exclusive  qui  leur  est  enlevée  par  l'ordon- 
nance du  5  septembre  1816;  pendant  quatre  ans,  jusqu'au  13  février 
1820,  le  parti  libéral  est  en  progrès  et  en  prospérité.  L'assassinat  du 
duc  de  Berri  livre  entièrement  le  pouvoir  aux  royalistes,  qui  le  gar- 
dent sept  ans.  Le  k  janvier  1828,  l'avènement  de  l'administration 
Martignac  était  l'aveu  officiel  du  triomphe  des  opinions  libérales, 
aveu  que  Charles  X  retira  l'année  suivante  pour  remettre  le  gouver- 
nement aux  mains  d'un  parti  dont  la  France  était  lasse.  Le  ministère 
de  M.  de  Polignac  n'avait  pas  un  an  d'existence  quand  la  monarchie 
tomba.  Pendant  cette  remarquable  époque,  que  de  talens  et  de  répu- 
tations ont  brillé!  La  restauration  nous  présente,  pour  ainsi  parler, 
la  fleur  de  l'éloquence  parlementaire  et  de  la  littérature  politique  : 
les  discours  et  les  écrits  qu'elle  a  produits  nous  offrent  des  accens 
plus  passionnés,  des  couleurs  plus  vives  que  ce  qui  se  fait  et  se  dit 
aujourd'hui;  on  y  remarque  tout  ensemble  plus  de  foi  et  plus  d'art. 
Dans  cette  histoire  de  la  restauration,  au  milieu  de  ses  acteurs, 
M.  Pasquier  demande  aujourd'hui  une  place.  A  ce  personnage  émi- 
nent  qui  aurait  pu  contracter  une  certaine  satiété  des  choses  et  des 
hommes  à  travers  les  vicissitudes  et  les  impressions  diverses  qu'il  a 
traversées,  on  dirait  que  le  goût  de  la  réputation  littéraire  est  venu. 
C'est  une  ambition  qui ,  pour  se  montrer  la  dernière,  n'a  pas  moins 
d'exigences  que  les  autres.  D'ailleurs  les  circonstances  ont  dû  paraître 
favorables  à  M.  Pasquier  pour  rassembler  sous  les  yeux  du  public  ses 
titres  oratoires  et  parlementaires.  Nous  avons  aujourd'hui  tant  d'im- 
partialité, nous  comprenons  si  bien  toutes  les  opinions  et  tous  les 
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partis,  qu'on  peut,  sans  crainte  aucune,  faire  appel  à  notre  curiosité, 
à  notre  justice.  Même  plus  la  vie  d'un  homme  aura  été  diverse,  on- 
doyante et  variée,  plus  les  innombrables  contrastes  de  notre  histoire 
depuis  cinquante  ans  viendront  s'y  refléter,  mieux  nous  nous  senti- 
rons disposés  à  regarder  avec  intérêt  les  oppositions  et  les  incidens 
de  ce  tableau.  C'est  le  caractère  de  notre  époque  que  l'injustice  en 
matière  d'appréciations  politiques  ne  se  trouve  plus  que  là  où  il  y  a 
mauvaise  foi  systématique  ou  ignorance  épaisse.  Quant  à  la  passion 
en  elle-même,  elle  n'est  plus  assez  forte  pour  interdire  l'équité.  Nous 
avons  vu  les  mêmes  idoles  déifiées,  foulées  aux  pieds,  puis  retrou- 
vant leurs  autels  par  un  retour  d'enthousiasme  et  d'apothéose.  La 
monarchie  a  été  un  instant  maudite  et  condamnée;  mais  d'un  autre 
côté  la  république  a  été  couverte  d'exécration  et  d'opprobres.  L'em- 
pereur, qui,  en  1811,  semblait  devoir  garder  dans  sa  main  le  globe 
du  monde,  était,  en  1815,  poursuivi  par  une  foule  en  furie  dans  un 
des  départemens  de  la  France;  cette  foule  voulait  l'assassiner.  Les 
systèmes  et  les  théories  se  sont  tour  à  tour  jeté  à  la  face  l'excommu- 
nication et  l'outrage;  la  philosophie  a  dit  au  christianisme  qu'il  faisait 
injure  à  l'esprit  humain,  et  la  religion  a  répondu  en  reprochant  à  la 
philosophie  de  tromper  l'homme  et  de  le  perdre.  Quel  a  été  le  ré- 
sultat de  cette  implacable  franchise  avec  laquelle  toutes  les  opinions 
et  toutes  les  causes  se  sont  acharnées  les  unes  contre  les  autres? 
Tout  a  été  percé  à  jour;  toutes  les  misères  de  l'humanité  ont  été 
mises  à  nu.  Il  a  été  donné  à  chacun  de  pouvoir  plonger  un  œil  irres- 
pectueux dans  les  infirmités  de  la  gloire  qui  paraissait  la  plus  iné- 
branlable, et  dans  les  faiblesses  de  la  pensée  qui  semblait  la  plus  so- 
lide et  la  plus  vraie.  Partant,  plus  de  foi ,  plus  d'enthousiasme;  mais 
aussi,  par  compensation,  nous  sommes  doués  d'une  intelligence  mer- 
veilleuse pour  assigner  à  chaque  chose,  à  tout  homme,  sa  place  et 
sa  valeur,  ni  trop  haut,  ni  trop  bas,  sans  colère,  sans  engouement. 
M.  le  baron  Pasquier  n'a  donc  pas  eu  tort  de  publier  ses  discours. 

Il  n'y  a  point  d'homme,  sous  la  restauration ,  qui  ait  été  plus  en 
butte  aux  attaques  des  partis  et  de  tous  les  partis  que  M.  le  chan- 
celier. La  raison  en  est  simple  :  un  parti,  quel  qu'il  soit,  est  la  chose 
du  monde  qui  à  toujours  répugné  le  plus  aux  instincts  politiques  de 
M.  Pasquier.  Il  a  toujours  été  exclusivement  homme  d'affaires,  ser- 
viteur intelligent  du  pouvoir.  A  ses  yeux ,  au  milieu  de  nos  agita- 
tions ,  le  devoir  le  plus  impérieux  a  toujours  été  de  se  rallier  au  gou- 
vernement qui  s'élevait,  dès  qu'il  lui  reconnaissait  des  pensées  d'ordre 
et  de  civilisation.  Dans  l'infinie  variété  des  changemens  qui  venaient 
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affecter  le  corps  social,  le  pouvoir  était  pour  lui  l'unité  nécessaire 
qu'il  importait  de  sauver.  Trois  grands  gouvernemens  ont  été  tour 
à  tour  nécessaires  à  la  France  :  le  gouvernement  de  Napoléon,  celui 
de  la  restauration ,  la  monarchie  de  1830.  M.  Pasquier  les  a  servis 
tous  les  trois;  c'a  été  sa  vocation  naturelle  de  mettre  son  expérience 
au  service  de  ce  qui  surgissait  du  milieu'du  chaos  et  des  ruines. 

On  comprendra  quelle  irritation  devait  causer  aux  partis  une  con- 
duite politique  qui  ne  tenait  aucun  compte  de  leurs  ardeurs,  de  leurs 
haines,  de  leurs  préférences.  Le  sang-froid  de  M.  Pasquier,  la  séré- 
nité avec  laquelle  il  marchait  à  son  but,  étaient  comme  une  condam- 
nation de  leur  fanatisme,  et  ce  contraste  excitait  leur  fureur.  Les 
royalistes  frémissaient  quand  ils  voyaient  M.  Pasquier  dans  les  con- 
seils de  Louis  XVIII.  Ils  n'admettaient  point  qu'un  ancien  fonction- 
naire du  gouvernement  impérial  fût  un  digne  serviteur  de  la  monar- 
chie légitime,  et  ils  poursuivaient  sans  relâche  de  leurs  agressions 
le  ministre  qui  ne  pouvait  se  laver  du  tort,  impardonnable  à  leurs 
yeux,  d'avoir  été  dans  les  affaires  avant  le  retour  des  princes.  M.  Pas- 
quier essuyait  ces  bordées  avec  un  aplomb  qui  n'était  pas  sans  dé- 
dain. Cependant  un  jour  la  patience  lui  échappa.  L'événement  du 
13  février  1820  avait,  en  précipitant  du  pouvoir  M.  Decazes,  amené 
le  second  ministère  du  duc  de  Richelieu,  qui,  pour  s'assurer  les 
moyens  de  gouverner,  avait  fait  entrer  dans  le  conseil  MM.  de  Vil- 
lèle  et  Corbière.  C'était  une  première  satisfaction,  une  garantie 
donnée  aux  royalistes;  mais  elles  ne  leur  suffisaient  pas.  Les  roya- 
listes sentaient  leur  force,  et  ils  voulaient  le  pouvoir  tout  entier.  Aussi 
pendant  que  leurs  chefs  étaient  déjà  dans  la  place  et  prenaient  posi- 
tion auprès  de  Louis  XVIII,  les  hommes  les  plus  ardens  du  parti 
faisaient  au  duc  de  Richelieu  et  à  ses  collègues  une  guerre  à  ou- 
trance, et  c'était  surtout  contre  M.  Pasquier  qu'ils  lançaient  leurs 
traits  les  plus  acérés.  Dans  les  derniers  jours  de  la  session  de  1821, 
M.  de  Castelbajac  lui  adressa  à  la  tribune  le  plus  singulier  de  tous  les 
reproches;  il  l'accusa  de  ne  pas  aimer  les  royalistes  :  «  Oui,  disait  le 
fougueux  orateur  de  la  droite ,  M.  Pasquier  hait  les  royalistes,  il  les 
repousse  comme  principe;  placé  par  ses  antécédens  dans  une  situa- 
tion fausse,  il  ne  peut  avoir  une  doctrine,  il  ne  peut  professer  une 
opinion  sans  craindre  le  Moniteur  et  d'importuns  souvenirs.  »  Cette 
véhémente  sortie  triompha  du  stoïcisme  habituel  de  M.  Pasquier,  et 
le  lendemain  il  répondit  au  royaliste  implacable;  il  convint  qu'il  avait 
des  amitiés  aussi  bien  que  des  éloignemens  politiques,  et  il  se  mit  à 
faire  rénumération  des  unes  et  des  autres.  Il  commença  par  ses  an- 
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tipathies  :  «J'ai  de  l'éloignement,  dit-il,  pour  ceux  qui,  par  d'o- 
dieuses récriminations,  presque  toujours  injustes,  toujours  impoliti- 
ques, fournissent  sans  cesse  des  armes  et  des  auxiliaires  aux  en- 
nemis de  la  monarchie.  Comme  je  redoute  toutes  les  usurpations, 
j'ai  de  l'éloignement  pour  un  petit  nombre  d'hommes  qui  voudraient 
usurper  à  eux  seuls  le  titre  de  royalistes....  Mon  éloignenient  pour 
ces  mêmes  hommes  ne  diminue  pas  apparemment  lorsqu'ils  manifes- 
tent trop  clairement  à  mes  yeux  la  pensée  de  faire,  d'une  chose  aussi 
sacrée  que  la  royauté  et  du  pouvoir  qui  en  émane,  l'instrument  de 
leurs  passions,  de  leur  intérêt,  de  leur  ambition.  Il  peut  bien  être 
permis  aux  ministres,  quand  on  leur  répète  sans  cesse  qu'ils  ne  tra- 
vaillent que  pour  conserver  leurs  places,  de  répondre  qu'on  ne  se 
livre  à  tant  d'emportemens  que  parce  qu'on  veut  les  envahir.  » 
M.  Pasquier  terminait  en  proclamant  ses  amitiés,  et  il  élevait  aux 
nues  les  bons  citoyens,  qui,  disait-il,  se  montraient  d'autant  plus 
royalistes  qu'ils  étaient  plus  constitutionnels  (1).  Mais  le  côté  droit 
s'était  plutôt  reconnu  dans  le  chapitre  des  éloignemens  que  dans  le 
chapitre  des  amitiés,  et  désormais  entre  lui  et  M.  Pasquier  la  brouille 
fut  irrémédiable. 

Louis  XVIII  se  sépara  avec  un  regret  véritable  de  M.  de  Riche- 
lieu et  de  ses  collègues;  le  gouvernement  et  la  santé  lui  échappaient 
à  la  fois.  Il  avait  vu  avec  plaisir,  dans  son  conseil,  des  hommes  distin- 
gués qui  avaient  trop  de  sens  et  de  goût  pour  aller  au-delà  de  cer- 
taines limites  dans  le  royalisme  et  le  dévouement.  Jamais  il  ne  fut 
plus  utile  à  un  pays  d'avoir  un  homme  d'esprit  sur  le  trône.  Tant  que 
Louis  XVIII  conserva  une  certaine  vigueur  de  tempérament  et  de 
pensée,  il  lutta  non-seulement  contre  les  entraînemens  de  parti,  mais, 
ce  qui  est  plus  difficile  encore  et  plus  méritoire,  contre  les  obsessions 
de  famille.  «  Par  un  malheur  attaché  à  la  nature  humaine,  a  dit  Mon- 
tesquieu (2),  les  grands  hommes  modérés  sont  rares.  »  Louis  XVIII 
n'était  pas  un  grand  homme;  mais  si  l'on  considère  que,  pendant  les 
six  années  où  ses  forces  physiques  ne  le  trahirent  pas,  ce  prince  gou- 
verna avec  la  modération  la  plus  habile  et  qu'il  n'avait  permis  ni  aux 
douleurs  de  l'exil ,  ni  aux  malheurs  de  sa  race  d'obscurcir  la  péné- 
trante fermeté  de  son  jugement ,  on  ne  lui  refusera  pas  une  place 
parmi  ces  rois  qu'un  bon  sens  supérieur  recommande  à  l'estime  de 
l'histoire. 

(1)  Discours,  t.  III,  p.  171-175. 

(2)  Esprit  des  Lois,  liv.  XXVIII,  ch.  xli. 
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La  vivacité  des  opinions  libérales  ne  fat  pas  moins  hostile  à  M.  Pas- 
quier,  sous  la  restauration ,  que  l'ardeur  des  sentimens  royalistes.  La 
puissance  morale  de  la  gauche,  à  cette  époque,  était  immense  :  elle 
portait  à  la  tribune  l'accent  des  passions  qui  faisaient  battre  le  cœur 
du  pays,  le  regret  de  la  gloire  et  l'amour  de  la  liberté.  L'éclat  de  ses 
notabilités  et  de  ses  talens  donnait  à  sa  popularité  un  nouveau  lustre. 
A  coté  du  général  Foy,  qui  montrait  à  la  France  ce  qu'elle  aime  tant, 
l'éloquence  dans  la  bouche  d'un  soldat,  se  faisait  remarquer  le  plus 
spirituel  des  tribuns,  le  plus  agréablement  sceptique  des  hommes  de 
parti,  Benjamin  Constant,  qu'appuyait  de  sa  haute  autorité  le  doyen 
de  la  révolution,  M.  de  Lafayettc.  N'oublions  pas  Manuel,  improvi- 
sateur toujours  prêt  à  porter  dans  toutes  les  questions  une  clarté 
courageuse.  Ce  qui  assurait  encore  à  la  gauche  une  nouvelle  force 
comme  opposition,  c'est  qu'elle  ne  pouvait  prévoir,  ni  personne  pour 
elle,  le  moment  où  elle  serait  appelée  à  appliquer  ses  théories  et  ses 
doctrines.  Aussi  rien  ne  la  gênait  dans  renonciation  de  ses  principes; 
elle  allait  toujours  à  ce  qu'il  y  avait  de  plus  général  et  de  plus  absolu. 
Avec  quel  mépris,  avec  quelle  colère  elle  repoussait  toutes  les  con- 
sidérations tirées  des  nécessités  du  gouvernement  et  du  maintien 
de  l'ordre  !  Quand  on  lui  parlait  des  besoins  du  pouvoir,  elle  répon- 
dait par  des  cris  d'alarme  sur  les  dangers  de  la  liberté,  intraitable, 
inflexible,  parce  qu'elle  se  voyait  populaire  et  applaudie. 

On  ne  s'étonnera  pas  qu'avec  de  pareilles  dispositions  d'esprit,  les 
chefs  de  la  gauche  fissent  à  M.  Pasquier  une  guerre  incessante  :  ils 
ne  lui  savaient  aucun  gré  de  ce  que  sa  conduite  et  son  langage 
avaient  de  modéré;  on  eût  dit  au  contraire  qu'ils  étaient  fâchés 
de  voir  aux  affaires  un  homme  dont  l'expérience,  acquise  à  une 
grande  école,  pouvait  être  utile  au  gouvernement  de  la  restauration. 
La  presse  libérale  avait  surnommé  M.  Pasquier  Y  inévitable.  II  y  eut 
d'ailleurs  une  époque  où  la  position  de  M.  Pasquier  semblait  appeler 
sur  lui  tous  les  coups.  Quand,  après  la  mort  du  duc  de  Berri,  la  res- 
tauration demanda  aux  chambres  le  rétablissement  de  la  censure  et 
des  mesures  suspensives  de  la  liberté  individuelle,  M.  Pasquier  porta 
seul  tout  le  poids  de  la  discussion  dans  les  chambres.  Le  président  du 
conseil,  M.  le  duc  de  Bichelieu,  avait  l'habitude  de  rester  étranger 
aux  débats  de  politique  intérieure;  le  plus  brillant  orateur  du  cabinet, 
M.  de  Serres,  alors  garde-des-secaux,  cherchait  à  ranimer  sous  le 
soleil  de  Nice  les  derniers  restes  d'une  vigueur  noblement  épuisée 
au  service  d'une  cause  qui  n'eut  pour  lui  qu'ingratitude  et  oubli. 
En  1822,  les  royalistes  firent  échouer  la  réélection  de  M.  de  Serres 
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dans  le  Haut-Rhin.  M.  Pasquier  était  donc  seul  pour  défendre  les 
projets  les  plus  importans  présentés  par  le  cabinet,  car  la  parole  de 
M.  Siméon,  alors  ministre  de  l'intérieur,  était  un  médiocre  secours. 
La  gravité  particulière  de  la  situation  inspira  à  M.  Pasquier  un  lan- 
gage plus  ferme  que  celui  qu'il  apportait  d'ordinaire  à  la  tribune. 
Elle  lui  souffla  même  une  certaine  audace.  II  ne  craignit  pas  d'avouer 
qu'il  demandait  l'arbitraire,  en  ajoutant  toutefois  qu'il  le  demandait 
à  des  Français  libres  (1).  Cette  franchise  souleva  contre  le  ministre 
les  plus  violens  orages,  et  il  fut  personnellement  pris  à  partie  à  la  tri- 
bune par  les  orateurs  de  la  gauche  :  on  attaqua  son  passé;  on  y 
chercha  les  causes  de  ce  goût  pour  l'arbitraire  qui  ne  craignait  pas 
de  s'afficher.  Les  agressions  furent  si  passionnées,  que  M.  Pasquier 
crut  devoir  défendre  à  la  tribune  les  commencemens  de  sa  vie  poli- 
tique. «  Entré  dans  les  rangs  du  conseil  d'état  en  1806,  dit-il,  je  me 
suis  vu  appelé  assez  promptement,  et  contre  toute  attente,  à  des 
fonctions  importantes,  mais  délicates  et  fort  pénibles....!  Ma  con- 
science me  rend  ce  témoignage  que  les  momens  les  plus  doux,  dans 
cette  période  de  ma  carrière  politique,  ont  été  ceux  où  il  m'a  été 
donné  d'adoucir,  par  tous  les  moyens  en  ma  puissance,  les  rigou- 
reuses dispositions  de  la  législation  que  je  devais  mettre  en  prati- 
que... Mes  principes  n'ont  pas  changé,  et  dans  toutes  les  situations 
que  j'ai  parcourues  depuis  181i,  j'ai  constamment  repoussé  les  exa- 
gérations des  divers  partis  (2).  »  Pendant  que  M.  Pasquier  combattait 
ainsi  sur  la  brèche,  les  royalistes  travaillaient  à  l'évincer  du  minis- 
tère :  MM.  de  Villèle  et  Corbière  souriaient  sur  leurs  bancs  de  ses  ef- 
forts pour  fortifier  un  pouvoir  dont  ils  allaient  bientôt  s'emparer. 

A  cette  époque,  il  fut  dans  la  destinée  de  M.  Pasquier  non-seule- 
ment d'être  attaqué  par  les  libéraux  et  les  royalistes,  mais  encore 
d'être  combattu  par  les  hommes  politiques  qui  commençaient  alors 
à  se  créer  une  autorité  sous  le  nom  de  doctrinaires.  Ces  derniers 
avaient  fait  leur  choix;  ils  s'étaient  séparés  du  pouvoir  et  avaient 
pris  place  dans  les  rangs  de  l'opposition.  Tant  que  le  gouvernement 
de  Louis  XVIII  ne  fut  pas  débordé  par  la  puissance  croissante  des 
royalistes,  ils  l'avaient  servi  :  la  défense  du  pouvoir  royal  leur  avait 
paru  à  la  fois  un  devoir,  une  nécessité,  une  position  forte.  Mais  il 
arriva  un  moment  où,  quelle  que  fût  leur  bonne  volonté,  cette  posi- 
tion n'était  plus  tenable.  L'invasion  des  principes  et  des  passions  du 

(1)  Discours,  t.  II,  p.  100. 

(2)  lbid.,l.ll,  p.  101S-107. 
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côté  droit  était  trop  générale  et  trop  violente  pour  ne  pas  tout  chasser 
devant  elle.  D'ailleurs  les  royalistes,  et  ce  ne  fut  pas  une  de  leurs 
moindres  fautes,  enveloppaient  dans  la  môme  antipathie  les  libéraux 
et  les  doctrinaires  :  à  leurs  yeux,  ces  derniers  étaient  aussi  des  enne- 
mis de  l'autel  et  du  trône,  et  quelquefois  même,  par  leur  ton  doc- 
toral, ils  inspiraient  au  côté  droit  plus  de  défiance  et  de  colère. 

Sous  la  restauration,  on  était  doctrinaire  quand  on  aspirait  ouver- 
tement à  la  double  aptitude  d'être  homme  d'affaires  et  d'être  homme 
de  doctrines.  Dès  18H,  quelques  esprits  distingués  s'étaient  jetés 
dans  l'administration;  on  débutait  par  l'activité  pratique.  Après  les 
cent-jours  et  les  emportemens  royalistes  de  1815,  les  mêmes  hommes, 
dont  plusieurs  continuèrent  d'occuper  des  positions  administratives, 
cherchèrent  à  élever  et  à  soutenir  la  pratique  du  gouvernement  par 
un  constitutionalisme  théorique  qui  allait  souvent  chercher  ses  exem- 
ples en  Angleterre.  Dès  que  la  chute  de  M.  Decazes  eut  annoncé  le 
triomphe  des  royalistes,  les  doctrinaires  eurent  le  mérite  de  se  jeter 
promptement  dans  l'opposition.  Ils  comprirent  vite  qu'il  fallait  quitter 
les  affaires  pour  les  théories,  le  rôle  de  défenseurs  du  pouvoir  pour 
celui  d'opposans.  D'ailleurs,  ils  étaient  jeunes;  ils  retrouvaient  avec 
plaisir  les  études  graves,  les  travaux  littéraires,  et  s'ils  avaient  fait 
des  sacrifices  à  leur  honneur  politique,  une  popularité  naissante 
les  en  dédommageait.  Dans  cette  situation  nouvelle  pour  eux,  les 
doctrinaires  ne  furent  pas  moins  impitoyables  que  les  libéraux  et  les 
royalistes  envers  ceux  qui,  n'étant  qu'hommes  d'affaires,  sans  avoir 
l'orgueil  des  théories,  gardaient  leurs  portefeuilles  avec  ténacité. 
Collègue  de  M.  le  baron  Mounier  et  de  M.  de  Serres  sous  le  second 
ministère  du  duc  de  Richelieu,  M.  Pasquier  fut  plus  que  tout  autre 
le  point  de  mire  des  attaques  de  ceux  qu'il  devait  bientôt  aller  re- 
joindre lui-même  dans  les  rangs  de, l'opposition.  Les  hommes  qui  se 
targuaient  d'avoir  des  doctrines  trouvèrent  piquant  et  utile  à  leur 
rause  de  faire  la  satire  des  aptitudes  exclusivement  pratiques  de 
l'ancien  fonctionnaire  impérial.  «  On  dit  que  M.  Pasquier  n'a  point 
d'opinions,  écrivait  M.  Guizot;  on  se  trompe,  il  en  a  une.  C'est  qu'il 
faut  se  méfier  de  toutes  les  opinions,  passer  entre  elles,  glaner 
quelque  chose  sur  chacune,  prendre  ici  de  quoi  répondre  là,  là  de 
quoi  répondre  ici,  et  se  composer  ainsi  chaque  jour  une  sagesse  qui 

suffise  à  la  nécessité  du  moment La  situation  de  M.  Pasquier  a 

souvent  varié  depuis  1815,  trop  souvent,  selon  moi,  même  dans  son 
propre  intérêt....  En  1815,  il  s'unit  aux  défenseurs  de  la  France 
nouvelle,  mais  sans  se  déclarer  l'ennemi  de  l'ancien  régime;  il  a  servi 
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en  1820  sous  les  drapeaux  de  l'ancien  régime,  mais  sans  que  la 
France  nouvelle  le  pût  regarder  comme  ennemi....  C'est  un  homme 
du  monde  dénué  de  principes  généraux,  mais  non  de  morale  pra- 
tique, et  qui  met  sa  conscience  politique  à  ne  pas  compromettre  son 
caractère  privé  (1).  »  De  nos  jours,  la  scène  politique  est  si  mobile, 
que  les  rancunes  ne  sauraient  être  durables.  Des  événemens  rap- 
prochent ceux  qui  s'étaient  combattus  par  des  écrits,  par  des  dis- 
cours, et  les  intérêts  sont  plus  forts  que  les  phrases.  La  grande  op- 
position que  suscita  le  ministère  de  M.  de  Villèle  réunit  l'homme  du 
monde  dénué  de  principes  généraux  et  le  doctrinaire  dogmatique. 
Dix  ans  plus  tard,  l'un  et  l'autre  défendaient  de  concert  un  gouver- 
nement nouveau,  et  peut-être  M.  Pasquier  aurait  d'assez  bonnes  rai- 
sons pour  demander  à  M.  Guizot  de  vouloir  bien,  dans  un  moment 
de  loisir,  recommencer  son  portrait. 

M.  le  chancelier  use  de  son  droit  quand  il  en  appelle  à  des  esprits 
moins  prévenus  que  les  partis  qui,  durant  la  restauration,  le  maltrai- 
tèrent si  fort;  toutefois,  il  n'a  pas  dû  se  dissimuler  les  dangers  d'une 
publicité  solennelle  et  littéraire  donnée  à  des  discours  politiques  qui 
tirent  presque  toujours  leur  plus  grande  valeur  de  l'intérêt  du  mo- 
ment. C'est  une  terrible  épreuve  pour  des  œuvres  parlementaires 
que  d'être  relues  quand  les  circonstances  qui  les  ont  fait  naître  sont 
déjà  loin.  Il  est  donné  à  peu  d'hommes  de  paraître  encore  orateurs, 
lorsque  la  tribune  est  fermée,  lorsque  l'auditoire  a  disparu,  lors- 
qu'enfin,  selon  le  mot  de  Buffon,  ce  n'est  plus  le  corps  qui  parle  au 
corps.  Sous  les  formes  et  les  replis  de  sa  prose  incorrecte,  Mirabeau 
est  encore  vivant;  mais  cet  homme,  privilégié  entre  tous,  se  sépare 
des  autres  orateurs  modernes  par  l'abîme  de  ses  passions  et  de  son 
génie.  Un  souffle  poétique  anime  encore  les  harangues  de  Ver- 
gniaud.  Il  est  aussi  des  hommes  qui  se  font  toujours  lire  avec  cu- 
riosité :  ce  sont  ceux  qui  ont  exercé  sur  leurs  contemporains  une 
influence  tragique.  Ainsi  on  cherche  avidement  dans  les  colonnes 
du  Moniteur  les  harangues  de  Robespierre;  l'historien  et  le  philo- 
sophe s'arrêtent  long-temps  sur  les  pages  de  ce  rhéteur  cruel  et  mé- 
diocre. Depuis  que  la  charte  nous  a  mis  en  possession  du  gouverne- 
ment représentatif,  les  œuvres  de  deux  députés  célèbres  ont  été 
rassemblées;  nous  voulons  parler  des  discours  du  général  Foy  et  de 
Benjamin  Constant.  Jusqu'à  quel  point  la  gloire  de  ces  deux  orateurs 

(1)  Des  Moyens  de  gouvernement  et  d'opposition  dans  l'état  actuel  de  la  France, 
par  F.  Guizot,  1821. 
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a-t-elle  gagné  à  cette  seconde  publicité?  Le  patriotisme  et  la  loyauté 
du  général  Foy  ne  suffisent  pas  toujours  à  donner  à  ses  paroles  de 
la  consistance.  Il  arrive  au  lecteur  qui  parcourt  les  développemens 
un  peu  laborieux  de  cette  éloquence,  d'être  attristé  par  la  faiblesse, 
quelquefois  même  par  l'absence  de  la  pensée.  La  personnalité  de 
l'homme  est  rarement  assez  forte  pour  soutenir  l'œuvre,  et  cepen- 
dant il  y  a  vingt  ans  à  peine  que  ce  noble  cœur  a  cessé  de  battre. 
Benjamin  Constant  est  plus  heureux;  l'écrivain  appuie  l'orateur.  Ses 
discours  n'ont  pas  sans  doute  la  piquante  valeur  de  ces  pamphlets, 
de  ces  pages  ingénieuses  que  n'aurait  pas  désavouées  Voltaire  :  néan- 
moins ils  en  retiennent  quelque  chose,  et  cela  suffira  pour  les  faire 
relire.  Pour  vivre  dans  la  postérité,  il  est  utile  sans  doute  d'avoir  été 
proclamé  un  grand  citoyen,  mais  il  ne  nuit  pas  non  plus  d'être  un 
homme  d'esprit. 

«  Je  ne  voudrais  pas,  dit  M.  Pasquier  dans  l'avertissement  qui 
précède  ses  discours,  qu'on  me  supposât  une  trop  haute  opinion  du 
mérite  de  ces  productions;  à  Dieu  ne  plaise  que  j'aie  la  prétention 
de  les  donner  comme  des  modèles,  non  que  plusieurs  d'entre  elles 
n'aient  eu  en  leur  temps  un  certain  éclat,  et  des  effets  assez  considé- 
rables... »  Voilà  un  ton  quelque  peu  dégagé  qui  met  la  critique  à 
son  aise;  c'est  sans  crainte,  sans  timidité,  que  M.  Pasquier  présente 
ses  discours  au  public.  Il  nous  dit  quelques  lignes  plus  loin  «  qu'il 
croit  pouvoir  regarder  le  recueil  de  ses  œuvres  parlementaires  comme 
un  des  élémens  de  l'histoire  consciencieuse  d'une  époque  où  les 
débats  législatifs  ont  tenu  une  si  grande  place.  »  M.  le  chancelier  a 
soin  de  nous  apprendre  lui-même  l'importance  que  nous  devons 
attacher  au  cadeau  qu'il  nous  fait;  peut-être  y  eût-il  eu  plus  de 
tact  à  ne  pas  devancer  ainsi  l'opinion  de  ceux  qui  le  reçoivent.  Au 
surplus,  le  noble  éditeur  a  traité  ses  discours  avec  une  sollicitude 
toute  paternelle;  il  les  a  revus,  corrigés,  développés;  il  en  est  quel- 
ques-uns même  qu'il  a  dû  récrire  en  entier.  Cicéron  en  usait  ainsi. 
Nous  ne  blâmons  pas  ces  soins,  cette  coquetterie  :  quand  on  se  pré- 
sente à  son  siècle  avec  la  prétention  avouée  de  passer  à  la  postérité, 
il  est  naturel  qu'on  cherche  à  se  produire  avec  tous  ses  avantages. 

La  lecture  des  discours  de  M.  Pasquier  nous  a  convaincu  de  l'in- 
térêt réel  des  documens  qu'il  met  sous  les  yeux  du  public.  Ces  do- 
cumens  seront  consultés  avec  fruit  par  l'historien,  par  l'administra- 
teur, par  l'homme  politique  :  ils  nous  font  voir  le  point  où  en  étaient, 
sous  la  restauration,  la  plupart  des  questions  qui  nous  occupent  au- 
jourd'hui, politique  intérieure,  politique  étrangère,  lois  de  finances, 
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mesures  répressives  de  la  presse.  II  ne  faut  pas  chercher  dans  ces 
discours  ces  vastes  aperçus,  ces  idées  générales  qui  d'un  coup  illu- 
minent un  sujet  :  quand  même  le  genre  d'esprit  qui  distingue 
M.  Pasquier  ne  les  lui  interdirait  pas,  sa  prudence  suffirait  pour 
l'éloigner  de  ces  pensées  trop  complètes  qui  ont  le  tort  d'engager  un 
homme,  de  le  compromettre.  Ce  que  M.  Pasquier  défend,  c'est  le 
fait  actuel;  ce  qui  inspire  toujours  M.  Pasquier,  c'est  la  circonstance. 
Ne  lui  demandez  pas  de  maximes  absolues,  n'attendez  pas  que  de  sa 
bouche  tombe  jamais  un  axiome;  mais  il  vous  donnera  d'utiles  le- 
çons d'empirisme  politique.  C'est  dire  assez  que  les  personnes  avides 
d'émotions  oratoires  trouveront  bien  languissante  l'éloquence  que 
nous  cherchons  ici  à  caractériser.  M.  Pasquier  ne  s'échauffe  pas.  A 
la  passion  il  ne  répond  point  par  la  passion,  mais  par  une  modération 
presque  méticuleuse  :  toujours  occupé  à  ne  pas  paraître  trop  libéral 
aux  royalistes,  et  trop  royaliste  aux  libéraux,  il  ne  se  propose  pas 
d'électriser  les  esprits,  mais  au  contraire  d'en  amortir  les  ardeurs, 
en  leur  opposant  une  parole  calculée  qui  marche  à  son  but  par  d'ha- 
biles détours  et  une  froide  abondance. 

Dans  les  cabinets  où  M.  Pasquier  a  occupé  un  siège,  il  a  eu  une 
importance  réelle,  et  toutefois  secondaire.  Collègue  de  M.  le  duc 
Decazes  et  du  duc  de  Richelieu,  il  fut  primé  par  l'un  et  l'autre  tant 
dans  la  confiance  du  roi  qu'en  autorité  sur  les  chambres  et  sur  l'opi- 
nion. Louis  XVIII  avait  cependant  pour  ses  lumières  une  haute  es- 
time, et  il  lisait  avec  intérêt  les  mémoires  que  M.  Pasquier  lui  sou- 
mettait de  temps  à  autre  sur  la  situation;  mais  ses  antécédens  bona- 
partistes,  que  lui  reprochaient  sans  cesse  les  royalistes,  semblaient 
un  obstacle  à  ce  qu'il  exerçât  une  influence  principale.  Si  nous  nous 
trompons,  si  la  part  de  pouvoir  échue  à  M.  Pasquier  a  été  plus  grande 
que  nous  ne  la  faisons  ici,  ses  Mémoires  nous  l'apprendront  un  jour. 
Les  discours  qu'il  vient  de  rassembler  sont,  dans  la  pensée  de  M.  le 
chancelier,  le  complément  nécessaire  de  quelques  écrits  dont  la  pu- 
blication ne  sera  pas  jugée  indigne  d'attention  par  ceux  qui  aiment  à 
pénétrer  dans  le  fond  des  affaires  humaines.  Si,  dans  cette  annonce, 
M.  Pasquier  ne  s'est  pas  fait  illusion  à  lui-même,  nous  pouvons  es- 
pérer des  révélations  curieuses,  nécessaires  au  surplus  à  la  consis- 
tance de  sa  réputation  politique.  A  défaut  du  rang  de  premier  mi- 
nistre et  d'éclatant  orateur,  M.  Pasquier  doit  vouloir  s'assurer  dans 
l'histoire  contemporaine  la  place  notable  d'un  homme  tenu  en  haute 
considération  par  les  divers  gouvernemens  qu'il  a  servis,  d'un 
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homme  consulté  dans  les  crises,  dans  les  pas  difficiles,  et  qui,  s'il  n'a 
pas  joué  le  premier  rôle,  a  toujours  été  assez  avant  dans  les  grandes 
affaires  pour  apprendre  beaucoup  de  choses  aux  politiques  qui  vien- 
dront après  lui. 

Les  futurs  historiens  de  la  restauration  auront  d'intéressans  ma- 
tériaux. M.  Pasquier  nous  promet  positivement  ses  mémoires;  il  y  a 
des  papiers  de  M.  de  Talleyrand  qui  doivent  paraître  à  une  époque 
déterminée.  Si  les  mémoires  de  M.  de  Chateaubriand  ne  sont  pas 
destinés  à  nous  révéler  des  mystères  politiques,  ils  dérouleront  du 
moins  un  magnifique  tableau  des  deux  règnes  de  Louis  XVIII  et  de 
Charles  X.  M.  le  comte  Molô  ne  sera  pas  assurément  sans  confi- 
dences à  faire  à  l'avenir.  Il  y  aura  donc  abondance  de  témoignages 
illustres.  Ce  qu'on  y  cherchera  le  plus  curieusement,  ce  sont  les 
causes,  grandes  et  petites,  qui  ont  déterminé  la  chute  d'un  gouver- 
nement auquel  les  conditions  de  durée  semblaient  ne  pas  manquer. 

Il  est  facile  aujourd'hui  d'être  juste  envers  la  restauration,  même 
à  ceux  qui,  lorsqu'elle  était  debout,  n'éprouvaient  pas  une  bien  vive 
affection  pour  elle.  Les  passions  de  cette  époque  n'ont  plus  main- 
tenant d'application  et  de  sens.  D'ailleurs  nous  devons  aux  douze 
années  qui  nous  en  séparent  une  expérience  bien  faite  pour  mo- 
difier nos  impressions  et  nos  jugemens  sur  le  passé.  La  restaura- 
tion s'est  perdue  plutôt  par  la  forme  téméraire  qu'elle  a  donnée  à 
ses  entreprises  que  par  le  fond  même  des  sentimens  et  des  idées 
qu'elle  avait  à  cœur.  Nous  dirions  volontiers  qu'elle  a  perdu  son 
procès  sur  une  question  de  procédure.  Le  parti  royaliste  avait  des 
croyances  et  des  principes  qu'il  voulait  faire  partager  à  la  société 
française;  cette  ardeur  de  prosélytisme,  cette  ambition,  n'étaient  un 
crime  ni  envers  la  constitution  ni  envers  la  liberté.  Un  parti  a  le 
droit  de  demander  le  triomphe  de  ses  opinions  à  ses  efforts,  à  une 
lutte  persévérante  et  publique;  seulement  il  ne  faut  pas  que  ce 
triomphe  se  trouve  incompatible  dans  ses  moyens  et  dans  son  but 
avec  les  lois  fondamentales  de  la  société  qu'on  se  propose  de  gou- 
verner en  la  modifiant.  Sur  le  but,  les  royalistes  étaient  divisés  :  les 
uns  voulaient  nier  et  détruire  les  résultats  positifs  et  légaux  de  la 
révolution,  les  aulres  se  proposaient  plutôt  d'en  combattre  les  prin- 
cipes et  les  tendances  envahissantes.  Les  premiers  méditaient  une 
folie;  les  seconds,  dans  leurs  desseins,  ne  dépassaient  pas» la  mesure 
de  leurs  droits.  Cette  division  sur  le  but  mit  le  désordre  dans  les 
rangs,  et  la  direction  souveraine  finit  par  tomber  dans  les  mains  des 
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plus  déraisonnables.  Alors  toute  prudence  se  trouva  méconnue,  et 
les  moyens  les  plus  insensés  furent  choisis  comme  les  plus  efficaces 
et  les  plus  sûrs.  Le  dénouement  ne  se  fit  pas  attendre.  La  charte, 
offensée  par  la  démence  de  ceux  qu'elle  déclarait  inviolables,  réagit 
avec  toute  la  puissance  des  forces  révolutionnaires  qui  s'étaient 
mises  sous  son  égide.  Cette  fois,  ces  forces  avaient  le  droit  pour 
elles;  sur  la  défensive,  elles  étaient  invincibles. 

La  restauration,  dans  le  choix  des  hommes  qu'elle  avait  à  prendre 
pour  ministres,  montrait  une  certaine  défiance  contre  ceux  qui 
avaient  servi  un  autre  gouvernement;  même  quand  elle  les  acceptait, 
elle  ne  se  livrait  pas  tout-à-fait  à  eux.  Cette  réserve  était  naturelle; 
mais  parmi  les  royalistes  il  y  eut  deux  hommes  dont  la  monarchie 
restaurée  pouvait  tirer  le  plus  grand  parti,  et  qui,  tout  en  étant  em- 
ployés par  elle,  n'ont  pas,  pour  parler  avec  le  cardinal  de  Retz,  rem- 
pli tout  leur  mérite  :  c'est  M.  de  Chateaubriand  et  M.  de  Villèle.  Tous  les 
deux  avaient  l'entière  confiance  des  royalistes,  tous  les  deux  avaient 
sur  la  société  nouvelle  de  puissans  moyens  d'influence.  M.  de  Cha- 
teaubriand parlait  vivement  à  l'imagination  et  à  l'ame  des  jeunes  gé- 
nérations; il  leur  présentait  l'union  féconde  des  anciennes  croyances 
avec  les  idées  nouvelles,  de  l'antique  gloire  de  la  monarchie  avec  le 
vif  éclat  des  premières  années  du  siècle.  S'il  eût  été  investi  de  tout 
le  pouvoir  dont  il  était  digne,  M.  de  Chûteaubriand  eut  fini  par 
amener  à  la  cause  royale  une  grande  partie  des  forces  de  la  littéra- 
ture et  de  la  jeunesse.  Cependant  M.  de  Villèle,  mandataire  habile 
des  intérêts  les  plus  positifs  des  royalistes ,  chef  aimé  et  suivi  par  les 
propriétaires  et  les  gentilshommes  des  provinces  qui  formaient  la 
phalange  du  côté  droit,  s'était  mis  en  rapport  avec  la  banque,  le 
commerce  et  l'industrie,  et  travaillait  à  faire  concourir  ces  grandes 
puissances  à  la  prospérité,  non-seulement  de  la  monarchie,  mais  de 
son  parti.  L'action  combinée  de  MM.  de  Chateaubriand  et  de  Villèle, 
leur  accord  maintenu  avec  franchise  et  constance  eût  exercé  une 
influence  salutaire  et  décisive,  en  ce  sens  qu'il  eût  fini  par  écarter 
de  la  pensée  du  côté  droit  tout  projet  de  contre-révolution  par  des 
voies  exceptionnelles.  Le  temps  a  manqué  à  la  restauration  pour 
transformer  les  questions,  ce  qui  est  une  manière  de  les  résoudre. 
Admirons  la  fatalité  :  c'est  M.  de  Villèle  qui  proscrivit  M.  de  Cha- 
teaubriand; l'esprit  des  affaires  rompit  son  association  avec  l'éclat  de 
la  renommée  et  du  génie,  et  l'auteur  de  la  Monarchie  selon  la  charte 
passe  à  l'opposition ,  qui  ouvre  ses  rangs  pour  le  recevoir  :  elle  ne 
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le  rendra  plus.  Désormais  sans  contrepoids,  M.  de  Villèle  se  trouva 
lui-même  plus  impuissant  à  mener  son  parti,  et  peu  à  peu  le  gouver- 
nement de  la  restauration  dégénéra  en  une  obéissance  forcée  aux 
exigences  les  plus  folles.  La  réaction  constitutionnelle  de  la  France 
en  1827  rendit  impossible  le  maintien  de  M.  de  Villèle  au  pouvoir. 

Ainsi  les  deux  hommes  principaux  de  la  restauration  se  trouvaient 
désarmés  :  ils  ne  pouvaient  plus  rien  pour  elle.  L'un,  par  une  oppo- 
sition vive,  s'était  aliéné  les  bonnes  grâces  de  la  royauté,  l'autre  était 
condamné  momentanément  à  l'inaction.  C'est  alors  qu'on  put  juger 
de  quel  poids  peuvent  être  dans  les  destinées  d'un  peuple  le  carac- 
tère et  l'esprit  d'un  roi,  même  d'un  roi  constitutionnel,  appelé  d'in- 
tervalle en  intervalle  à  se  prononcer  entre  les  mouvemens  des  partis. 
Le  cours  naturel  des  choses  ramenait  au  pouvoir  le  centre  droit, 
puis  le  centre  gauche.  Maintenir  aux  affaires  M.  de  Martignac  le 
plus  long-temps  possible,  y  appeler  M.  Casimir  Périer  quand  les  exi- 
gences constitutionnelles  auraient  parlé,  telle  était  la  conduite  indi- 
quée à  la  couronne  tant  par  la  charte  que  par  les  intérêts  les  plus 
vrais  de  la  monarchie.  Mais  Charles  X,  au  lieu  d'agir  en  roi,  conspira 
comme  un  émigré. 

Que  fùt-il  advenu  si  la  maison  de  Bourbon  ne  se  fût  pas  mise  elle- 
même  en  dehors  de  la  constitution?  Les  douze  années  écoulées  de- 
puis 1830  autorisent  ici  d'assez  plausibles  conjectures.  Une  partie 
considérable  de  l'opposition  constitutionnelle,  et  c'était  la  plus  intel- 
ligente, adhérait  en  1828,  avec  une  loyale  franchise,  au  gouverne- 
ment des  Bourbons.  Beaucoup  de  ceux  qui,  six  ou  sept  ans  aupara- 
vant, avaient  pu  demander  la  chute  de  la  dynastie  à  des  associations 
et  à  des  menées  secrètes,  avaient  renoncé  à  ces  pensées  étroites  et 
haineuses;  les  esprits  s'étaient  à  la  fois  élevés  et  calmés.  Il  y  avait 
d'ailleurs  derrière  les  chefs  de  l'opposition  constitutionnelle,  derrière 
les  orateurs  et  les  publicistes  en  renom,  toute  une  jeunesse  que  son 
iige  et  son  caractère  séparaient  des  préjugés  et  des  complots  du  vieux 
libéralisme.  Nous  n'avions  au  cœur  de  haine  contre  personne,  et  c'est 
sans  déplaisir  aucun  que  nous  voyions  sur  le  trône  constitutionnel 
les  descendans  de  Louis  XIV.  Nous  ne  demandions  qu'à  user  libre- 
ment de  nos  facultés  et  de  nos  droits,  à  respirer  l'air  de  notre  siècle; 
mais  aussi,  quand  nous  vîmes  qu'on  voulait  nous  étouffer  entre  les 
souvenirs  de  Coblentz  et  les  stupides  entraves  de  la  congrégation ,  à 
notre  impartialité  succéda  une  indignation  violente. 

Si  la  gauche  constitutionnelle  eût  été  appelée  au  pouvoir  par 
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Charles  X,  il  se  fût  fait  dans  les  rangs  de  l'opposition  la  même  sépa- 
ration que  depuis  1830  :  autour  du  prince  exécutant  loyalement  la 
charte  se  seraient  rangés  les  hommes  vraiment  politiques,  et,  dans 
la  défense  des  droits  de  la  couronne,  les  ministres  du  centre  gauche 
et  de  la  gauche  modérée  n'eussent  pas  manqué  à  leurs  devoirs.  Ils 
auraient  accepté  la  lutte  avec  la  partie  la  plus  vive  de  l'opposition;  ils 
l'eussent  soutenue  avec  fermeté.  Pour  n'avoir  pas  su  ce  qu'il  y  avait 
dans  M.  Casimir  Périer  et  dans  ses  amis  de  convictions  monarchi- 
ques, la  restauration  s'est  perdue. 

En  face  d'un  ministère  du  centre  gauche  et  de  la  gauche,  le  centre 
droit  et  le  côté  droit  eussent  repris  une  énergie  nouvelle.  Rien  ne 
retrempe  comme  l'opposition.  Que  de  moyens  les  royalistes  avaient 
en  leurs  mains  pour  reconquérir  le  pouvoir  !  Un  habile  usage  de  la 
liberté  de  la  presse,  l'influence  du  clergé,  l'influence  de  la  grande 
propriété,  étaient  de  redoutables  armes.  Nous  eussions  eu  alors  nos 
tories  et  nos  whigs  solidement  constitués  les  uns  vis-à-vis  des  autres, 
et  peut-être  quelques  années  ne  se  seraient  pas  passées  sans  ramener 
aux  affaires  M.  de  Villèle,  successeur  naturel  de  Casimir  Périer  per- 
dant la  majorité. 

Ces  conjectures  rétrospectives  n'infirment  en  rien  la  nécessité  de 
ce  qui  s'est  fait.  La  restauration  n'a  pas  vécu,  parce  qu'elle  n'a  pas 
eu  la  sagesse  de  vivre.  Dans  toute  péripétie  fondamentale  qui  change 
la  situation  d'un  peuple,  il  y  a  une  raison  profonde;  la  méconnaître, 
ce  serait  ôter  à  l'histoire  toute  moralité,  et  n'en  faire,  pour  ainsi 
parler,  qu'une  désespérante  ironie.  Fatale  destinée  de  la  maison  de 
Bourbon!  Ce  n'est  pas  à  Coblentz,  ce  n'est  pas  à  Mittau,  ce  n'est  pas 
à  Hartwell,  c'est  à  Paris  même,  après  un  retour  inespéré,  que  sa 
cause  est  irréparablement  perdue.  Napoléon  est  tombé  du  trône  pour 
lui  faire  place;  l'empire,  élevé  par  la  main  du  conquérant,  s'est 
écroulé,  afin  que  l'antique  royaume  de  France  pût  être  rendu  à  ceux 
qui  le  revendiquaient  comme  un  patrimoine;  ils  habitent  le  palais 
de  leurs  ancêtres,  ces  princes  hier  dans  l'exil;  tout  est  calme,  la  sé- 
dition ne  gronde  pas  autour  d'eux  ;  même,  en  parcourant  quelques 
provinces,  ils  ont  pu  entendre  des  acclamations  populaires;  les  in- 
sensés y  répondent  en  attaquant  les  droits  du  peuple,  et  en  trois 
jours  ils  perdent  la  couronne  de  France  entre  une  partie  de  chasse 
et  une  partie  de  whist! 

C'est  que  dans  cette  race  l'esprit  politique  n'habitait  plus.  Il  faut 
rendre  cette  justice  aux  Bourbons,  que  jusqu'au  dernier  moment  de 
leur  puissanc  e  ils  gardèrent  des  instincts  généreux  et  français  :  ils 
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auraient  accueilli  avec  empressement  tout  ce  qui  aurait  pu  relever 
la  France  et  l'agrandir;  mais,  en  dehors  de  ces  nobles  sentimens, 
quelle  déplorable  impuissance  pour  comprendre  le  pays  et  le  con- 
duire ! 

Au  nombre  des  choses  funestes  au  gouvernement  royal  rétabli 
en  1814,  il  faut  mettre  en  première  ligne  les  passions  et  les  exigences 
du  clergé.  L'église  abusa  de  la  restauration;  elle  s'en  fit  un  instru- 
ment pour  dominer  la  société ,  et  comme  elle  ne  trouva  pas  dans  la 
restauration  cette  force  de  résistance  que  tout  pouvoir  civil  intelli- 
gent oppose  toujours  à  l'ambition  ecclésiastique,  elle  l'entraîna  dans 
des  entreprises  insupportables  au  bon  sens  du  pays.  Autant  il  im- 
porte à  un  état  de  posséder  une  église  florissante  et  jouissant  du 
respect  mérité  des  peuples,  autant  il  est  nécessaire  que  ce  ne  soit 
pas  l'église  qui  possède  l'état  et  le  mène.  La  restauration  se  com- 
promit de  la  façon  la  plus  grave  pour  une  cause  qui  n'était  pas  la 
sienne  :  ceux  qui,  au  nom  du  clergé,  lui  demandaient  sans  relâche 
des  concessions  nouvelles,  pensaient  à  toute  autre  chose  qu'aux  in- 
térêts de  la  monarchie.  Quel  royaliste  que  M.  de  Lamennais! 

Pour  avoir  été  inévitable ,  la  chute  de  la  restauration  n'en  a  pas 
moins  eu  de  notables  inconvéniens.  Elle  a  ébranlé  l'ordre  social  tant 
en  France  qu'en  Europe;  elle  a  enflammé  les  esprits,  elle  a  ramené 
un  moment  le  goût  des  révolutions.  On  a  pu  un  instant  prendre  le 
change  sur  la  mission  et  le  génie  de  notre  siècle;  on  a  pu  penser  que 
nous  allions  recommencer  l'histoire  des  années  qui  suivirent  1789. 
La  société,  remuée  jusque  dans  ses  derniers  fondemens,  laissa 
monter  à  sa  surface  ces  passions  mauvaises  et  ces  théories  folles  qui, 
df  ..s  des  époques  bien  ordonnées,  manquent  de  moyens  et  d'audace 
pour  se  produire. 

Heureusement  les  choses  ont  repris  un  cours  plus  régulier  et  plus 
calme.  Les  mouvemens  révolutionnaires  ont  cessé;  les  symptômes 
qui  avaient  pu  faire  craindre  une  guerre  générale  ont  depuis  long- 
temps disparu.  Néanmoins,  au  milieu  du  développement  plus  tran- 
quille de  ses  institutions,  il  y  a  pour  la  société  française  des  causes 
de  faiblesse  que  le  temps  n'a  pas  jusqu'à  présent  corrigées. 

Sous  la  restauration,  le  côté  droit  du  pays,  le  parti  royaliste,  re- 
poussait de  toute  participation  au  gouvernement  tout  ce  qui  con- 
stituait les  forces  vives  du  pays,  les  banquiers,  les  industriels,  les 
écrivains,  enfin  tout  ce  qui  représentait  la  France  nouvelle.  Exclu- 
sion fatale  à  ceux  qui  la  prononcèrent  ! 
Or,  le  côté  droit,  qui  voulait  alors  le  pouvoir  pour  lui  seul,  se 
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trouve  aujourd'hui  tout-à-fait  séparé  du  gouvernement ,  tandis  que 
ceûï  qu'il  en  repoussait  disposent  souverainement,  depuis  1830, 
de  la  puissance  publique.  La  bourgeoisie,  qui,  sous  l'ancienne  dy- 
nastie, se  fût  estimée  heureuse  d'un  partage,  même  inégal,  d'in- 
fluence et  de  pouvoir  avec  la  grande  propriété,  a  été  tout  à  coup 
poussée  au  premier  rang  par  le  souffle  impétueux  des  révolutions, 
et  elle  est  devenue  maîtresse  avant  de  savoir  tout  ce  qu'il  faut  pour 
gouverner. 

Cette  élévation  si  rapide  de  la  bourgeoisie  ne  saurait  lui  être 
imputée  à  crime,  car  la  bourgeoisie  n'a  donné  l'exclusion  à  personne, 
et  ce  n'est  pas  sa  faute  si  des  évènemens  extraordinaires  qu'elle 
n'avait  point  provoqués  ont,  pour  un  temps,  écarté  du  pouvoir  les  re- 
présentai de  la  grande  propriété  et  de  l'ancienne  France.  Cette  si- 
tuation de  la  bourgeoisie  serait  insoutenable  et  fausse  si  elle  était  le 
résultat  d'une  violence  arbitraire;  mais  ici  la  nécessité  a  tout  fait.  Il 
est  désirable  que  ceux  qui,  par  leur  singulière  imprudence,  ont 
perdu  toute  participation  au  gouvernement  du  pays  arrivent  à  mieux 
comprendre  enfin  leurs  devoirs  et  leurs  droits.  La  grandeur  et  la 
prospérité  de  la  France  ne  peuvent  résulter  que  du  concours  de  tous. 
Avec  un  gouvernement  de  charte  octroyée,  le  côté  droit  pouvait  se 
proposer  de  tendre  la  main  à  la  bourgeoisie  et  de  l'initier  graduelle- 
ment au  pouvoir;  aujourd'hui  la  bourgeoisie,  portée  au  timon  du 
gouvernement  par  une  révolution,  attend  que  le  coté  droit  vienne 
lui  demander  une  place. 

Nous  n'avons  pas  dissimulé  les  inconvéniens  de  la  révolution 
de  1830;  nous  en  indiquerons  maintenant  les  avantages.  Les  libertés 
et  les  droits  constitutionnels  ont  conquis  un  terrain  qu'ils  ne  peuvent 
plus  perdre;  la  loi  fondamentale  du  pays  est  désormais  assise  sur  une 
base  inébranlable  :  elle  s'interpose  avec  une  autorité  souveraine  entre 
la  nation  et  la  dynastie  qui  préside  à  ses  destinées.  Toutes  les  ques- 
tions touchant  les  droits  respectifs  de  la  couronne  et  du  pays,  ques- 
tions qui  ont  embarrassé  d'une  manière  si  funeste  la  marche  de  la 
restauration,  sont  vidées.  La  charte  n'est  plus  octroyée,  elle  a  été 
consentie;  le  trône  n'est  plus  chose  reconquise  :  il  a  été  librement 
offert  et  constitutionnellement  accepté.  Les  libertés  les  plus  essen- 
tielles d'une  démocratie  tempérée  ont  été  organisées.  Puisque  ces 
progrès  incontestables,  puisque  ces  garanties  précieuses  n'ont  pu 
s'obtenir  que  par  un  changement  fondamental  dans  l'état,  la  révolu- 
tion de  1830  a  donc  toute  l'autorité  d'un  fait  nécessaire  et  primordial. 
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Le  cadre  politique  est  tracé,  défini  :  c'est  maintenant  a  la  société 
de  s'y  mouvoir  avec  puissance,  d'y  trouver  son  équilibre.  Sous  la  res- 
tauration, les  difficultés  semblaient  venir  toutes  de  l'état  imparfait 
des  formes  politiques  :  les  hommes  apparaissaient  comme  des  géans 
que  gênaient  d'indignes  obstacles;  quelle  force  ne  devaient-ils  pas 
déployer  quand  ces  liens  seraient  tombés  !  Aujourd'hui  le  champ  est 
libre,  les  institutions  sont  plus  avancées  qu'on  ne  pouvait  alors  le 
prévoir  et  l'espérer.  Tout  est  gagné  du  côté  des  choses;  mais  que 
dirons-nous  des  hommes? 

Il  y  a  eu  certainement,  depuis  douze  ans,  de  nobles  forces  dépen- 
sées au  profit  de  l'intérêt  public.  Cette  bourgeoisie,  sommée  à  l'im- 
proviste  d'accepter  et  de  contenir  une  révolution,  de  porterie  poids 
des  plus  lourdes  affaires,  n'a  pas  plié  sous  le  faix,  c'est  beaucoup. 
Nous  avons  vu  un  homme  tiré  d'une  maison  de  banque  pour  être 
soudainement  placé  à  la  tête  du  ministère  se  trouver  non  pas  la 
science,  mais  le  génie  du  gouvernement,  car  dans  des  choses  capi- 
tales il  a  su  vouloir  et  agir.  C'est  à  côté  de  lui  qu'ont  fait  leurs  pre- 
mières armes  et  qu'ont  commencé  de  grandir  les  deux  hommes  qui 
se  disputent  aujourd'hui  l'influence  politique,  et  qui  quittaient  alors, 
l'un  le  bureau  d'un  journal,  l'autre  une  chaire  de  professeur,  pour 
monter  au  pouvoir.  Les  premières  années  qui  ont  suivi  1830  ont  été 
fécondes  en  talens,  en  courages,  en  luttes  dramatiques  et  vives.  Vic- 
torieuse de  l'ancien  régime,  la  bourgeoisie  a  dû  réprimer  la  démo- 
cratie extrême,  et  c'est  après  cette  seconde  victoire  qu'elle  a  pu  seu- 
lement reconnaître  combien  il  était  embarrassant  de  gouverner. 

La  situation  est  nouvelle  et  difficile.  Les  classes  qui  sont  en  pos- 
session de  la  puissance  sociale  n'ont  plus  devant  elles  un  gouverne- 
ment suspect  et  hostile  qu'elles  pourraient  dénoncer  comme  un 
obstacle  malfaisant  au  bien  qu'elles  seraient  tentées  d'accomplir; 
elles  constituent  elles-mêmes  le  gouvernement,  elles  disposent  de  la 
majorité  partout  où  l'élection  donne  le  pouvoir.  Pas  davantage  ces 
classes  ne  sont  gênées  dans  leur  action  par  des  partis  violens;  de 
malheureux  essais  de  guerre  civile  ne  troublent  plus  la  cité.  Libres 
et  puissantes,  elles  se  trouvent  donc  responsables. 

On  peut  voir,  dans  la  sphère  parlementaire,  à  la  timidité  de  plu- 
sieurs actes,  à  l'indécision  de  certaines  idées,  combien  cette  respon- 
sabilité est  sentie  par  ceux  qui  la  portent.  Il  arrive  parfois  que,  de- 
vant de  grandes  questions,  leur  regard  se  trouble;  aussi,  de  peur  de 
s'égarer,  ils  s'abstiennent.  L'histoire  nous  montre  ce  qu'il  faut  de 
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temps  pour  que  des  classes  entières  apprennent  l'art  de  gouverner; 
ajoutez  qu'aujourd'hui  leur  noviciat  est  d'autant  plus  difficile  que  le 
pouvoir  dont  elles  disposent,  avant  de  savoir  vraiment  l'exercer,  est 
plus  grand. 

Apprendre  le  gouvernement,  contracter  l'esprit  politique,  voilà 
donc  quel  doit  être  le  but  constant  de  la  bourgeoisie  française.  C'est 
ici  une  ambition  nécessaire,  car,  le  voulût-elle,  la  bourgeoisie  ne 
pourrait  pas  se  décharger  sur  d'autres  du  fardeau  que  les  circon- 
stances à  venir  lui  imposeront  encore  davantage.  Dans  le  siècle  der- 
nier, un  des  hommes  que  ses  contemporains  aimaient  le  plus  à  lire 
leur  indiquait  ainsi  ce  qu'à  ses  yeux  il  y  avait  de  plus  sage  à  faire  : 

Je  laisse  au  roi  mon  maître ,  en  pauvre  citoyen , 

Le  soin  de  son  royaume,  où  je  ne  prétends  rien. 

Assez  de  grands  esprits ,  dans  leur  troisième  étage, 

N'ayant  pu  gouverner  leur  femme  et  leur  ménage, 

Se  sont  mis  par  plaisir  à  régir  l'univers. 

Sans  quitter  leur  grenier,  ils  traversent  les  mers; 

Ils  raniment  l'état ,  le  peuplent ,  l'enrichissent; 

Leurs  marchands  de  papier  sont  les  seuls  qui  gémissent  (1). 

Toute  cette  satire  aujourd'hui  n'a  plus  d'application;  car,  mainte- 
nant, quel  est  le  député,  quel  est  le  publiciste  qui,  par  la  pensée, 
ne  traverse  pas  les  mers,  et  qui,  tout  en  demeurant  au  troisième 
étage,  ne  veuille  partager  avec  le  roi  le  gouvernement  de  l'état?  Ce 
que  Voltaire  signalait  comme  un  ridicule  est  devenu  une  nécessité  : 
au  reste,  ce  qui  le  choquait,  c'était  surtout  l'impuissance  où  étaient 
réduits  ceux  qui  entreprenaient  ainsi  de  régir  l'univers;  le  poète  ne 
se  dissimulait  pas  les  maux  que  peuple  et  bourgeois  avaient  à  en- 
durer, et  il  ajoutait  : 

On  est  un  peu  fdché,  mais  qu'y  faire?...  Obéir. 
A  quoi  bon  cabaler  quand  on  ne  peut  agir? 

Aujourd'hui,  ceux  auxquels  Voltaire  donnait  ces  conseils  de  patience 
peuvent  et  doivent  agir  :  telle  est  la  différence  des  temps. 

Le  premier  des  remèdes  à  appliquer  au  malaise  moral  dont  nous 
nous  plaignons  est  l'éducation  politique  de  la  bourgeoisie,  car  elle 
occupe  seule  le  gouvernement,  dont  se  tient  encore  séparé  le  côté 

(1)  Voltaire ,  les  Cabaks. 
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droit  du  pays,  et  qui,  sous  peine  de  périr,  ne  saurait  aujourd'hui 
pencher  davantage  du  côté  du  peuple.  Aussi,  c'est  à  la  bourgeoisie 
que  s'adressent  toutes  les  plaintes ,  toutes  les  espérances ,  toutes  les 
accusations,  tous  les  éloges  :  on  s'aperçoit  qu'elle  est  sur  le  trône. 
Les  uns  lui  reprochent  de  ne  pas  répondre  à  l'attente  de  la  société; 
ils  ne  trouvent  pas  dans  son  gouvernement  ce  qu'après  1830  ils  avaient 
espéré;  d'autres  célèbrent  sa  sagesse,  qui  à  leurs  yeux  est  une  ga- 
rantie ,  une  ancre  de  salut. 

Nous  ne  dirons  pas  à  la  bourgeoisie  que  ces  contradictions  prou- 
vent qu'elle  a  rencontré  le  milieu  le  plus  juste  dans  les  choses  hu- 
maines; nous  croyons  au  contraire  qu'elle  doit  beaucoup  se  préoc- 
cuper des  reproches  qu'elle  encourt.  Non  que  nous  puissions  un 
moment  nous  joindre  à  ceux  qui  prononcent  contre  elle  les  mots 
d'égoïsme  incurable,  de  bassesse  d'esprit  et  de  cœur  :  il  faut  laisser 
ces  déclamations  aux  calomniateurs  systématiques  ou  aux  enfans 
qui  ne  savent  rien  de  la  vie.  Mais  la  bourgeoisie  doit  faire  sur  elle- 
même  un  travail  d'examen  et  de  réforme  pour  ne  pas  laisser  dégé- 
nérer son  gouvernement  en  une  gestion  mesquine  d'intérêts  étroits 
et  souvent  mal  compris  :  puisqu'ils  sont  au  pouvoir,  les  membres  de 
la  bourgeoisie  doivent  s'élever  des  préoccupations  individuelles  à  l'es- 
prit politique. 

Dans  l'intérieur  d'une  société,  l'esprit  politique  consiste  à  faire 
avec  précision  la  part  de  ce  qui  doit  être  conservé,  maintenu  d'une 
manière  inébranlable,  et  de  ce  qui  appelle  des  réformes  motivées, 
nécessaires.  Ceux  qui  ont  le  fanatisme  de  l'immobilité  ne  sont  pas 
plus  sages  que  ceux  que  possède  la  manie  des  innovations.  Quand  un 
gouvernement  a  contre  lui  à  la  fois  les  stationnaires  et  les  utopistes, 
il  peut  penser  qu'il  est  dans  le  vrai. 

A  l'extérieur,  l'esprit  politique  consiste  à  soutenir  la  dignité  du 
pays  sans  forfanterie  comme  sans  faiblesse,  à  porter  dans  les  rapports 
avec  les  peuples,  dans  les  négociations  avec  les  gouvernemens,  toute 
la  conscience  et  tout  le  poids  de  la  grandeur  nationale,  à  sentir  ce 
qu'on  vaut,  à  ne  pas  croire  qu'à  la  première  résistance  il  sera  répondu 
par  la  guerre,  à  vouloir  que  dans  le  maintien  d'une  paix  nécessaire, 
non  pas  à  une  seule  puissance,  mais  à  toutes,  chaque  cabinet  apporte' 
sa  concession,  et,  s'il  le  faut,  son  sacrifice.  En  face  d'états  qui  par- 
courent encore  une  période  ascendante  comme  l'Angleterre  et  la 
Russie,  la  France  doit  apporter  un  soin  d'autant  plus  jaloux  à  étendre 
son  influence,  à  maintenir  ses  droits.  Si  en  ce  moment  nous  ne  pou- 
vons nous  élever,  au  moins  ne  perdons  rien. 
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La  révolution  et  la  monarchie  de  1830  compteront  bientôt  autant 
d'années  que  la  restauration,  et  déjà  le  parallèle  est  institué  aux 
jeux  du  monde.  Chaque  jour  vient  apporter  des  élémens  nouveaux 
à  cette  comparaison  qui  prépare  le  jugement  souverain  de  l'avenir. 
On  raconte  que  dans  les  temps  antiques  il  y  eut  des  rois  dont  un  his- 
torien, témoin  incorruptible,  enregistrait  chaque  jour  les  actions  et 
les  paroles  :  ces  rois  ne  l'ignoraient  pas,  ils  avaient  sans  cesse  à  se 
demander  ce  qu'on  penserait  après  eux  de  leurs  discours  et  de  leurs 
actes,  et  l'on  assure  que  les  peuples  éprouvèrent  souvent  les  heu- 
reux effets  de  cette  inquiétude  salutaire.  La  prévision  des  jugemens 
de  l'histoire  aura-t-elle  moins  d'empire  sur  une  époque  démocra- 
tique? 

Lermnier. 
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LES  AMÉRICAINS 


EX  EUROPE 


ET  LES  EUROPÉENS 


AUX   ETATS-UNIS. 


VOYAGES  DE   CHARLES  DICKENS, 
MISS  MARTINEAL,    MARRYATT,  LIEBER,  6tC.  ,  EN   AMERIQUE: 

FEMMORE  COOPER, 
"\WLLIS,   SANDERSOX,   etc.,    EN  EUROPE. 


Beaucoup  de  citoyens  des  États-Unis  ont  récemment  visité  l'Eu- 
rope et  communiqué  leurs  réflexions  au  public:  Willis  nous  a  donné 
ses  Peneillings  by  the  way  [Coups  de  crayon  d'un  voyageur),  Feni- 
more  Cooper  ses  Rceollcctions  of  Europe,  England,  Italy,  Excursions 
in  Sicitz-erland,  Résidence  in  France,  Homeward  bound,  six  volumes 
de  critiques  ou  plutôt  de  préjugés;  nous  possédons  en  outre  Y  Ameri- 
can in  Paris,  les  Sketches  of  Paris,  par  SandersOD,  les  Lettres  écrites  de 
Paris,  par  J.  D.  Franklin,  et  les  Sketc/tes  of  Society  in  Great-Britain, 
par  C.  S.  Stewart.  Willis  a  de  l'esprit  et  de  la  malice  sans  bon  goût 
et  sans  convenance,  Cooper  de  la  main  aise  humeur  sans  philoso- 
phie. Le  reste  ne  s'élève  pas  au-dessus  de  la  médiocrité. 
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Les  Américains  ont  aussi  beaucoup  écrit  sur  leur  pays  :  par  exem- 
ple Cooper,  dont  le  Democrat  a  fort  irrité  ses  concitoyens;  Channing, 
l'adversaire  éloquent  de  l'esclavage;  George  Watterston  et  Nicolas 
Biddle  Van  Zandt,  rédacteurs  d'excellentes  tables  statistiques  [Ta- 
buler statistical  views);  l'auteur  de  Voice  frotn  America,  pamphlet 
1res  remarquable  par  la  justesse  et  le  courage  des  idées;  Sanderson, 
auteur  d' America;  Downing,  qui  a  osé  railler  les  mœurs  politiques 
de  l'Union  (Lettres  de  ronde  Sam);  le  célèbre  Washington  Irving; 
James  Hall,  qui  a  publié  les  Sketches  of  the  West;  le  docteur  Reid 
(D.  Reid's  Tour);  surtout  Audubon,  peintre  naïf,  quelquefois  admi- 
rable ,  des  forêts  immenses  et  de  leurs  hôtes.  Trois  Allemands,  le 
prince  Puckler-Muskau ,  F.  Lieber  et  J.  Grundt,  viennent  ensuite; 
l'ouvrage  de  ce  dernier,  aussi  mal  composé  que  mal  écrit,  tend  à 
prouver  que  l'aristocratie  règne  aux  États-Unis  (Die  Aristocratie  in 
America,  von  J.  Grundt). 

Quant  aux  Anglais  qui  ont  visité  l'Union  pour  la  gourmander  ou 
se  moquer  d'elle,  on  aurait  peine  à  les  compter  :  tels  sont  mistriss 
Trollope  (the  Americans),  miss  F.  Ann  Butler  [A  Journal),  Halli- 
burton (Samuel  Slick),  Tyrone  Power  Impressions  of  America  , 
Basil  Hall;  Hamilton,  miss  Martineau  (Society  in  Ameriea),  le  capi- 
taine Marryatt  Diary  in  Ameriea),  enfin  Charles  Dickens,  qui  a  mis 
récemment  en  circulation  son  voyage  aux  États-Unis  sous  ce  titre 
qui  est  un  calembour  :  ISotes  for  gène  rai  circulation. 

Ces  œuvres  si  diverses,  la  plupart  écrites  avec  une  diffusion  et  un 
sans-gêne  intolérable,  empreintes  la  plupart  des  préoccupations  et 
des  intérêts  de  leurs  auteurs,  composent  le'dossier  le  plus  récent  de 
ce  procès  qui  se  continue  et  ne  se  videra  jamais,  entre  la  vieille  civi- 
lisation et  la  nouvelle,  entre  l'Europe  féodale,  qui  se  dépouille  de 
son  passé,  et  les  États-Unis,  qui  ne  sont  pas  en  pleine  possession  de 
leur  avenir.  Chaque  année,  de  nouveaux  voyageurs  anglais  passent 
l'Atlantique,  curieux  de  savoir  ce  que  deviennent  leurs  petits-fils 
d'Amérique.  Ces  derniers  franchissent  à  leur  tour  l'Océan  et  vien- 
nent quand  ils  ont  le  loisir,  quand  leurs  spéculations,  leurs  défri- 
chemens,  leurs  banqueroutes,  le  leur  permettent,  observer  de  près 
leur  vieille  mère,  espérant  bien  se  venger  d'elle,  et  lui  trouver  des 
fautes,  des  vices  et  des  ridicules.  Personne  ne  manque  son  but. 
L'aristocratie  essaie  de  prouver  que  la  démocratie  est  vicieuse,  et 
vice  versa;  la  vanité  jeune  combat  la  vanité  séculaire.  Quel  peuple 
n'offre  pas  sa  moisson  de  folies?  Marryatt,  Hall,  miss  Martineau, 
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mistriss  Trollope,  Dickens,  ont  passé  au  crible  l'Amérique;  Cooper, 
l'auteur  des  Pencillings,  et  quelques  autres,  se  sont  chargés  de 
faire  à  l'Europe  son  procès.  Irving,  homme  de  goût,  traite  les  An- 
glais, ses  pères,  avec  une  condescendance  filiale. 

Grâce  à  ces  soixante  et  quelques  volumes,  on  peut  voir  l'Amé- 
rique sans  bouger  de  place,  et  tranquillement  assis  au  coin  de  son 
feu.  On  emprunte  ainsi  les  lunettes  de  vingt  personnes  de  tous  les 
pays,  y  compris  les  Américains  eux-mêmes.  On  écoute  tous  ces  rap- 
porteurs, on  se  garde  bien  de  les  croire  sur  parole,  et  l'on  compare 
leurs  récits.  Comment  une  seule  des  faces  de  l'Amérique  septentrio- 
nale vous  échapperait-elle,  soumise  tour  a  tour  à  l'examen  contra- 
dictoire d'un  docteur  allemand,  d'un  diplomate  suédois,  d'un  roman- 
cier américain,  d'un  prêtre,  d'un  historien,  d'un  statisticien,  sans 
compter  une  romancière,  une  économiste,  un  marin ,  un  capitaine 
de  cavalerie,  un  peintre  de  mœurs  et  un  dramaturge?  Non-seulement 
les  points  de  vue,  mais  les  époques,  diffèrent,  ainsi  que  les  localités 
visitées  et  décrites.  Le  plus  récent  et  le  plus  spirituel  de  ces  voya- 
geurs, Charles  Dickens ,  ne  se  pique  ni  de  philosophie  ni  de  profon- 
deur, mais  il  est  fort  gai.  Il  a  rapporté  de  son  voyage  une  douzaine 
de  croquis,  exécutés  d'un  crayon  rapide,  qui  ne  trahit  ni  mauvaise 
humeur  ni  prétention.  Si  l'on  compare  à  ses  esquisses  comiques  ies 
caricatures  amères  de  mistriss  Trollope,  les  justifications  maladroites 
de  miss  Martineau,  les  caustiques  accusations  du  capitaine  Marryatt, 
pendu  en  effigie  par  ses  hôtes,  et  qui,  en  revanche,  les  a  écartelés  et 
crucifiés  dans  son  livre,  on  obtiendra  des  résultats  curieux.  Cette 
manière  de  comprendre  et  de  vérifier  l'histoire  des  peuples  et  des 
faits  m'a  toujours  paru  infaillible.  En  rectifiant  l'une  par  l'autre  des 
valeurs  diverses,  il  est  impossible  ne  ne  pas  arriver  aux  sommes 
véritables;  en  balançant  les  opinions  hostiles,  on  atteint  la  réalité. 
Parmi  ces  contradictions  violentes,  tous  les  faits  qui  résistent  demeu- 
rent évidens  et  acquis. 

Rien  par  exemple  ne  trahit  plus  vivement  le  fond  du  caractère 
américain  et  l'état  social  de  l'Union  que  l'aspect  singulier  sous  lequel 
nos  contrées  européennes  se  présentent  à  ses  voyageurs,  et  la  ma- 
nière dont  ils  nous  jugent.  Ils  ont  d'incroyables  admirations  et  des 
colères  peu  raisonnables.  Ils  tombent  à  genoux  devant  un  vaudeville, 
mais  ne  donnent  pas  la  moindre  attention  à  nos  grands  évènemens 
ou  à  nos  hommes  de  premier  ordre.  Les  membres,  même  les  plus 
distingués  par  l'intelligence,  de  cette  société  qui  n'a  pas  encore  re- 
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jeté  ses  langes,  ne  comprennent  absolument  rien  à  ce  vieux  phénix 
social  de  notre  monde,  qui,  depuis  1789,  s'agite  sur  son  bûcher,  es- 
pérant renaître  un  jour.  AVillis,  en  Angleterre,  se  préoccupe  de  la 
façon  dont  on  mange;  Fenimore  Cooper,  en  France,  de  celle  dont 
on  donne  le  bras  à  une  dame.  Cet  enfantillage  excessif  provoque  le 
sourire;  on  croit  voir  une  petite  fille  qui  joue,  sans  les  comprendre, 
avec  les  bijoux,  la  boîte  à  mouches  et  les  mystères  de  l'aïeule. 

L'aveuglement  de  Fenimore  Cooper  au  milieu  de  nos  émeutes  est 
tout-à-fait  burlesque.  Il  n'y  aperçoit  que  des  gardes  nationaux  qui 
iourent  les  rues,  et  des  gamins  qui  braillent.  Il  est  surtout  très  plai- 
sant lorsque,  après  avoir  présenté  l'émeute  sous  d'assez  aimables 
couleurs ,  mais  se  voyant  surpris  par  elle  dans  les  rues  de  Paris ,  il  se 
met  tout  à  coup  sous  la  protection  d'un  corps-de-garde  et  s'écrie  : 
«Je  trouvai  bon  une  fois  dans  ma  vie  d' 'être  juste-milieu.  »  On  con- 
naît le  talent  de  M.  Cooper  pour  la  narration  intéressante,  et  l'on 
supposerait  assez  volontiers  qu'un  raconteur  aussi  pittoresque  a  dû 
trouver  dans  le  Paris  de  1830,  dans  notre  société  mêlée  et  dans  les 
jours  les  plus  étranges  de  nos  derniers  temps,  quelques  matériaux 
dignes  de  lui.  Eh  bien!  non;  cet  observateur  a  passé  parmi  nous  les 
terribles  années  de  1830,  de  1831,  de  1832,  du  choléra  et  de  Saint- 
Méry,  sans  avoir  fait  sa  récolte.  Oui,  cela  est  arrivé  à  M.  Cooper.  On 
est  effrayé  de  cette  puérilité,  de  cette  nullité  des  observations  d'un 
homme  de  talent  qui  ne  sait  pas  voir.  Dickens,  homme  d'esprit  qui 
babille  fort  agréablement,  nous  amuse  et  nous  distrait  du  moins, 
quand  il  nous  parle  des  États-Unis.  Mais  Fenimore  Cooper  à  Paris, 
remarquant  que  les  Tuileries  ont  été  construites  par  Catherine  de 
Médicis,  et  qu'un  garde  national  qui  passe  est  possesseur  d'un  très 
gros  ventre,  fait  peine  en  vérité;  à  quoi  servent  le  talent  et  la  gloire? 

Si  M.  Cooper  nous  satisfait  peu  et  ne  nous  apprend  rien  lorsqu'il 
parle  de  la  France,  en  revanche  il  contient  des  révélations  fort  cu- 
rieuses sur  son  pays.  Il  allègue  des  faits  dont  la  valeur  et  l'impor- 
tance futures  sont  énormes.  Il  évalue  à  cinq  cent  mille  âmes  par 
année  l'accroissement  de  la  population  en  Amérique,  y  compris 
l'émigration.  Déjà  la  population  d'un  seul  état  dépasse  celle  des 
royaumes  de  Hanovre,  de  Wurtemberg  et  de  Danemark.  Souvent 
aussi  il  se  trompe  d'une  manière  bizarre.  A  Philadelphie,  le  mot  fran- 
çais mère  a  remplacé,  pour  beaucoup  de  personnes,  le  mot  anglais 
mother.  Cette  étrange  substitution  dicte  à  M.  Cooper  une  réclamation 
plus  étrange  encore.  Il  prend  le  mot  mère  pour  le  substantif  anglais 
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mare,  qui  se  prononce  à  peu  près  de  même,  et  signifie  une  jument. 
«  A-t-on  jamais  vu,  demande-t-il  gravement  (1),  un  fils  appeler  sa 
mère  une  jument?  » 

Dissertations  sur  la  soupe  au  lait,  sur  son  identité  avec  le  pap  qui 
nourrit  les  enfans  anglais,  sur  les  croisées  et  leur  origine,  sur  les 
jardins  à  Paris  et  les  bons  bourgeois  qui  s'avisent  de  dîner  dans  leur 
jardin,  voilà  tout  ce  que  le  célèbre  Cooper  a  recueilli  d'intéressant 
dans  ce  vieux  monde  aux  jeunes  désirs,  dans  ce  grand  réservoir 
d'ambitions  qui  s'annulent  mutuellement  et  de  folies  qui  vendent  la 
sagesse, — à  Paris.  Ses  opinions  et  ses  préceptes  politiques  sont  mar- 
qués d'un  timbre  tout  particulier.  Il  dit  et  il  croit  que  le  meilleur 
gouvernement  pour  la  France  serait  Henri  V  à  la  tête  d'une  répu- 
blique. Vraiment,  cela  est  fort  joli.  Imaginez  une  chaîne  de  wagons 
traînés  par  des  colombes  sur  un  chemin  de  fer,  ou  une  salle  de  bal 
éclairée  à  coups  de  canon.  Toutes  les  rêveries  de  ces  hommes  poli- 
tiques, qui  ne  sentent  pas  que  les  formes  politiques  ne  changeront 
rien  à  la  maladie  interne,  produisent  sur  le  philosophe  un  effet  sin- 
gulier. Il  croit  voir  des  tailleurs  que  l'on  appellerait  à  titre  de  méde- 
cins, et  qui  voudraient  nous  guérir  de  la  fièvre  ou  de  la  jaunisse  en 
nous  faisant  endosser,  qui  un  frac,  qui  une  veste  de  chasse.  Tel  tail- 
leur vote  pour  le  despotisme  militaire,  tel  autre  pour  le  fédéralisme, 
tel  autre  pour  la  république  commerçante.  Mais,  de  toutes  ces  in- 
ventions, la  plus  charmante  est  assurément  celle  de  M.  Cooper; 
un  monarque  absolu,  fils  de  monarques  absolus,  commandant  à  une 
démocratie  toute  puissante.  A  chaque  page,  on  est  forcé  d'admirer  la 
badaude  crédulité  de  cet  homme  qui  a  un  coin  de  génie,  écrivain  sin- 
gulier, minutieux ,  trop  complet  et  cependant  incomplet.  Un  soir,  il 
rencontre  dans  les  Tuileries,  pendant  le  feu  d'artifice,  un  petit  vieil- 
lard qui  lui  prédit  que  la  révolution  recommencera  en  l'an  1840,  et 
il  le  croit.  Un  autre  jour,  il  tombe  en  extase  devant  un  nègre,  espion 
de  son  métier,  qu'il  rencontre  dans  une  antichambre,  orné  de  la 
double  vertu  de  nettoyer  des  bottes  et  d'avoir  menti  toute  sa  vie. 

Il  y  a  des  gens  qui  aiment  la  fraude  pour  la  fraude  :  tel  était  ce 
nègre,  nommé  Harris,  que  Fenimore  Cooper  loue  singulièrement, 
tant  les  idées  de  probité  sont  altérées  par  les  passions  politiques. 
Harris  avait  servi  d'espion  double  à  lord  Cornwallis  pour  les  Anglais, 
et  au  marquis  de  Lafayette  pour  les  Américains.  Lorsque  Cornwallis 

(1)  Résidence  in  France,  p.  232,  éd.  Baudry. 
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se  fut  rendu,  il  trouva  dans  l'antichambre  du  vainqueur,  auquel  il 
faisait  sa  visite,  ce  nègre  traître  qui  nettoyait  les  bottes  du  marquis. 
—  «  Bah!  s'écria  le  général  anglais!  C'est  vous,  Harry!...  Je  n'aurais 
pas  cru  vous  trouver  ici!  —  Il  faut  bien,  répondit  l'espion,  faire 
quelque  petite  chose  pour  sa  patrie  1  »  Ce  nègre  perfide,  qui  n'avait 
d'autre  patrie  que  la  bourse  des  deux  adversaires,  et  d'autre  patrio- 
tisme que  sa  cupidité  honteuse,  a  probablement  servi  de  modèle  au 
héros  du  roman  de  Cooper,  the  Spy.  Il  avait,  toute  sa  vie,  travaillé 
au  succès  des  hommes  qui  devaient  soumettre  lesenfans  de  l'Afrique 
à  la  plus  humiliante,  à  la  plus  cruelle  des  servitudes.  Une  comédie 
plaisante,  c'est  de  voir  l'admiration  de  Cooper  pour  cette  réponse 
et  pour  ce  nègre. 

Malgré  tant  d'enfantillages,  la  lecture  des  huit  ou  dix  voyageurs 
américains  qui  ont  visité  l'Europe  est  assez  piquante  pour  un  Fran- 
çais. Le  ridicule  de  nos  prétentions,  le  caractère  illogique  de  nos 
habitudes  et  de  nos  mœurs,  ne  leur  échappent  guère.  En  général,  les 
étrangers  sont  très  bons  à  consulter;  ils  sont  frappés  des  particula- 
rités que  nous  ne  remarquons  pas.  Cooper  lui-même  a  très  bien  ob- 
servé que  la  France  est  aujourd'hui  livrée  à  un  mélange  dangereux 
de  faits  qui  résultent  du  despotisme  ancien  et  de  lois  ou  de  désirs  qui 
appartiennent  à  la  démocratie.  Centralisez,  c'est-à-dire  despotisez, 
voilà  ce  que  dit  Napoléon  après  Louis  XI V.  Individualisez  et  épar- 
pillez ,  voilà  ce  que  dit  la  liberté  des  journaux,  et  ce  que  répètent  les 
livres.  Absurde  mélange  de  la  lumière  et  de  l'ombre,  du  oui  ou  du 
non,  des  termes  les  plus  contradictoires.  C'est  le  vrai  mal  de  la 
France.  Un  gouvernement  constitutionnel  n'est  pas  la  juxta-position 
des  contraires ,  mais  la  lutte  féconde  des  intérêts  dont  chacun  cède 
un  peu  pour  gagner  davantage.  En  France ,  les  habitudes  sont  nées 
de  l'extrême  asservissement;  les  tendances  s'élancent  vers  l'extrême 
affranchissement.  Jugez  de  quelles  douleurs  la  nation  doit  être  as- 
saillie. 

Notre  monde  vieilli ,  qui  cherche  à  se  rajeunir,  se  rapproche  né- 
cessairement, par  l'intention  du  moins,  de  ce  monde  jeune  et  à  peine 
formé,  qui  voudrait  se  donner  pour  accompli.  La  France  de  Mira- 
beau et  de  Voltaire  se  retrouve  dans  la  république  nouvelle,  sortie 
des  mains  de  Locke  et  de  Washington;  il  y  a  plus  d'une  analogie  entre 
nous  et  les  États-Unis.  Nous  coïncidons  en  plusieurs  points  avec  cette 
création  étrange  née  du  puritanisme  anglais,  œuf  démocratique  venu 
au  monde  au  xvne  siècle  et  couvé  au  xvme  par  la  philosophie  voltai- 
rienue.  Il  faut  lire  les  soixante  voyageurs  dont  je  n'ai  cité  plus  haut 
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que  les  principaux,  pour  reconnaître  combien  il  y  a  de  la  France 
actuelle  dans  l'Amérique  septentrionale,  et  des  États-Unis  clans  la 
France.  On  part  des  mêmes  principes,  on  marche  au  môme  but,  on 
se  heurte  contre  les  mêmes  erreurs;  on  croit  à  l'égalité  des  hommes, 
ce  qui  est  dangereux;  on  croit  à  la  bonté  naturelle  de  l'homme, 
comme  s'il  n'avait  ni  passion,  ni  intérêt,  ce  qui  est  fou.  On  regarde 
le  travail  matériel  et  industriel  comme  une  panacée  à  laquelle  rien 
ne  résiste ,  ce  qui  est  faux. 

Mais  du  moins  cette  prépondérance  exclusive  de  l'industrie  et  du 
commerce,  dangereuse  pour  les  pays  très  avancés  en  civilisation, 
exerce-t-elle  sur  les  États-Unis  une  influence  bienfaisante?  L'Amé- 
rique septentrionale,  ce  n'est  pas  encore  un  pays,  c'est  une  ébauche; 
ni  un  gouvernement,  mais  une  épreuve;  ni  un  peuple,  mais. mille 
peuples.  Là  tout  se  transforme  sous  l'œil  du  philosophe,  comme  les 
substances  mêlées  dans  le  vase  ou  la  cornue  se  métamorphosent  sous 
l'œil  du  chimiste.  Là,  observer  ne  suffit  pas;  il  faut  calculer  les  ti -ans- 
formations  perpétuelles  qui  s'opèrent.  Cette  civilisation  qui  s'arrange 
sur  une  échelle  si  énorme,  avec  des  circonstances  si  extraordinaires, 
mérite  une  contemplation  attentive.  Elle  est  encore  peu  avancée;  le 
laboratoire  est  bizarre  autant  que  vaste,  et  le  philosophe  ne  peut  pas 
trouver  de  sujet  plus  digne  de  lui. 

Malheureusement  la  plupart  des  voyageurs  qui  parcourent  les 
provinces  de  l'Union  ne  sont  pas  des  philosophes.  Miss  Butler,  ac- 
trice distinguée  et  spirituelle,  décrit  fort  bien  les  singularités  de 
mœurs  et  les  nouvelles  impressions  produites  par  ces  vastes  paysages 
sur  son  imagination  et  sa  sensibilité  féminines.  Le  capitaine  Hamil- 
ton  apprécie  avec  finesse  les  relations  diplomatiques  et  les  tendances 
politiques  de  l'Union.  L'Allemand  Puckler-Muskau  est  léger  comme 
un  Allemand  qui  se  fait  léger,  c'est-à-dire  qu'il  l'est  trop.  L'autre 
Allemand,  Grundt,  espèce  de  docteur  paradoxal,  brouille  toutes  les 
idées  et  tous  les  faits  par  un  confus  assemblage  de  souvenirs  euro- 
péens et  d'affectations  philosophiques.  Audubon  connaît  bien  les 
oiseaux  des  bois,  mais  très  peu  les  hommes  des  villes  et  des  villages. 
Miss  Marlineau,  partie  d'Angleterre  avec  la  ferme  résolution  d'ad- 
mirer les  États-Unis,  selon  les  lois  de  l'esthétique  et  de  l'économie 
politique,  a  été  surprise  de  se  voir  forcée  d'enrayer,  et  les  nuances 
de  blâme  involontaire  qui  traversent  son  admiration  préalable  produi- 
sent un  effet  amusant.  Marryatt,  apportant  dans  ce  nouveau  monde 
les  plus  invétérés  des  préjugés  anglais,  se  venge  à  force  d'épigrammes 
de  l'ennui  que  lui  a  fait  éprouver  le  pays  des  améliorations  maté- 
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rielles.  Dickens  prend  son  parti-plus  bravement;  sa  plaisanterie  est 
moins  amère  et  plus  aimable;  elle  éclaire  avec  grâce  quelques  parti- 
cularités de  la  vie  intime  en  Amérique. 

Tyrone  Power  est  un  acteur.  Il  a  le  style  vif,  souple,  facile,  acci- 
denté et  nomade  d'un  mime  qui  court  le  monde.  Il  a  vu  les  Amé- 
ricains par  leurs  meilleurs  côtés,  et  c'est  lui  qui  les  juge  avec  l'indul- 
gence la  plus  sympathique;  ils  l'ont  applaudi,  il  leur  en  sait  gré. 
Rien  de  plus  démocratique  qu'un  acteur. Cette  habitude  delà  foule, 
cette  servitude  devant  la  masse,  ce  culte  de  l'apparence,  qui  plient  le 
cou  et  courbent  le  front  des  plus  nobles,  des  plus  dignes,  des  Talma, 
des  Kemble,  desGarrick,  sont  essentiellement  républicains.  Il  faut 
opposer  Tyrone  Power  à  Marryatt  et  à  Basil  Hall  pour  connaître  les 
mérites  et  les  qualités  des  citoyens  de  l'Amérique,  trop  sévèrement 
jugés  par  la  plupart  des  Anglais. 

Le  capitaine  Basil  Hall  est  de  cette  race  que  l'Angleterre  va  perdre, 
race  qui  ne  pouvait  naître  que  dans  une  île ,  et  que  nous  voyons 
poindre  avec  la  première  civilisation  britannique;  race  qui  aime  à 
voir  pour  voir,  qui  n'est  satisfaite  qu'en  courant,  qui  sort  de  chez  elle 
pour  voir  [to  see  sights),  mot  exclusivement  anglais.  «  Dès  ma  pre- 
mière enfance,  dit  ce  capitaine,  je  me  suis  désigné  à  moi-même  un 
certain  nombre  de  curiosités  à  voir,  et  je  les  ai  vues.  »  Ces  curiosités 
étaient  le  Japon,  l'Amérique,  l'Egypte  et  la  Polynésie.  Si  tous  ces 
touristes  ont  assez  mal  compris  et  jugé  superficiellement  les  États- 
Unis,  la  comparaison  de  leurs  récits  donne  à  leur  étude  parallèle  un 
caractère  important;  ils  se  contredisent,  mais  ils  s'éclairent. 

L'élément  démocratique  anglais ,  s'étant  détaché ,  vers  le  milieu 
du  xviie  siècle,  des  autres  élémens  de  la  constitution  britannique, 
s'est  réfugié  en  Amérique.  Là  il  fait  son  œuvre  tout  seul.  C'est  lui 
qui  donne  le  singulier  spectacle  auquel  nous  assistons.  Comme  ce 
même  élément,  pendant  le  cours  du  xvnr  siècle,  s'extravasa  sur  la 
France,  et  y  produisit  les  grands  effets  moraux  par  lesquels  nous 
sommes  encore  dominés,  il  se  trouva  que  des  deux  côtés  de  l'Atlan- 
tique, la  patrie  de  Franklin  d'une  part,  et  de  l'autre  le  pays  de  Mira- 
beau et  de  Camille  Desmoulins,  suivirent  une  voie  parallèle,  malgré 
la  diversité  des  races.  Comment  l'Amérique  ne  haïrait-elle  pas  l'An- 
gleterre? Elle  représente  la  portion  puritaine,  rebelle  et  démocra- 
tique, qui  n'a  pas  voulu  s'accommoder  originairement  de  l'aristocratie 
anglaise.  Comment  la  France  ne  serait-elle  pas  ce  qu'elle  est?  Elle 
représente  le  tiers-état  long-temps  asservi,  maintenant  triomphant 
et  le  cœur  plein  d'un  fiel  amer?  L'envie  et  la  haine  de  la  démocratie 
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américaine  ont  l'Océan  à  traverser  pour  rencontrer  le  vieil  ennemi: 
nous  n'avons  pas  autant  de  chemin  à  faire;  mais  sous  beaucoup  de 
rapports  les  deux  pays  se  rencontrent  et  se  touchent.  La  plupart  de 
,nos  défauts  sont  des  défauts  américains.  Dans  ce  pays  comme  chez 
nous,  toutes  les  paroles  sont  larges,  toutes  les  phrases  sont  grandes. 
Nous  appelons  un  apothicaire  pharmacien.  Nous  n'avons  plus  d'épi- 
ciers; sur  un  écriteau  rouge,  on  lit  en  caractères  jaunes  :  Commerce 
universel  des  denrées  coloniales.  Les  Américains  comptent,  ainsi  que 
nous,  deux  ou  trois  mille  génies  en  prose  et  en  vers;  comme  nous,  ils 
parlent  avec  orgueil  de  leurs  trois  cents  meilleurs  poètes.  Ils  se  mé- 
prisent, ils  s'injurient,  ils  se  ménagent  comme  nous;  ils  se  craignent 
mutuellement  et  se  complimentent  mutuellement  comme  nous.  Ils 
ont  tous  les  malheurs  de  la  démocratie,  qui  pour  eux  est  le  berceau, 
qui  pour  nous  serait  la  tombe,  si  l'on  n'y  prenait  garde. 

Il  y  a  môme  dans  la  prononciation  américaine  des  points  de  res- 
semblance avec  la  France  qui  sont  vraiment  singuliers.  Ainsi  les 
Anglais  prononcent  tchivalrn,  les  Français  chevalerie;  les  Américains 
ont  abandonné  la  prononciation  britannique  pour  la  nôtre,  et  disent 
chivalry.  L'identité  de  résultats  provenant  de  l'identité  des  institu- 
tions mérite  fort  d'être  observée.  Tyrone  Power,  en  arrivant  à  New- 
York,  crut  se  trouver  à  Paris,  dans  quelque  parage  inconnu  de  nos 
boulevarts.  Tout  ce  que  l'on  peut  craindre  pour  la  France  se  ma- 
nifeste déjà  dans  l'Amérique  septentrionale  :  abaissement  du  niveau 
des  capacités,  règne  mobile  de  l'argent,  bavardage,  détérioration  des 
produits  pour  atteindre  une  modicité  de  prix  inférieurs,  délaisse- 
ment des  femmes,  honorées  et  mises  de  côté;  habitude  de  ne  rien 
faire  pour  l'avenir;  improvisation,  rapidité,  légèreté  :  singuliers  vices 
que  l'on  n'aurait  jamais  cru  pouvoir  attribuer  à  la  race  saxonne;  mais 
l'influence  des  institutions  politiques  est  inévitable. 

Il  y  a  entre  nous  et  l'Amérique  toute  la  distance  qui  sépare  la 
première  jeunesse  de  l'extrême  maturité.  Nous  sommes  surtout  em- 
barrassés de  notre  passé,  les  Américains  sont  surtout  embarrassés 
de  n'en  pas  avoir.  Nous  balayons  nos  décombres,  ils  creusent  leurs 
fondations  dans  un  sol  vierge.  Notre  histoire  est  un  vieux  drame  qui 
se  complique  à  mesure  qu'il  avance,  et  dont  les  ressorts  sont  nom- 
breux; l'Amérique  en  est  au  prologue  et  à  l'avant-scène.  Il  y  a  chez 
nous  trop  de  souvenirs  et  d'acquisitions,  il  y  a  au  contraire  quelque 
chose  de  provisoire  et  d'incomplet  dans  cette  fabrique  immense,  tou- 
jours active  qu'on  appelle  les  États-Unis;  c'est  si  bien  et  si  exclusi- 
vement un  atelier,  une  fournaise,  un  laboratoire  pour  la  fabrication 
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future  d'une  civilisation  inconnue,  et  c'est  si  peu  une  patrie,  quelle 
que  soit  l'apparente  ardeur  du  patriotisme  américain,  qu'après  avoir 
fait  fortune  là-bas,  on  se  hâte  de  venir  s'établir  en  Europe.  San- 
derson,  l'Américain,  en  convient  expressément  et  reproche  à  l'élite 
des  citoyens  des  États-Unis  leur  goût  pour  l'Europe,  où  «  c'est  chaque 
jour  davantage  la  mode,  dit-il,  d'aller  faire  élection  de  domicile.  »  il 
faut  bien  leur  pardonner  :  cette  vie  préparatoire  et  sans  repos,  cette 
existence  d'artisan  harassé  et  nomade,  cette  course  haletante  vers 
la  fortune  et  les  entreprises,  offrent  peu  de  charmes  au  philosophe* 
peu  de  loisirs  pour  la  rêverie,  peu  de  repos  pour  la  pensée.  Une  so- 
ciété dans  l'enfance  a  tous  les  caractères  de  son  âge;  elle  marche 
beaucoup  et  étourdiment,  elle  aime  l'exercice  pour  l'exercice,  l'ac- 
tion pour  l'action;  elle  mange  vite,  court  vite,  brûle  le  pavé,  ne  re- 
connaît point  de  passé,  et  ne  sait  ni  donner  aux  femmes  leur  place, 
ni  élever  leur  esprit,  ni  raffiner  leurs  mœurs;  elle  reste  plongée  dans 
une  admiration  de  Chérubin  devant  le  sexe  entier,  admiration  privée 
de  discernement,  instinct  plutôt  que  préférence. 

Cette  situation  des  femmes  en  Amérique  a  fort  préoccupé  les  voya- 
geurs. Là,  elles  sont  honorées  et  isolées,  elles  sont  aimables  et  sans 
influence;  elles  ont  beaucoup  de  lecture  et  peu  d'idées;  miss  Marti- 
neau  ne  s'explique  point  cette  énigme. 

On  peut  dire  que  la  condition  de  la  femme  dans  tous  les  pays  est  le 
signe  certain  du  degré  de  civilisation  auquel  ces  pays  mêmes  sont 
parvenus.  Elle  n'est  rien  pour  le  sauvage;  esclave  au  commence- 
ment de  la  civilisation,  elle  acquiert  ses  droits  et  sa  valeur  en  par- 
courant les  degrés  successifs  qui  effacent  la  tyrannie  de  la  force 
physique  et  font  régner  l'intelligence.  Ne  pas  écraser  l'être  faible, 
lui  faire  sa  part  au  soleil,  reconnaître  ses  privilèges  et  lui  assigner 
une  influence,  c'est  le  symptôme  d'une  société  très  perfectionnée, 
et  qui  sent  que  la  loi  du  corps  est  la  loi  des  brutes.  Arrive  ensuite  le 
moment  où  la  civilisation  s'épuise  par  son  excès,  où  elle  se  dégrade 
par  son  raffinement,  où  l'on  ne  se  contente  plus  de  protéger  l'être 
faible,  où  l'on  fait  dominer  la  faiblesse  avec  la  volupté.  Cette  époque 
de  galanterie  et  de  décadence  aboutit  définitivement  au  même  ré- 
sultat que  la  vie  sauvage,  à  l'avilissement  de  la  femme,  à  la  promis- 
cuité des  sexes  et  à  la  confusion  des  devoirs.  La  belle  époque,  l'époque 
saine  et  magnifique,  est  celle  où,  selon  l'état  de  chaque  société,  tout 
prend  sa  place  naturelle,  où  la  femme  n'est  pas  seulement  une  nour- 
rice, une  esclave,  une  gardienne  fidèle  de  la  maison,  où  elle  ne 
s'est  pas  transformée  encore  en  arbitre  de  la  folie  contemporaine,  en 
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distributrice  des  faveurs  de  la  mode.  Dans  nos  derniers  temps,  elle 
a  voulu  davantage  encore;  elle  a  réclamé  pour  ses  mains  débiles  la 
charrue,  le  glaive,  la  hache,  le  timon  d'un  vaisseau,  le  portefeuille 
d'un  ministre  et  le  pénrble  gouvernement  des  sociétés. 

Cette  ébauche  ardente  de  civilisation  qu'on  appelle  l'Amérique 
septentrionale  a  donné  à  la  femme  une  situation  intermédiaire.  Là, 
elle  essaie,  mais  en  vain,  d'imiter  les  aristocraties  d'Europe,  et  de 
conquérir  les  élégances,  les  recherches,  le  bon  ton,  auxquels  les 
vieilles  sociétés  sont  accoutumées;  imitation  factice  et  ridicule,  pa- 
rodie qui  ne  peut  réussir.  Une  société  jeune  et  marchande  n'a  pas 
assez  de  temps  pour  disposer  de  ses  balles  de  coton  et  défricher  ses 
forêts. 

Il  faut  que  l'Amérique  attende  encore;  quand  elle  aura  du  loisir, 
elle  trouvera  une  littérature  et  des  arts,  et  ce  produit  exquis  et 
singulier  d'une  civilisation  extrême,  la  femme  du  monde,  y  appa- 
raîtra. On  s'est  beaucoup  élevé  contre  les  oisifs,  les  improductifs, 
les  hommes  de  loisir.  Sans  ce  loisir  et  cette  oisiveté ,  il  n'y  a  pas  de 
poésie,  de  style,  d'art,  d'élégance,  pas  même  de  méditation  et  de 
pensée.  Ces  fleurs  n'éclosent  que  dans  la  parfaite  abstraction  de 
tous  les  soins  matériels.  Sans  préconiser  l'esclavage  antique,  on 
peut  dire  que  la  grande  beauté  artistique  de  la  civilisation  grecque 
ne  s'est  développée  avec  tant  de  force  et  tant  d'éclat,  avec  une  aussi 
féconde  et  une  aussi  facile  splendeur,  que  grâce  aux  loisirs  dont 
jouissaient  les  Épaminondas  comme  les  Socrate ,  les  Platon  comme 
les  Praxitèle.  C'étaient  des  gentilshommes.  Toute  la  partie  infé- 
rieure et  matérielle  de  la  vie  humaine  était  livrée  aux  esclaves.  Leur 
soin,  à  eux,  était  de  moudre  ou  de  tisser.  Les  maîtres  se  chargeaient 
d'être  de  grands  hommes,  de  grands  écrivains  ou  de  grands  artistes. 
Malgré  la  loi  du  polythéisme,  qui  faisait  de  la  femme  la  première 
esclave,  on  voyait  au  sein  de  cette  civilisation  singulière,  dont  nous 
n'avons  plus  aucune  idée,  les  Aspasie  et  les  Sapho  s'élever  tout  à 
coup  et  partager  la  couronne  des  Pindare,  des  Anacréon  et  des 
Tyrtée. 

L'xVmérique  actuelle,  soumise  à  l'élément  chrétien,  immensément 
supérieur  à  l'élément  païen,  est  par  conséquent  arrivée  à  une  phase 
de  civilisation  bien  plus  haute;  mais  elle  est  beaucoup  moins  avancée 
dans  cette  même  phase  des  nations  modernes  que  ne  l'était,  relati- 
vement aux  nations  antiques,  la  Grèce  à  l'époque  dont  nous  par- 
lons. Miss  Martineau,  cette  femme  philosophe,  qui  espéra  trouver 
en  Amérique  le  paradis  de  la  philosophie  et  de  l'indépendance  ré- 
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publicaioe,  fut  bien  étonnée  de  reconnaître  dans  quel  cercle  étroit 
et  misérable  les  facultés  et  les  forces  féminines  étaient  parquées  et 
renfermées  par  les  Américains;  dans  plusieurs  chapitres  remarqua- 
bles par  la  verve  du  mécontentement  et  les  diffusions  de  la  mauvaise 
humeur,  elle  a  témoigné  au  monde  sa  surprise. 

Elle  n'a  pas  remarqué  que  les  premiers  jours  de  la  colonie  anglo- 
américaine  ont  eu  pour  point  de  départ,  non  pas  l'esprit  chevale- 
resque et  catholique,  favorable  aux  femmes,  mais  l'esprit  calviniste, 
profondément  rigide  et  dénué  de  charité  pour  l'être  faible.  Le  culte 
de  la  vierge  Marie  était  effacé;  la  séparation  des  sexes  passait  en  loi. 
Cette  rigidité  inhumaine  de  la  loi  calviniste  n'a  pas  encore  perdu 
toute  influence  :  dans  le  Conneeticut,  elle  a  laissé  des  traces  pro- 
fondes. On  n'y  tolère  point  les  théâtres;  les  directeurs  d'une  troupe 
équestre  furent  obligés  récemment  de  s'arrêter  sur  les  limites  de  la 
province,  après  avoir  donné  des  représentations  dans  les  provinces 
voisines.  Le  gouvernement  du  Conneeticut  leur  fit  parvenir  l'utile  et 
loyal  avertissement  de  ne  pas  se  hasarder  dans  les  domaines  du 
comté,  à  moins  de  vouloir  s'exposer  à  la  confiscation  de  leurs  che- 
vaux. Les  habitans  des  provinces  limitrophes  ne  manquent  pas  de 
dire  que  la  sévérité  du  Conneeticut  est  pure  hypocrisie,  que  tous 
ses  habitans  se  livrent  en  secret  aux  vices  les  plus  odieux  et  les  plus 
infâmes,  ce  qui,  malgré  l'assertion  et  l'assentiment  du  capitaine 
Marryatt,  ne  semble  pas  tout-à-fait  prouvé. 

L'esprit  fondamental  et  créateur  des  États-Unis,  modifié  depuis 
l'époque  primitive  par  la  philosophie  plus  tolérante  de  Locke,  ne  se 
retrouve  que  dans  le  vieux  code  puritain,  le  Code  bleu,  qu'on  aurait 
dû  nommer  le  Code  noir.  «  Si,  dit  le  chapitre  xm  de  cette  charte  dra- 
conienne, un  enfant  ou  des  enfans  au-dessus  de  seize  ans,  et  possé- 
dant l'intelligence,  frappent  ou  maudissent  leur  père  ou  leur  mère 
naturels,  il  ou  ils  sera  ou  seront  mis  à  mort,  selon  l'Exode,  21,  17, 
—  et  le  Lévitique,  20.» — Si,  dit  le  chapitre  xiv,  quelque  homme  a 
un  fils  rebelle  et  entêté  (stubbom),  d'âge  compétent  et  d'intelligence 
suffisante,  lequel  fils  n'obéisse  pas  à  la  voix  de  son  père  et  de  sa  mère, 
ses  parens  naturels  doivent  mettre  sur  lui  la  main  et  l'amener  devant 
les  magistrats,  en  prouvant  qu'il  est  indompté,  entêté,  rebelle,  qu'il 
ne  cède  ni  à  leur  voix,  ni  à  leurs  chàtimens,  mais  qu'il  vit  dans  di- 
vers péchés  notoires; —  alors  ce  fils  sera  mis  à  mort  (shall  be put  to 
death).  » 

Le  mensonge  est  puni  du  fouet,  le  blasphémateur  est  mis  au 
pilori;  l'usage  du  tabac  n'est  pas  traité  moins  cruellement.  «  Per- 
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sonne,  dit  la  loi ,  ne  se  servira  de  tabac,  à  moins  d'avoir  apporté  au 
magistrat  un  certificat  signé  d'un  docteur  expérimenté  en  médecine, 
lequel  attestera  que  le  tabac  est  utile  ou  nécessaire  à  cette  personne. 
Alors  elle  recevra  sa  licence  et  pourra  fumer.  Il  est  défendu  à  tout 
habitant  de  cette  colonie  de  prendre  du  tabac  publiquement,  sur  les 
grandes  routes,  etc.,  etc.  »  Les  extraits  des  registres  judiciaires  re- 
latifs à  l'époque  où  le  code  bleu  était  en  vigueur,  offrent  des  dé- 
tails beaucoup  plus  comiques,  et  d'une  pruderie  tellement  indécente 
que  notre  plume,  par  égard  pour  le  lecteur,  ne  peut  reproduire 
ici  qu'une  faible  partie  de  ces  incroyables  détails.  Ces  choses  se 
passaient  en  16G0,  dans  un  coin  du  monde,  pendant  le  règne  écla- 
tant de  Louis  XIV  et  le  règne  débauché  de  Charles  IL  «  Le  1er  mai 
1660,  on  a  fait  appeler  devant  la  cour  Jacob  Mac  Murline  et  Sarah 
Tuttle  pour  les  causes  suivantes  :  le  jour  du  mariage  de  Jean  Pot- 
ter,  Sarah  Tuttle  alla  chez  mistriss  Murline,  à  laquelle  elle  demanda 
du  fil.  Mistriss  l'envoya  en  chercher  dans  la  chambre  de  ses  filles, 
où  se  trouvaient  le  marié  Jean  Potter  et  sa  femme,  tous, les  deux 
boiteux.  Sarah  Tuttle  y  alla,  et,  en  causant  avec  les  deux  boiteux, 
se  servit...  d'expressions  mal  séantes  relativement  à  cette  circon- 
stance. Alors  entra  Jacob  Potter,  frère  de  Jean  Potter,  et  Sarah 
Tuttle  ayant  laissé  tomber  ses  gants,  Jacob  les  ramassa.  Sarah  les 
lui  redemandant,  il  répondit  qu'il  ne  les  lui  rendrait  que  si  elle  lui 
donnait  un  baiser;  là-dessus,  ils  s'assirent  tous  deux,  Sarah  Tuttle 
posant  son  bras  sur  l'épaule  de  Jacob,  et  Jacob  tenant  embrassée 
la  taille  de  Sarah;  ils  restèrent  ainsi  une  demi-heure  environ  de- 
vant Marianne  et  Suzanne,  qui  témoignent  aussi  que  Jacob  donna 

un  baiser  à  Sarah »  A  ce  propos,  les  témoins  se  suivent  à  la  file, 

déclarant,  certifiant,  désignant  où  était  le  bras,  où  était  le  front,  où 
étaient  les  lèvres,  et  circonstanciant  ce  baiser  fatal  avec  une  rigueur 
d'analyse  qui  mettrait  toute  la  critique  du  monde  aux  abois,  et  qui 
remplit  les  trois  pages  les  plus  étonnantes,  les  plus  pudiques  et  les  plus 
impudiques,  les  plus  sévères  et,  en  définitive,  les  plus  licencieuses 
qui  se  trouvent  dans  aucun  roman,  si  bien  qu'il  est  impossible  de  les 
transcrire.  Jacob  et  sa  complice  non  seulement  sont  admonestés, 
mais  mis  à  l'amende,  la  cour  déclarant  que  «  c'est  chose  singulière 
et  à  déplorer  éternellement  que  jeunesse  ait  de  pareilles  idées,  et  que 
les  personnes  de  l'un  et  l'autre  sexe  se  corrompent  ainsi  mutuelle- 
ment. En  ce  qui  concerne  Tuttle,  elle  est  une  corruptrice  injus- 
tifiable du  discours  et  de  la  parole.  Pour  ce  qui  est  de  Jacob,  sa 
manière  et  sa  conduite  sont  inciviles,  immodestes,  corruptrices, 
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blasphématrices  et  démoniaques;  »  il  ira  en  prison  et  paiera  l'a- 
mende. 

Pour  s'être  enivré,  le  pauvre  Isaïe,  domestique  du  capitaine  Tur- 
ner,  paie  cinq  livres  sterling,  ce  qui,  eu  égard  au  changement  de 
valeur  de  l'argent,  ressemble  fort  à  trois  cents  francs  d'aujourd'hui; 
la  servante  Ruth  Acie  est  fouettée  peur  avoir  menti  et  reçu  chez 
elle,  la  nuit,  William  Harding,  le  don  Juan  de  la  colonie;  Marthe 
Malbon  reçoit  le  même  châtiment  pour  avoir  soupe  avec  ce  même 
bandit  de  William  Harding;  Goodman  Hunt  est  chassé  du  Connec- 
ticut  pour  avoir  mis  au  four  un  pâté  destiné  au  susdit  Harding,  et 
mistriss  Hunt,  sa  femme,  ayant  reçu  ou  donné  un  certain  baiser 
relatif  au  même  personnage,  évidemment  redoutable,  est  fouettée 
et  chassée.  Toutes  ces  exécutions,  qui  tombent,  comme  on  le  voit, 
sur  des  baisers  et  des  pâtés,  datent  de  janvier  1643.  Notre  don  Juan 
William  Harding  poursuit  sa  carrière  jusqu'en  1651;  en  décembre 
de  cette  dernière  année,  nous  le  retrouvons;  il  a  épuisé  l'indulgence 
des  juges,  des  pères  et  des  maris.  On  le  condamne  «  à  payer  cinq 
livres  sterling  à  M.  Malbon,  cinq  autres  livres  à  M.  Andrews,  à  quitter 
la  colonie,  et  à  être  fouetté  très  sévèrement.  »  Triste  fin  pour  un 
don  Juan. 

Telle  était  la  législation  calviniste  qui  a  civilisé  et  préparé  les  États- 
Unis.  Plusieurs  des  articles  de  son  code  bleu  se  font  remarquer  par 
leur  terrible  concision  :  «  Aucun  quaker  ne  recevra  le  logement  ni  la 
nourriture.  —  Quiconque  se  fera  quaker  sera  banni,  et,  s'il  revient, 
sera  pendu.  »  Le  crime  des  quakers,  selon  les  puritains,  était  de  ne 
pas  vouloir  tuer  les  sauvages.  Les  articles  suivans  valent  encore 
mieux  :  «  Art.  17.  Le  jour  du  Seigneur,  personne  ne  courra;  on  ne 
se  promènera  pas  dans  son  jardin  ni  ailleurs,  et  l'on  marchera  seu- 
lement avec  gravité  pour  aller  à  l'église  ou  pour  en  revenir.  — 
Art.  18.  Le  jour  du  Seigneur,  personne  ne  voyagera,  ne  fera  la  cui- 
sine, ne  fera  le  lit,  ne  balaiera  la  maison,  ne  se  coupera  les  cheveux, 
ou  ne  fera  sa  barbe.  —  Art.  31.  Il  est  défendu  à  tout  le  monde  de 
lire  la  liturgie  anglicane,  de  fêter  la  Noël,  de  faire  des  pâtés  de  ha- 
chis [mince-pies),  de  danser,  et  de  jouer  de  tout  instrument,  le  tam- 
bour, la  trompette  et  la  guimbarde  exceptés.  » 

Voilà  certes  une  civilisation  bien  peu  semblable  à  cette  civilisation 
chevaleresque  qui  instituait  les  cours  d'amour,  et  qui,  annonçant  de 
loin  la  position  des  femmes  dans  les  sociétés  européennes,  frayait  la 
route  à  la  galanterie,  à  ses  grâces,  à  ses  raffinemens  et  à  ses  excès. 
La  cruauté  de  ce  code  bleu,  qui  trouvait  très  mauvais  que  la  jeunesse 
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eût  de  pareilles  idées,  s'est  mitigée  peu  à  peu,  mais  les  rapports  mu- 
tuels des  deux  sexes  s'en  sont  toujours  ressentis.  Aujourd'hui  la 
femme  américaine,  par  un  étrange  contraste,  est  soumise  à  un  étouf- 
femcnt  moral  joint  aux  meilleurs  traitemens  physiques.  Devant  elle, 
on  se  lève,  on  parle  bas,  on  a  soin  de  ne  traiter  aucun  sujet  qui 
puisse  lui  déplaire  ou  la  blesser;  elle  a  la  meilleure  place  à  table  ou 
dans  une  voiture  publique,  mais  elle  ne  possède  ni  influence,  ni 
confiance,  ni  sympathie.  On  dispose  d'elle  comme  de  quelque  chose 
d'incomplet  ou  de  nécessaire,  qu'il  faut  honorer,  puisque  le  dépôt  des 
générations  humaines  lui  est  confié,  qu'on  doit  soigner,  puisque  son 
affaiblissement  altérerait  la  pureté  et  la  force  des  races,  mais  qu'il 
faut  tenir  en  dehors  de  toute  participation  aux  droits  intellectuels  et 
moraux  de  l'homme.  La  prédication  du  dimanche  et  le  lieu-commun 
du  journal,  la  causerie  avec  la  voisine  et  la  promenade  dans  les  bou- 
tiques, sont  les  seuls  épisodes  qui  viennent  apporter  quelque  diver- 
sion à  la  plus  monotone  et  à  la  plus  restreinte  des  existences.  Comme 
il  n'y  a  dans  l'air,  comme  il  ne  circule  dans  la  société  aucun  de  ces 
êlémens  de  curiosité  intellectuelle  dont  l'Europe  est  remplie,  et  que 
les  hommes  ne  songent  qu'à  manger,  à  boire,  à  faire  fortune  et  à  faire 
banqueroute,  la  femme,  de  son  côté,  ne  pense  qu'à  se  marier  le 
plus  tôt  possible,  élève  beaucoup  d'enfans,  et  meurt  l'esprit  étiolé 
par  la  stérilité  de  sa  vie  et  la  répétition  constante  des  mêmes  devoirs 
demi-serviles  et  des  mêmes  frivolités  sans  but.  Tels  sont  les  fruits  de 
l'institution  de  Calvin.  La  femme  n'y  est  plus  un  objet  d'achat  et  de 
vente,  une  chose  matérielle,  mais  elle  y  reste  passive,  timidement 
docile,  sans  ressource  et  sans  ressort.  On  la  tolère  plutôt  qu'on 
ne  l'accepte,  et  si  les  générations  pouvaient  se  multiplier  en  Amé- 
rique par  quelque  autre  moyen,  on  se  passerait  d'elle  très  volontiers. 
Dans  les  provinces  du  sud  et  de  l'ouest,  les  familles  se  débarrassent 
de  leurs  filles  par  le  mariage  avant  même  qu'elles  soient  nubiles.  II 
n'est  pas  rare  de  trouver  dans  ces  états  des  femmes  de  vingt  ou 
vingt-un  ans  déjà  veuves  de  deux  maris;  il  n'est  pas  rare  non  plus 
d'y  rencontrer  de  doubles  ou  de  triples  divorces.  Toutes  les  lois  et 
toutes  les  coutumes  de  l'Amérique  tendent  à  relâcher  le  lien  sympa- 
thique des  deux  sexes,  ou  à  les  rendre  indépendans  l'un  de  l'autre.  Il 
sullit  d'un  danger  moral  exposé  par  la  femme  devant  ses  juges,  pour 
la  délivrer  du  lien  qui  lui  pèse  :  «  Son  mari  est  un  joueur;  —  ou  il 
est  trop  oisif  pour  alimenter  ses  enfans;  —  ou  il  leur  donne  de  mau- 
vais exemples  et  des  leçons  dangereuses.  »  Aussitôt  le  mariage  est 
rompu. 
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Ainsi  s'établit  une  indépendance  bizarre,  qui  assure  à  la  femme 
certains  droits  inférieurs  et  maintient  l'homme  dans  sa  dure  supé- 
riorité. Ainsi  se  formulent  une  liberté  glacée,  une  indifférence  mu- 
tuelle et  la  destruction  presque  définitive  des  affections  vives  et  des 
attachemens  durables.  Je  ne  sais  si  la  moralité  y  gagne;  plusieurs 
voyageurs  prétendent  le  contraire,  et  miss  Martineau  est  de  ce  der- 
nier avis.  S'il  faut  l'en  croire,  les  mariages  américains  étant  merce- 
naires, c'est-à-dire  exclusivement  fondés  sur  l'intérêt,  la  corruption 
secrète  y  abonde  :  corruption  sans  passion,  débauche  sans  plaisir. 
Dans  la  Nouvelle-Angleterre;  la  plupart  des  femmes  sont  mariées  à 
des  vieillards  qui  seraient  leurs  pères;  partout  la  spéculation  étouffe 
les  sentimens  du  cœur;  tout  est  immolé  aux  règles  de  l'arithmétique. 
Miss  Martineau,  avec  sa  violence  de  femme,  appelle  cela  une  prosti- 
tution légale  et  se  révolte  amèrement  contre  «  la  sainteté  du  mariage 
profanée  par  l'intérêt.  »  Sans  adopter  les  véhémences  romanesques 
de  la  philanthrope,  nous  convenons  sans  peine  qu'un  pays  où  le  dés- 
intéressement de  l'amour  n'existe  pas,  et  où  les  plus  ardentes  émo- 
tions de  la  nature  humaine  sont  étouffées  par  l'égoïsme ,  marche  à 
une  corruption  froide,  plus  dangereuse  peut-être  que  les  excès  de 
la  passion  et  des  sens. 

Un  résultat  collatéral  de  cet  anéantissement  des  rapports  entre  les 
deux  sexes,  c'est  l'anéantissement  du  ménage  et  de  la  famille.  On 
va  loger  dans  un  hôtel  garni.  Le  mari  court  à  ses  affaires,  la  femme 
reste  dans  son  boudoir.  On  dîne  à  table  d'hôte,  et  cette  vie  commune, 
sans  domicile,  sans  abri,  sans  foyer  domestique,  cette  vie  errante  et 
à  vol  d'oiseau  ne  déplaît  à  personne.  Les  hôtels  garnis  contiennent 
quelquefois  jusqu'à  cinquante  ménages,  si  l'on  peut  appeler  ainsi  la 
réunion  accidentelle  d'un  homme  et  d'une  femme  qui  se  rencontrent 
à  peine  deux  fois  par  jour,  à  dîner  et  à  déjeuner.  On  comprend  quelle 
doit  être  l'éducation  des  jeunes  personnes  qui  passent  leur  vie  dans 
ces  parloirs  encombrés  ou  assises  à  ces  tables  entourées  de  convives 
de  tant  d'espèces  différentes;  la  vie  d'hôtel  garni  doit  produire  sur 
elles  le  même  effet  que  la  vie  d'estaminet  produit  sur  les  hommes. 
D'ailleurs  il  est  difficile  d'avoir  un  ménage  dans  un  pays  où  rien  n'est 
plus  rare  qu'un  domestique;  le  mot  môme  n'existe  pas.  Cette  per- 
sonne, que  vous  payez  et  que  vous  appelez  votre  lielp,  votre  appui, 
accompagnera  sa  maîtresse  à  l'église,  vêtue  d'une  robe  de  soie,  avec  un 
chapeau  à  plume,  ou  elle  se  placera  derrière  sa  chaise  à  table,  coiffée 
en  cheveux  avec  une  couronne  de  roses  et  un  peigne  d'or.  «J'en  ai 
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vu  une,  dit  miss  Martineau,  qui,  pour  la  commodité  du  service,  avait 
ajouté  à  cet  attirail  coquet  une  paire  de  lunettes  vertes.  »  Au  moindre 
mot,  à  la  plus  légère  observation,  vous  êtes  menacé  du  magistrat  par 
ces  domestiques ,  dont  en  réalité  les  Américains  sont  les  esclaves. 
On  trouve  plus  commode  et  moins  coûteux  d'employer  les  services 
des  garçons  d'hôtel  garni ,  qui  sont  mercenaires,  mais  actifs,  obéis- 
sans  et  empressés. 

La  femme  américaine  ne  s'attache  donc  à  rien,  elle  n'a  point  de 
maison  à  tenir,  personne  ne  cause  avec  elle,  et  ses  prétentions  à  l'ori- 
ginalité de  la  pensée  seraient  plutôt  un  objet  d'irritation  et  de  mé- 
contentement pour  ses  concitoyens  qu'un  honneur  pour  elle.  Bans 
les  maisons  qui  tiennent  ménage,  c'est  le  mari  qui  va  au  marché, 
sans  doute  par  un  sentiment  délicat  d'économie.  Tels  sont  les  por- 
traits que  nous  donnent  les  voyageurs  que  j'ai  cités,  car  je  suis  loin 
de  prendre  ou  d'accepter  la  responsabilité  personnelle  de  ces  accu- 
sations. S'il  faut  se  fier  à  eux,  les  femmes  américaines,  qui  n'ont 
rien  à  faire,  lisent  beaucoup  et  ne  réfléchissent  guère.  Elles  savent  en 
général  plusieurs  langues,  mais  l'activité  de  la  pensée  leur  manque; 
la  seule  faculté  qu'elles  cultivent  est  la  plus  humble  de  toutes,  la 
mémoire.  Jolies,  d'une  fraîcheur  délicate  et  éblouissante  dans  la  pre- 
mière jeunesse,  douées  de  toute  la  finesse,  de  toute  la  bonté  et  de 
toute  la  grâce  que  Dieu  a  départies  à  leur  sexe,  ayant  du  loisir  pour 
cultiver  leur  esprit  et  élever  leur  ame,  de  la  richesse  pour  s'entourer 
des  élégances  de  la  vie,  que  leur  manque-t-il?  Une  société  plus  in- 
tellectuelle, moins  occupée  de  soins  matériels,  moins  absorbée  par 
le  commerce;  une  société  plus  chevaleresque,  plus  impétueuse,  plus 
ardente  pour  l'idéal,  moins  concentrée  dans  l'intérêt.  Il  leur  manque 
des  juges  qui  les  stimulent  et  les  excitent.  L'ancien  monde,  malgré 
ses  nouveaux  penchans  démocratiques,  diffère  en  cela  de  la  jeune 
Amérique.  Il  doit  la  culture  intellectuelle  et  la  délicatesse  exquise 
de  ses  femmes  à  l'ineffaçable  trace  de  ses  vieilles  institutions,  mêlées 
de  vices  et  de  grandeur,  d'ombre  et  de  lumière,  incomplètes  d'ail- 
leurs, irrégulières  et  mauvaises  à  plusieurs  égards,  comme  tout  ce 
qui  est  de  l'humanité.  Il  se  trouve  aujourd'hui  que  les  institutions 
américaines,  qui  repoussent  la  chevalerie,  qui  s'appuient  exclusive- 
ment sur  l'intérêt  personnel,  produisent  des  résultats  plus  dange- 
reux et  de  plus  tristes  effets. 

Au  surplus,  l'avenir  s'ouvre  encore  si  vaste  devant  cette  nation 
novice,  et  sa  situation  est  si  évidemment  transitoire,  qu'il  serait 
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tout-à-fait  injuste  de  croire  sur  parole  les  plaintes  et  les  critiques  des 
touristes  de  la  Grande-Bretagne.  Ils  ne  se  font  pas  faute  d'avouer 
que,  sous  le  rapport  de  l'instruction  et  de  la  politesse,  les  femmes 
américaines  sont  très  supérieures  à  leurs  frères  et  à  leurs  maris. 
Comment  cela  serait-il  autrement?  Et  quel  besoin  les  Américains 
ont-ils  aujourd'hui  de  ce  raffinement  et  de  cette  politesse?  Quel  bien 
leur  ferait  un  Dante,  un  Raphaël  ou  un  Molière?  Ils  ont  une  tâche 
bien  plus  pénible  à  mener  à  bonne  fin.  C'est  à  eux  qu'il  faut  par- 
donner la  rude  ambition,  le  négoce  ardent  et  impitoyable.  La  patrie 
en  profite;  les  individus  y  perdent.  L'activité  qu'on  exagère  abrutit. 
C'est  le  repos,  la  rêverie,  l'oubli  des  nécessités  du  jour,  qui  font 
naître  toutes  les  grâces  et  toutes  les  délicatesses.  N'attendez  rien 
de  ce  pivot  de  fer  brûlant  qui  s'appelle  un  homme,  et  qui  roule  éter- 
nellement dans  un  cercle  d'activité  dévorante;  il  vous  broiera  et 
vous  déchirera  en  lambeaux,  si  vous  êtes  sur  la  route  de  son  in- 
térêt. 

On  comprend  d'avance  quelle  espèce  d'injustice  nous  reprochons 
aux  voyageurs  anglais  en  Amérique.  In  pays  qui  se  forme,  ils  le 
jugent  comme  s'il  était  mûr  et  accompli.  Ils  ne  voient  pas  que  les 
qualités  les  plus  aimables  et  les  plus  appréciées  dans  le  monde  ancien 
seraient  des  vices  et  des  dangers,  appliquées  au  monde  nouveau. 

Quelques  coteries  de  Philadelphie  et  de  New-York  essaient  de  cal- 
quer leurs  usages  sur  ceux  de  Londres  et  de  Paris;  c'est  cette  por- 
tion affectée  des  mœurs  américaines  que  M.  Grundt  a  saisie  avec 
assez  de  bonheur  et  reproduite  avec  un  sentiment  un  peu  grossier 
du  ridicule.  Quant  à  M.  Dickens,  il  est  beaucoup  plus  malin ,  et  ses 
portraits  se  distinguent  par  plus  de  finesse  et  de  gaieté.  Il  ne  s'arme 
pas  d'une  folle  colère  contre  la  démocratie,  mais  il  signale  les  bons 
côtés  qu'elle  met  en  relief,  les  germes  bienfaisans  qu'elle  développe. 
Parmi  ces  qualités  que  les  institutions  nouvelles  de  l'Amérique  ont 
évidemment  protégées,  on  trouve  en  première  ligne  l'activité,  puis 
la  patience,  la  complaisance  mutuelle  et  la  douceur  dans  les  rela- 
tions. C'est  un  grand  maître  de  philosophie  que  la  foule.  Cette  masse 
aveugle,  cyclope  qui  n'a  pas  d'œil  et  qui  va  par  ses  instincts,  force 
chaque  membre  de  la  communauté  à  ne  pas  exagérer  sa  propre  va- 
leur et  à  compter  pour  beaucoup  ses  semblables.  On  se  porte  mu- 
tuellement secours,  on  s'entr'aide,  on  tolère  le  voisin. 

L'habitude  de  la  démocratie  a  même  donné  aux  Américains  du 
Nord  une  sorte  de  politesse  banale,  une  complaisance  d'assentiment 
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qui  devient  quelquefois  insipide.  Tout  le  monde  est  de  l'avis  de  tout 
le  monde;  le  lieu  commun  devient,  pour  chacun,  un  asile  assuré. 

M.  Dickens  a  écrit  là-dessus  quelques  chapitres  assez  plaisans. 
Selon  lui,  le  fonds  de  la  langue  anglo-américaine,  c'est  ;  Oui,  mon- 
sieur, mots  qui  ne  peuvent  blesser  personne,  et  que  les  citoyens  des 
États-Unis  répètent  à  tout  bout  de  champ  avec  des  inflexions  diverses. 
«  J'ai  entendu,  dit-il,  ce  terrible  :  oui,  monsieur,  plus  de  deux  mille 
fois  dans  une  journée.  Il  retentissait  comme  les  cloches  et  semblait, 
comme  elles,  se  prêter  à  tous  les  mouvemens  de  l'esprit,  exprimer 
toutes  les  sensations,  suppléer  à  toute  espèce  de  causerie,  et  remplir 
toutes  les  lacunes  de  l'intelligence  et  du  loisir.  Par  exemple,  la  voi- 
ture publique  s'arrête  devant  une  auberge  de  la  grande  route  par 
une  chaude  journée.  La  porte  de  la  taverne  est  déjà  obstruée  de 
convives  impatiens  qui  attendent  le  dîner  et  qui  jouissent  des  rayons 
bienfaisans  du  soleil.  Un  personnage  robuste  coiffé  d'un  chapeau  gris 
s'est  établi  sur  l'un  de  ces  fauteuils  aux  pieds  ronds  si  communs  en 
Amérique,  et  qui  bercent  parleur  mouvement  oscillatoire  le  gentil- 
homme qui  s'y  assied.  Une  tête  passe  par  la  portière  de  la  voiture; 
elle  porte  un  chapeau  de  paille;  croyant  reconnaître  le  chapeau  gris, 
elle  engage  avec  lui  la  conversation  suivante  : 

Le  chapeau  de  paille.  —  Je  suppute  bien  quand  je  dis  que  c'est 
le  juge  Jefferson  que  je  vois? 

Le  chapeau  gris,  se  balançant  toujours,  parlant  lentement,  sans 
aucune  émotion  et  sans  regarder  le  chapeau  de  paille  :  —  Oui,  mon- 
sieur. 

Le  chapeau  de  paille.  — Juge,  il  fait  chaud. 

Le  chapeau  gris.  —  Oui,  monsieur. 

Le  chapeau  de  paille.  —  Il  a  fait  une  petite  pincée  de  froid  la 
semaine  dernière,  juge? 

Le  chapeau  gris.  —  Oui,  monsieur. 

Le  chapeau  de  paille,  avec  la  même  gravité  :  —  Oui,  monsieur. 

Il  se  fait  alors  une  pause,  et  les  deux  têtes  se  contemplent  mutuel- 
lement avec  un  grand  sérieux. 

Le  chapeau  de  paille  ,  reprenant  la  parole  :  —  Si  mon  calcul  est 
juste,  votre  grand  procès  des  corporations  doit  être  fini ,  juge? 

Le  chapeau  gris.  —  Oui,  monsieur. 

Le  chapeau  de  paille.  —  Quel  en  est  le  résultat? 

Le  chapeau  gris.  —  En  faveur  de  l'intimé,  monsieur. 
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Le  chapeau  de  paille,  interrogativement  :  —  Oui,  monsieur? 

Le  chapeau  gris,  affirmativement:  — Oui,  monsieur. 

Tous  les  deux  en  duo,  très  lentement,  et  en  regardant  ceux  qui 
passent  : 

—  Oui,  monsieur. 

Nouvelle  pause.  Ils  se  regardent  encore  plus  sérieusement  qu'au- 
paravant. 

Le  chapeau  gris.  —  Cette  voiture  est  en  retard,  si  je  calcule 
bien. 

Le  chapeau  de  paille  ,  sur  le  ton  du  doute  :  —  Oui ,  monsieur! 

Le  chapeau  gris  ,  regardant  à  sa  montre  :  —  Oui,  monsieur;  de 
deux  heures. 

Le  chapeau  de  paille,  en  élevant  ses  sourcils  et  d'un  air  de  pro- 
fond étonnement  :  — Oui ,  monsieur! 

Le  ghapeac  gris,  d'un  ton  positif,  en  remettant  sa  montre  clans 
son  gousset  :  — Oui,  monsieur. 

Tous  les  autres  voyageurs  se  parlant  l'un  à  l'autre,  dans  l'intérieur 
de  la  voiture.  —  Oui,  messieurs. 

Le  cocher  se  retournant,  et  d'un  ton  de  mécontentement  très  vif: 
—  Non,  messieurs. 

Le  chapeau  de  paille  ,  s'adressant  au  cocher,  et  avec  un  certain 
respect:  — Oui,  monsieur;  mais  il  me  semblait  que  les  derniers 
milles  nous  avaient  coûté  un  assez  bon  bout  de  temps;  c'est  un  fait 
et  un  calcul. 

Comme  le  cocher  ne  voulait  pas  entrer  dans  cette  controverse, 
dont  le  sujet  ne  sympathisait  pas  avec  ses  idées,  un  autre  voyageur 
prit  la  parole  et  s'écria  :  Oui,  monsieur.  Le  chapeau  de  paille,  par 
politesse,  lui  répondit  de  même,  et  le  chapeau  gris  répéta  les  susdits 
mots  sacramentels;  enfin  le  chapeau  de  paille  demanda  au  chapeau 
gris  si  cette  voiture  n'est  pas  neuve.  Il  reçut  la  réponse  accoutumée. 

Le  chapeau  de  paille.  — Je  m'en  doutais.  Elle  répand  une  forte 
odeur  de  vernis,  monsieur? 

Le  chapeau  gris.  — Oui,  monsieur. 

Tous  les  voyageurs,  du  fond  de  la  voiture  :  — Oui,  monsieur. 

Le  chapeau  gris,  s'adressant  en  général  et  en  particulier  à  chacun 
des  voyageurs  :  —  Oui ,  messieurs  ! 

Enfin  la  capacité  de  chacun  pour  la  conversation  se  trouvant  épui- 
sée, le  chapeau  de  paille,  qui  était  évidemment  le  plus  actif  comme 
le  plus  bavard  de  ces  citoyens  de  l'Amérique,  ouvrit  la  porte,  s'élança 
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de  la  voiture  sur  la  grande  route,  et  de  la  grande  route  dans  la  salle 
à  manger.  » 

On  n'aurait  pas  attendu  d'une  république  cet  affaiblissement  du 
caractère  individuel,  cette  crainte  de  blesser  qui  que  ce  soit,  cette 
apathie  de  la  conversation ,  cet  assentiment  perpétuel  et  insignifiant 
qui  rend  la  société  aux  États-Unis  si  tiède  et  si  fatigante.  On  est 
doux,  on  est  hospitalier,  on  se  dissimule,  on  se  gêne,  on  cède  son 
droit  au  droit  de  tous.  On  perd  ainsi,  avec  l'âpreté  et  les  saillies 
aiguës  du  caractère  naturel,  la  naïveté  sauvage,  l'originalité  et  la 
variété  piquante  qui  résulte  des  contrastes.  Miss  Martineau,  qui  ne 
cesse  d'exalter  sa  république  chérie,  avoue  cependant  que  les  Amé- 
ricains passent  leur  vie  à  se  flatter  mutuellement,  et  le  dégoût  que 
lui  inspire  cette  adulation  de  tous  envers  tous  lui  dicte  une  compa- 
raison hardie  pour  une  dame  anglaise  :  «  J'en  suis  plus  révoltée/ 
dit-elle,  que  de  cette  coutume  immonde  de  fumer  et  de  cracher 
partout,  qui  laisse  des  traces  dans  les  salons,  dans  les  boudoirs  et 
dans  la  chambre  des  députés.  »  Dans  l'intérieur  des  familles,  le  père 
flatte  le  fils  et  le  fils  flatte  le  père.  A  ce  défaut  de  sincérité  vient 
bientôt  se  joindre  un  mépris  général  pour  les  vertus  et  les  éloges 
que  l'on  accorde  à  tous  sans  y  regarder  de  près.  Un  misérable 
chargé  de  banqueroutes  frauduleuses  et  soupçonné  de  faux  vient-il 
à  mourir,  son  éloge  funèbre  retentit  dans  toutes  les  églises.  Un 
méchant  livre  paraît-il,  les  journaux  débordent  de  panégyriques. 
L'orateur  flatte  le  peuple,  le  peuple  flatte  l'orateur.  Les  ecclésias- 
tiques louent1  leurs  ouailles,  et  les  ouailles  restent  éblouies  en  face 
de  la  supériorité  de  l'ecclésiastique;  les  professeurs  admirent  leurs 
élèves,  et  les  élèves  grandissent  démesurément  le  mérite  de  leurs  pro- 
fesseurs. Tout  cela  est  puéril,  vulgaire,  et,  ce  qui  est  pis,  égoïste. 
Chacun,  dans  ce  pays  de  liberté,  se  fait,  de  l'éloge  qu'il  prodigue, 
une  monnaie  avec  laquelle  il  achète  d'avance  l'éloge  d'autrui.  On 
jette  au  nez  d'un  égal  qui  pourrait  nuire  un  mensonge  d'admiration 
auquel  répond  un  autre  mensonge. 

Ce  n'est  pas  seulement  l'Anglaise  miss  Martineau,  ni  l'officier  de 
marine  Marryatt,  qui  accusent  l'Amérique  républicaine  de  ce  défaut 
misérable  de  sincérité  et  de  liberté.  Il  a  paru  à  Boston,  en  1835,  un 
petit  volume  intitulé  :  Pensées  sérieuses  sur  V époque  actuelle;  nous  lui 
empruntons  le  passage  suivant  :  «  Sans  cesse  la  vanité  folle  de  nos 
journaux  répète  que  nous  sommes  le  peuple  libre  par  excellence, 
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que  chez  nous  la  liberté  de  la  pensée  et  de  l'opinion  est  complète. 
Eh  bien  !  je  défie  tout  observateur  de  citer  une  seule  de  nos  pro- 
vinces où  la  pensée  et  l'opinion  soient  libres.  C'est  au  contraire  un 
fait,  un  fait  déplorable,  que  dans  aucun  lieu  du  monde  l'intelligence 
n'est  plus  esclave  qu'ici.  Nulle  part  on  n'a  vu  s'établir  de  despotisme 
plus  dur  et  plus  écrasant  que  celui  que  l'opinion  publique  exerce 
parmi  nous,  enveloppée  de  ténèbres,  monarque  plus  qu'asiatique, 
illégitime  dans  sa  source,  tyran  qu'on  ne  peut  ni  accuser  ni  détrôner; 
irrésistible  quand  elle  veut  étouffer  la  raison ,  réprimer  l'actiou,  im- 
poser silence  à  la  conviction;  soumettant  les  âmes  timides  qu'elle 
fait  ramper  devant  le  premier  imposteur.  Soyez  charlatan,  emparez- 
vous  pour  un  moment  du  préjugé  populaire;  vous  forcez  les  sages  à 
fuir  et  à  se  cacher,  jusqu'à  la  minute  fatale  où  un  imposteur  nou- 
veau viendra  vous  détrôner.  Telle  est  la  situation  morale  et  intellec- 
tuelle de  l'Amérique ,  la  moins  libre  en  réalité  de  toutes  les  régions 
du  monde  (1).  » 

On  a  pu  remarquer,  dans  le  dialogue  un  peu  diffus  des  Américains 
que  M.  Dickens  a  raillés  tout  à  l'heure,  quelques  mots  singulièrement 
appliqués  :  je  suppute,  je  calcule,  je  combine;  ce  sont  des  locutions 
particulières  au  dialecte  anglo-américain.  Les  traits  principaux  de  ce 
dialecte  méritent  d'être  recueillis.  To  calculate  (supputer)  remplace 
les  mots  penser  et  supposer;  to  guess  (deviner)  est  employé  à  tout 
moment  au  lieu  de  croire  ou  imaginer.  Au  lieu  de  directly  (tout  de 
suite),  on  vous  répond,  «  à  droite,  en  avant,  riglit  awaij.  »  Ces  pi- 
quantes altérations  peuvent  être  étudiées  sur  place,  au  moment 
même  où  elles  s'opèrent.  L'Amérique  transforme,  en  les  conservant, 
les  vieux  mots  de  la  mère-patrie,  comme  l'Italie  a  changé  le  sens  du 
mot  virtù,  dont  elle  a  fait  la  science  des  arts,  et  la  Grèce  le  sens  du 
mot  timé.  Ce  qui  peut  paraître  aussi  fort  logique,  c'est  que  ce  peuple 
d'avenir  et  d'attente  ne  dit  jamais  :  je  conjecture,  ou  je  m'imagine, 
mais  ]  attends,  «  Attendre,  deviner  et  calculer  »  sont  les  trois  mots 
sacramentels.  Dans  le  wagon  d'une  machine  à  vapeur,  dit  M.  Dic- 
kens, il  est  à  peu  près  certain  que  vous  serez  accosté  de  la  façon 
suivante  : 

«J'attends  (je  conjecture)  que  les  chemins  de  fer  d'Angleterre 
sont  semblables  aux  nôtres.  » 

«  Vous  répondez  :  Non  !  —  L'Américain  reprend  avec  l'accent 
interrogatif  :  —  Oui?  Et  quelle  différence  y  a-t-il  entre  les  nôtres  et 

<1)  Sober  thoughts  on  the  state  ofthe  Urnes,  p.  27;  Boston ,  1835, 
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les  vôtres?  —  Vous  le  satisfaites.  A  chaque  pause  de  votre  com- 
mentaire, il  s'écrie  : —  Oui?  Puis  il  continue  dans  son  idiome  :  — Je 
devine  (je  présume  )  que  vous  n'allez  pas  plus  vite  en  Angleterre? 

—  Pardon,  répondez-vous.  —  Oui?  réplique-t-il,  et  il  se  tait  poli- 
ment ,  persuadé  que  vous  mentez.  Il  mord  pendant  dix  minutes  la 
pomme  de  sa  canne,  et  s'adressant  à  cette  pomme  autant  qu'à  vous  : 

—  Les  yankee  sont  comptés  (regardés  comme)  un  peuple  qui  va  de 
tarant,  et  ferme!  (Aller  de  l'avant,  going  ahead,  est,  en  Amérique, 
la  plus  grande  marque  de  civilisation  possible.)  Vous  ne  pouvez  vous 
empêcher  de  répondre  :  —  Oui?  —  et  l'Américain  répète  affirmati- 
vement et  de  la  façon  la  plus  vigoureusement  appuyée  :  —  Oui!» 

Ce  sont  là  de  fort  petits  détails,  mais  qui  font  bien  connaître  le 
caractère  d'un  peuple.  Je  les  préfère,  quant  à  moi ,  aux  dissertations 
savantes.  C'est  par  ces  circonstances  familières  et  intimes  que  ce 
trahissent  les  vrais  penchans  d'une  nation  trop  jeune  encore  et  trop 
puissante  déjà,  trop  incomplète  et  trop  riche,  pour  échapper  aux  sus- 
ceptibilités, aux  faiblesses,  à  la  morgue,  aux  niaiseries  des  parvenus. 
Devant  tous  les  voyageurs,  les  Américains  se  replient  avec  celte  es- 
pèce de  sensibilité  souffrante  et  nerveuse  qui  ne  développe  pas  sous 
son  jour  le  plus  favorable  le  caractère  national;  n'apercevant  plus  que 
ce  côté  mauvais  et  timide ,  miss  Martineau  disserte ,  Basil  Hall  ba- 
varde, Dickens  plaisante,  et  Marryatt  se  met  en  colère.  Dans  l'his- 
toire littéraire,  on  a  trop  rarement  observé  les  passions  de  l'écrivain; 
c'est  cependant  là  le  mobile,  le  vent  qui  souffle  dans  la  voile  et  qui 
conduit  le  bateau.  Les  rancunes  des  Anglais  les  aveuglent  trop  sou- 
vent quand  ils  s'occupent  de  l'Amérique.  Ils  choisissent  ses  plus 
mauvais  aspects  et  nous  les  présentent;  mais  que  ne  peut-on  pas 
dire  de  ce  pays  qui  contient  tout,  qui  se  fait  de  toutes  pièces,  qui 
change  toujours,  qui  s'étend  de  tous  côtés,  qui  n'a  de  limites  natu- 
relles que  les  deux  mers,  qui  ne  sait  pas  lui-même  ce  qu'il  est,  ce 
qu'il  peut,  ce  qu'il  doit,  ce  qu'il  sera,  qui  n'a  ni  passé,  ni  présent, 
mais  un  avenir  sans  bornes!  Vous  peindrez  sous  les  couleurs  les  plus 
diverses  la  vie  des  squatters  qui  luttent  avec  le  désert,  celle  des  fana- 
tiques qui  dansent  en  hurlant  dans  les  bois  et  celle  des  marchands 
qui  traversent  les  états  de  l'Union,  comme  les  étoiles  filent  au  ciel. 
Toutes  ces  descriptions  isolées  seront  inexactes;  réunissez  et  grou- 
pez-les; elles  vous  donneront  une  idée  juste  de  la  démocratie  amé- 
ricaine, de  cet  embryon  gigantesque,  de  ces  molécules  errantes  en- 
core, mais  qui  plus  tard  formeront  un  ensemble  colossal. 

Quand  on  réfléchit  sur  ces  résultats  obtenus  par  les  voyageurs,  on 
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est  porté  à  croire  que  le  climat  de  l'Amérique  septentrionale  a  déjà 
exercé  sur  les  fils  des  puritains  une  action  qui  les  rapproche  un 
peu  de  l'ancien  sauvage  des  forêts  américaines.  La  prédilection 
pour  les  grandes  images  et  les  vastes  métaphores,  l'amour  de  la  vie 
errante,  la  froideur  dans  les  relations  entre  les  deux  sexes,  froi- 
deur mêlée  de  dignité,  semblent  des  caractères  empruntés  aux  abo- 
rigènes, soit  que  la  température  ait  modifié  la  race  anglo-saxonne, 
ou  que  l'exemple  des  sauvages  ait  été  contagieux.  Dans  les  romans 
les  plus  remarquables  de  Cooper,  le  sauvage  rouge  et  le  squatter  se 
touchent  ou  plutôt  se  confondent.  Voilà  bien  des  influences  diverses: 
l'ancienne  sève  de  la  race,  l'action  d'un  climat  nouveau,  la  philoso- 
phie du  xvme  siècle,  l'esprit  démocratique,  et  enfin  l'esprit  puritain, 
dont,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  toutes  les  traces  ne  sont  pas  effa- 
cées. Plusieurs  scènes  rapportées  par  Marryatt  et  Dickens  rappellent 
vivement  l'époque  de  Cromwell;  vous  croyez  quelquefois  lire  une 
page  de  Butler  ou  un  roman  de  Walter  Scott.  Par  exemple,  le  der- 
nier de  ces  voyageurs  vous  met  en  face  d'un  prédicateur  qui ,  ayant 
été  marin  dans  sa  jeunesse,  forma  une  congrégation  de  marins, 
planta  le  drapeau  naval  sur  son  église  et  conserva  dans  sa  chaire 
toutes  les  allures  d'un  capitaine  de  navire.  La  première  fois  qu'il 
prêcha ,  on  le  vit  arriver,  une  grosse  Bible  in-quarto  sous  le  bras 
gauche  et  frappant  sur  le  bois  de  sa  chaire  :  «  D'où  viennent  ces 
gens-là?  D'où  viennent-ils?  Qui  sont-ils?  Où  vont-ils?  Ah  eà!  répon- 
drez-vous?  »  Alors  il  se  mit  à  se  promener  de  long  en  large  dans  sa 
chaire,  toujours  la  Bible  sous  le  bras;  puis  il  reprit  :  «  Vous  venez  de 
là-bas,  mes  enfans,  vous  venez  de  la  cale  du  péché.  C'est  de  là  que 
vous  venez.  Et  où  allez-vous?»  Encore  une  promenade  dans  la  chaire. 
«  Où  vous  allez?  au  perroquet  de  misaine!  Là-haut!...  [forte);  là- 
haut!...  [fortissimo);  là-haut!...  (rinforzando).  C'est  là  que  vous  allez, 
vent  frais,  filant  cent  nœuds  à  l'heure!  »  Nouvelle  promenade  dans  la 
chaire,  la  Bible  sous  le  bras. 

Il  y  a  place  pour  tout,  on  le  voit,  pour  le  passé  comme  pour  le 
présent,  dans  un  pays  si  vaste;  excentricités  anglaises,  nouveautés 
françaises,  échantillons  de  mœurs  arriérées,  y  tiennent  à  l'aise.  L'ac- 
croissement de  la  population  est  proportionnel  au  cadre  énorme  qui 
la  renferme.  La  seule  petite  ville  de  Bochester,  qui  était  en  1815 
de  331  âmes,  est  aujourd'hui  de  15,000  (1).  Elle  a  plus  que  triplé 

(1)  La  population  de  Rochester  était,  en  1815,  de     331. 

—  —  —  en  1818,  —  1,049. 
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en  trois  ans;  onze  ans  lui  ont  suffi  pour  atteindre  cette  multipli- 
cation effrayante  de  vingt-six  fois  son  nombre  primitif.  Quand  on 
pense  que  de  telles  opérations  ont  lieu  sur  toute  la  face  de  l'Amé- 
rique sans  que  personne  s'en  doute  et  sans  qu'il  y  paraisse,  on  re- 
connaîtra sur  quelle  échelle  travaille  cette  société  géante  et  enfant. 
Elle  va  si  vite  et  marche  à  si  grands  pas,  qu'on  ne  doit  point  se 
montrer  fort  exigeant  sur  l'élégance  de  ses  poses;  ce  qui  est  cer- 
tain, c'est  qu'elle  avance  et  fait  d'énormes  enjambées.  Elle  met  bien 
un  peu  de  puérilité  dans  ses  créations,  et  elle  se  hâte  d'enterrer 
toute  notre  Europe  avant  que  cette  dernière  soit  bien  morte;  elle  fait 
des  villages  qui  se  nomment  Paris  et  des  bourgades  qui  s'appellent 
Home.  Ce  vieux  monde  renouvelé,  cette  géographie  ancienne  en 
habits  de  carnaval,  prêtent  à  la  plaisanterie;  Syracuse  auprès  d'Or- 
léans, Chartres  auprès  de  Memphis,  Canton  à  côté  de  Venise.  Le 
vieux  globe  se  dédouble;  tout  déteint  sur  cette  sphère  jeune  et  in- 
connue. Vous  traversez  Troie,  vous  arrivez  à  Pontoise;  de  là  vous 
passez  à  Mondaga,  à  Tchecktawasaga  ;  vous  vous  trouvez  dans  le 
faubourg  de  Corinthe,  d'où  vous  arrivez  à  Madrid;  et  successive- 
ment Tbèbes,  Tripoli,  Schenectady,  Tompkins,  Babylone,  Londres, 
Sullivan  et  Naples  passent  sous  vos  yeux.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus 
remarquable,  c'est  le  progrès  permanent  de  toutes  ces  localités.  Là 
où  le  capitaine  Basil  Hall  avait  laissé  deux  boutiques  et  une  église, 
Hamilton  trouve  une  bourgade;  trois  ans  après,  miss  Martineau  y 
voit  une  petite  ville;  enfin  Charles  Dickens,  deux  années  plus  tard, 
y  admire  des  hôtels,  un  théâtre,  un  mail,  un  port,  une  jetée.  Cette 
rapidité  de  végétation  sociale  est  le  miracle  de  l'Amérique. 

Tout  cela  pousse*  si  l'on  peut  se  servir  d'un  mot  très  vulgaire, 
comme  des  champignons.  Nous  avons  l'avantage  de  voir  ce  monde 
politique  se  faire  et  s'arranger  sous  nos  yeux.  C'est  un  plaisir.  Aussi 
ne  devons-nous  pas,  si  nous  sommes  équitables,  demander  à  un 
peuple  qui  va  si  vite  une  société  achevée,  mais  seulement  le  commen- 
cement, l'ébauche  et  la  préparation  d'une  société.  Ne  vivez  pas,  à  la 
bonne  heure,  clans  une  forge  ou  dans  une  maison  qui  se  bâtit,  sous 
le  coup  des  marteaux  qui  retentissent,  sous  l'ardeur  des  flammes  qui 

La  population  de  Rochester  était,  en  1820,  —  1,502. 

—  —  —  en  1822,  —  2,700. 

—  —  —  en  1825,  —  5,273. 

—  —  —  en  1826,  —  7,669. 

—  —  —  en  1827,  —  8,000. 

(Tabular  statistical  Views.) 
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pétillent  et  parmi  les  cyclopes  qui  ne  pensent  qu'à  leur  œuvre;  mais 
ne  leur  imputez  pas  à  crime  cette  activité  puissante  qui  fait  leur  force 
et  leur  grandeur.  Il  est  absurde  de  s'étonner  qu'une  nation  si  rapide- 
ment parvenue  ait  les  défauts  des  parvenues,  la  susceptibilité,  l'osten- 
tation, la  vanité,  l'esprit  de  domination,  l'inquiétude  quant  à  l'opi- 
nion d'autrui. 

On  doit  rendre  cette  justice  à  M.  de  Tocqueville,  qu'il  a  fort  bien 
observé  les  vices  de  cette  société;  on  ne  peut  lui  adresser  qu'un 
reproche  :  c'est  de  n'avoir  pas  assez  dit  que  la  nôtre  est  vieille,  et 
qu'elle  ne  peut  sans  danger  s'inoculer  les  maladies  de  la  jeunesse. 
Comme  la  plupart  des  écrivains  de  France  et  d'Amérique,  M.  Toc- 
queville n'a  pas  osé  braver  notre  tyran  :  l'opinion.  La  superstition  de 
l'opinion  nous  menace;  le  culte  des  masses  est  à  nos  portes.  Avant 
de  les  subir,  il  faudrait  les  élever  et  les  ennoblir,  ces  masses  aveu- 
gles. Déjà  en  Amérique,  l'opinion  et  la  presse,  son  esclave,  ont  fait 
des  ravages  extraordinaires  et  accompli  d'incroyables  usurpations. 
Il  semble  qu'il  faille  à  tous  les  peuples  un  tyran ,  er  que  la  loi  de 
l'humanité  soit  de  se  soumettre  à  un  pouvoir;  celle  du  pouvoir  est 
d'abuser.  Les  Américains,  tout  en  professant  les  principes  démocra- 
tiques ,  ont  créé  le  pouvoir  de  l'opinion  et  s'y  soumettent.  Ce  pouvoir 
en  est  arrivé  à  l'abus;  comme  il  est  du  choix  de  la  nation ,  elle  l'en- 
courage. Armé  d'un  journal,  c'est-à-dire  d'une  des  batteries  de  l'opi- 
nion ,  vous  y  pouvez  impunément  piller,  tuer,  assassiner.  Veut-on 
savoir  ce  que  peut  un  journal  en  Amérique?  La  récente  anecdote  que 
voici  éclairera  le  lecteur. 

Un  créancier  vient  réclamer  la  somme  qui  lui  est  due;  son  débi- 
teur se  libère  au  moyen  d'un  couteau  qui  tue  le  créancier.  Le  ca- 
davre reste  sur  le  plancher;  pour  se  délivrer  encore  de  ce  nouvel 
embarras ,  le  meurtrier,  qui  est  un  libraire ,  découpe  le  cadavre ,  le 
sale  proprement,  place  les  morceaux  dans  une  boîte  entre  six  cou- 
ches de  sel,  cloue  la  boîte,  la  goudronne,  l'enveloppe,  la  ficelle, 
l'étiquette,  et  y  ajoute  cette  inscription  :  Porc  salé.  Tout  ceci  se 
passe  à  Boston,  chez  les  démocrates  d'Amérique.  La  boîte  est  jetée  à 
bord  d'un  vaisseau  et  expédiée  je  ne  sais  où.  Par  malheur,  l'homme 
salé  avait  du  sang,  et  le  sel  n'était  pas  en  quantité  suffisante;  le  sang 
coula ,  et  la  boîte  ouverte  envoya  le  libraire  Coït  (  c'est  son  nom  ) 
répondre  de  son  atroce  cuisine  devant  un  jury  de  citoyens  améri- 
cains. Trois  fois  jugé,  trois  fois  remis  en  cause,  toujours  condamné, 
toujours  vivant,  il  existait  encore  il  y  a  peu  de  mois,  et  l'on  s'inté- 
ressait à  lui;  ses  parens  étaient  riches,  ses  amis  puissans,  il  n'était 
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pas  de  sang  mêlé,  il  tenait  d'une  part  au  commerce  et  d'une  autre 
aux  journaux.  C'est  là,  ô  philosophes,  l'aristocratie  de  la  démocratie- 
Un  journal  de  New- York,  dirigé  par  un  nommé  Bennett,  ami  de 
Coït,  trouve  la  cause  du  saleur,  du  cuisinier  humain,  bonne  et  cu- 
rieuse à  défendre,  et  il  la  défend.  Il  ne  nie  pas  la  salaison,  ce  serait 
absurde  et  maladroit;  il  l'avoue.  Apprentis  avocats  des  causes  noires, 
jeunes  suppôts  de  ce  grand  art  des  alchimistes  de  la  parole,  instrui- 
sez-vous et  apprenez  ce  que  peut  l'opinion  égarée! 

Notre  journal  new-yorkiste  s'y  prend  ainsi  :  le  lendemain  du  procès, 
son  premier  New-York,  en  gros  caractère,  donne  la  description  de  la 
séance  arrangée  en  mélodrame.  Voici  la  boîte,  les  morceaux,  le  cou- 
peret, les  habits;  quel  supplice  pour  l'accusé!  Voici  sa  femme,  ses 
enfans,  ses  amis!  Pauvre  homme,  dans  quelle  surexcitation  et  quelle 
ivresse  se  trouvait-il  plongé  quand  il  a  salé  son  semblable!  Les  dix 
heures  de  supplice  du  criminel  pendant  le  procès,  sa  douleur,  son 
repentir,  sa  confession  (confession  fausse  qui  le  disculpe),  occupent 
deux  ou  trois  u|ges;  plus  le  journaliste  va ,  plus  il  s'attendrit.  Subir 
une  telle  torture ,  dit-il ,  c'est  avoir  été  puni  d'une  manière  au  moins 
suffisante.  O  Bennett!  dramaturge  magnifique!  je  n'ai  pas  lu  deux 
de  tes  pages  que  je  me  sens  convaincu.  Ce  vertueux  assassin  me  fend 
le  cœur.  Lorsque  le  jury  passe  huit  heures  à  délibérer,  Coït  ne  de- 
vient pas  seulement  un  objet  de  pitié,  c'est  un  héros.  O  Bennett! 
«  Coït  étend  son  manteau  sur  les  banquettes  et  s'endort  paisiblement, 
pendant  que  sa  mort  ou  sa  vie  se  décident.  »  Il  dort ,  ce  juste ,  et  le 
président  du  jury  vient  d'une  voix  tremblante  lui  annoncer  la  sen- 
tence. Plusieurs  membres  du  jury  fondent  en  larmes.  Coït  est  fou- 
droyé. Enfin  Bennett,  l'admirable  Bennett,  s'écrie  :  «Sera-t-il  pendu? 
C'est  la  question.  Lui  accordera-t-on  une  révision  du  procès?  Et  le 
gouverneur  osera-t-il  lui  donner  sa  grâce?  » 

Il  n'a  pas  osé  donner  cette  grâce,  mais  on  n'a  pas  osé  punir  le 
meurtrier;  la  main  du  bourreau  n'a  pas  touché  le  protégé  de  l'opi- 
nion, mais  Coït  s'est  suicidé  après  trois  ans  de  délais.  Il  faut  lire  ce 
que  rapportent  au  sujet  de  la  presse  en  Amérique  tous  les  écrivains 
anglais  et  américains.  Quelques  citoyens  des  États-Unis  ont  eu  le 
courage  de  dire  la  vérité,  et  ils  ont  couru  des  dangers  très  réels. 
«  La  liberté  de  la  pensée  et  de  la  parole,  dit  quelque  part  un  philo- 
sophe allemand,  ne  semble  pas  faire  de  grands  progrès  sur  la  face  du 
globe.  Déjà  un  Anglais  m'a  dénoncé  à  la  malédiction  publique,  comme 
ayant  osé  dire  que  Byron  et  Walter  Scott  écrivaient  mieux  que  la 
plupart  de  leurs  successeurs.  Déjà  un  Italien  de  beaucoup  d'esprit 
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m'a  livré  à  l'anathème  italien ,  comme  ayant  avancé  que  la  péninsule 
actuelle  est  un  peu  déchue.  On  m'annonce,  et  cela  me  flatte  extrê- 
mement, qu'ayant  médit  de  la  Chine,  je  serai  prochainement  mis  en 
pièces  par  le  mandarin  Hou-lou-fou,  qui  prend  la  défense  du  pays 
des  théières.  Deux  ou  trois  Américains  des  États-Unis  ne  suivront-ils 
pas  ce  bon  exemple,  et  serai-je  pendu  en  effigie  à  Boston,  comme 
l'a  été  récemment  un  voyageur  qui  avait  déplu?  Le  libre  penseur,  où 
se  réfugiera-t-il  bientôt?  Pour  s'exprimer  sans  réticence  sur  une 
contrée  quelconque,  il  faudra  fonder  une  imprimerie  dans  une  île 
déserte,  du  côté  du  pôle.  La  facilité  et  la  rapidité  des  communi- 
cations semblent  avoir  réprimé,  au  lieu  de  l'encourager,  l'indépen-  . 
dance  des  idées,  et  bientôt  l'on  reconnaîtra  avec  étonnement  que 
la  typographie,  ce  second  Verbe  de  L'humanité,  lui  a  été  donnée, 
comme  la  parole,  pour  déguiser  sa  pensée.  » 

Il  faut  citer  en  Amérique  quelques  penseurs  indépendans,  quel- 
ques héros  du  courage  moral,  qui  sont  Clay,  Webster,  le  docteur 
Channing,  Fenimore  Cooper  et  Garrison.  Ce  dernier  a  soutenu  les 
droits  de  l'esclave  au  péril  de  sa  vie.  Mais  dans  un  pays  où  personne 
ne  veut  servir,  comment  se  passer  d'esclaves?  Les  sonnettes  sont 
bannies,  sous  prétexte  que  cet  usage  est  humiliant.  Les  domestiques 
ou  plutôt  les  aides  {/iclps),  car  il  n'y  a  pas  de  domestiques,  vous 
laissent  attendre  des  heures  entières.  Ce  chapitre  des  domestiques 
est  intarissable  en  plaisanteries  plus  ou  moins  bonnes;  chaque  joui- 
est  témoin  des  plus  originales  aventures.  Une  maîtresse  de  maison 
attendait  quelques  amis  a  souper;  ils  vinrent  tard,  les  mets  étaient  dé- 
posés dans  un  de  ces  poêles  portatifs  destinés  à  en  conserver  la  cha- 
leur et  placés  dans  le  lieu  du  repas.  Lorsque  les  convives  entrèrent, 
on  aperçut  le  domestique  assis  à  table  et  démolissant,  pour  son  usage 
personnel,  une  très  belle  volaille;  aux  reproches  qui  lui  furent  faits, 
il  répondit  :  «  Personne  ne  venait,  tout  aurait  été  froid.  »  Un  autre 
laquais,  dont  miss  Martinean  raconte  l'histoire,  reçut  de  sa  maîtresse 
l'ordre  de  ne  rien  faire  et  de  ne  rien  dire  pendant  toute  la  soirée, 
mais  d'examiner  seulement  si  chacun  avait  du  sucre  et  du  lait  dans 
son  thé.  Pendant  deux  heures  à  peu  près,  il  accomplit  fidèlement  cette 
mission,  puis  il  ouvrit  la  porte  et  s'en  alla.  In  remords  le  prit  tout 
à  coup,  et,  entrebâillant  la  porte,  il  s'adressa  aux  personnes  qui  oc- 
cupaient un  canapé  situé  à  l'autre  coin  de  la  chambre  :  «  Ohé,  là-bas! 
cria-t-il  de  toutes  ses  forces,  y  a-t-il  encore  du  sucre?  » 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  les  relations  de  domesticité  que  l'in- 
fluence de  la  destruction  des  classes  se  fait  sentir.  Là  comme  en 
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France,  le  commerce  et  la  production  deviennent  démocratiques, 
c'est-à-dire  s'abaissent.  Les  acheteurs  ne  se  classent  plus;  les  con- 
sommateurs sont  sur  un  pied  d'égalité;  les  fabricans  et  les  vendeurs 
n'ont  plus  qu'un  seul  niveau.  On  fait  vite  et  assez  bien  pour  que  la 
marchandise  soit  acceptée.  On  fabrique  au  pas  de  course;  on  achète 
de  même  :  de  là  une  médiocrité  générale  dans  les  produits.  Qu'im- 
porte le  plus  ou  le  moins  de  perfection?  Une  teinte  générale  s'em- 
pare de  ce  pays  aussi  romanesque  par  les  faits  qu'il  l'est  peu  par  les 
mœurs.  Ce  mélange  d'Allemands,  d'Espagnols,  d'Irlandais,  d'Écos- 
sais, de  Français,  tombant  à  la  fois  dans  la  masse  anglo-saxonne 
et  hollandaise  qui  fait  l'ancien  fonds  de  la  colonie,  devrait  donner 
les  fruits  les  plus  bizarres.  Nullement.  Ces  couleurs  hostiles  s'amor- 
tissent et  s'éteignent,  comme  la  fusion  de  toutes  les  nuances  aboutit 
sur  la  palette  d'un  peintre  à  une  teinte  grise  et  sans  nom.  Ce  n'est 
pas  qu'il  n'y  ait  là-bas  de  terribles  drames  de  la  vie  réelle.  Du  côté 
des  Montagnes  Rocheuses  et  vers  les  régions  du  sud,  la  vie  des  colons 
est  sauvage  à  épouvanter;  la  loi  se  tait  ou  reste  impuissante.  Il  se 
fait  dans  ces  solitudes  des  actions  effroyables  et  inconnues.  On  s'est 
fort  étonné  en  Europe  de  cette  association  indoustanique  des  Thugs 
et  des  Phansegars,  qui  étranglaient  scientifiquement  les  voyageurs 
sur  les  grandes  routes,  et  qui  constituaient  une  secte  religieuse.  Le 
petit  volume  publié  à  Boston,  et  intitulé  :  Vie  de  Murel  et  ses  Confes- 
sions, prouve  que  le  môme  genre  d'association,  soumis  à  des  com- 
binaisons et  à  des  lois  plus  raffinées,  comme  il  convient  aux  petits-fils 
de  la  vieille  civilisation  européenne,  existait,  il  y  a  cinq  ans  seule- 
ment, aux  États-Unis.  Même  concours  de  volontés  pour  le  mal  et 
pour  le  lucre,  même  cupidité,  même  secret,  même  régularité  savante 
dans  l'exécution  des  meurtres.  C'est  sur  les  bords  du  Mississipi  que 
se  passent  en  général  ces  terribles  scènes;  fleuve  boueux  et  sanglant, 
dont  les  vagues,  dit  un  Américain,  ont  englouti  plus  de  cadavres,  et 
les  rives  caché  plus  de  crimes  qu'on  ne  le  saura  jamais.  Certes,  un 
écrivain  de  génie  tirerait  grand  parti  de  la  vie  de  Murel,  de  celle  de 
Mike,  des  récits  consacrés  par  les  journaux  à  la  perte  des  bateaux  à 
vapeur  le  Home  et  la  Moselle.  Il  suffit  de  parcourir  les  procès-verbaux 
des  tribunaux,  tels  que  les  papiers  publics  les  donnent,  pour  recon- 
naître les  matériaux  dramatiques  dont  l'Amérique  regorge  dans  son 
état  de  fournaise  où  se  forge,  comme  un  fer  rouge,  la  société  de 
l'avenir. 

Ce  grand  bouillonnement  laisse  subsister,  comme  je  l'ai  dit,  quel- 
ques-uns des  anciens  traits  nationaux:  l'entreprenante  énergie  et  la 
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patiente  audace  du  Saxon,  la  témérité  indomptable  du  Normand,  un 
cockneyisme  exagéré,  la  vulgarité  de  Wapping,  le  calme  stérile  et 
l'égoïsme  chiffré  de  Leadenhall-Street,  la  smartness  aventureuse  du 
blackleg,  la  rigueur  formaliste  et  extérieure  du  puritain.  La  vieille 
nationalité  anglaise  n'a  pas  encore  eu  le  temps  de  se  rasseoir,  de  se 
raffiner  et  de  se  transformer  totalement;  mais  elle  y  parviendra,  et 
bientôt  on  ne  reconnaîtra  plus  sa  descendance.  Chaque  jour,  la  méta- 
morphose avance,  et  beaucoup  de  gens  ne  se  doutent  guère  de  ce  qui 
se  crée  sous  leurs  yeux.  En  1666,  les  germes  d'une  république  rem- 
plissaient l'Amérique;  personne  ne  s'en  doutait.  Aujourd'hui  une 
Europe  colossale  se  forme  là-bas,  et  l'on  n'y  pense  guère.  Que  de- 
viendra cette  civilisation  puritaine,  soumise  à  une  éducation  mathé- 
matique? C'est  la  première  fois  que  l'on  tente  un  pareil  essai,  et  que  la 
philantropie,  les  arts,  la  religion  elle-même,  se  formulent  par  racines 
cubiques  et  par  cosinus.  Le  capitaine  Hall  rapporte  que  les  jeunes 
élèves  de  l'école  militaire  de  West-Point  perdent  leurs  noms  et  sont 
classés  mathématiquement  comme  des  chiffres.  Cette  réduction  de 
l'homme  à  l'état  de  chiffre  fonctionnera-t-elle  bien?  On  le  saura  plus 
tard.  Marryatt  donne  une  autre  preuve  curieuse  de  cette  royauté  du 
chiffre  :  deux  jeunes  femmes  en  diligence  parlent  de  leur  bonnet,  et 
en  parlent  mathématiquement. 

Une  telle  organisation  sociale  ne  favorise  point  la  littérature  et 
n'en  a  pas  besoin.  Cette  nation  de  fourmis  laborieuses,  d'abeilles 
actives,  d'êtres  humains,  dont  le  mouvement  de  création  est  inces- 
sant, qui  ne  se  donnent  pas  le  temps  de  manger,  qui  méprisent  le 
loisir,  qui  abhorrent  le  repos,  est  dans  la  situation  la  plus  détestable 
pour  cultiver  l'art  et  la  poésie.  Elle  compte  cependant  quelques  imi- 
tateurs heureux  de  l'ancienne  littérature  anglaise,  —  comme  ora- 
teurs politiques  :  Webster,  Clay,  Everett,  Cass; —  comme  historiens  : 
Bancroft,  Schoolcraft,  Butler,  Carey,  Pitkins,  Prescott,  Sparks;  — 
les  polygraphes  Neal,  Child,  Steevens,  Leslie,  Sedgewick,  Sanderson, 
Willis,  Hall ,  Fay,  Washington  Irving;  —  les  romanciers  Paulding, 
Ingraham,  Kennedy,  Bird,  Fenimore  Cooper;  —  les  poètes  Drake, 
Longfellow,  Sigourney,  Bryant,  Halbeck;  — les  légistes  Kent,  Story 
et  Hall;  —  mais  surtout  l'homme  courageux  qui  a  dit  aux  Américains 
leurs  dangers,  qui  leur  a  indiqué  les  écueils  contre  lesquels  leur 
prospérité  peut  faire  naufrage,  le  docteur  Channing.  Le  grand  carac- 
tère du  talent  manque  à  la  plupart;  ils  ne  sont  pas  originaux.  C'est 
un  fait  incontestable  que  depuis  l'introduction  et  le  développement 
de  l'élément  démocratique  en  France,  l'originalité  s'y  est  également 
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abaissée.  Ni  la  France,  ni  l'Amérique,  ne  possèdent  aujourd'hui 
d'écrivain  aussi  hardi  que  le  furent  Montaigne,  Bacon,  Sterne,  Swift, 
Molière,  Cervantes  et  Rabelais.  C'est  que  le  gouvernement  des  masses, 
chose  étrange,  ne  développe  pas  la  liberté  de  l'esprit;  il  l'étouffé,  et 
par  une  raison  mathématique.  Lorsque  tous  ont  droit  sur  tous,  qui- 
conque  se  détache  des  autres  blesse  les  droits  de  tous.  Comment 
concilier  l'originalité  avec  l'égalité?  L'élégance  et  l'exactitude,  la 
magniloquence  ou  l'afféterie,  pourront  s'accorder  avec  de  telles 
mœurs;  la  liberté  et  l'originalité,  jamais. 

Faute  d'une  littérature  et  d'une  poésie  originales,  on  a  essayé,  en 
Amérique,  cette  littérature  des  stimulans  et  des  caustiques,  qui  n'a 
n'a  pas  encore  dit  son  dernier  mot  en  France,  mais  qui  cependant 
.marche  et  ne  va  pas  mal.  Les  Américains  nous  ont  dépassés.  Nos  re- 
présentations dramatiques  n'ont  pas  atteint  le  degré  d'excitation  et 
de  puissance  obtenu  récemment  par  un  drame  américain.  C'est  le 
chef-d'œuvre  du  genre  que  ce  drame,  qui  doit  désespérer  les  mo- 
dernes créateurs;  il  a  pour  titre  les  Bégions  infernales,  et  l'on  ne  se 
lasse  pas  de  le  représenter  dans  toutes  les  provinces  de  l'Union. 
L'auteur  n'a  fait  aucuns  frais  de  dialogue.  Ce  sont  des  damnés,  des 
pendus,  des  chaudières,  des  supplices,  des  écartèlemens,  des  flammes 
rouges,  des  hurlemens,  des  grincemens;  uns  obscurité  mêlée  de 
sillons  de  feu,  des  mares  de  sang,  des  sanglots  plaintifs,  des  foules 
de  malheureux  plongés  dans  la  poix  bouillante,  et  des  diables  qui  ar- 
rachent de  longues  lanières  de  chair  humaine.  Tout  cela  remplace 
Sophocle,  Shakspeare  et  Corneille  avec  beaucoup  d'avantage.  Les 
Américains  sont  touchés  de  ce  grand  pathétique;  ils  n'ont  pas  le 
temps  de  lire;  ils  bâtissent,  creusent  des  canaux,  défrichent ,  labou- 
rent, et  passent  comme  l'éclair  d'un  bout  de  l'Amérique  à  l'autre. 
Un  tel  peuple  ne  peut  pas  être  intellectuel;  en  fait  d'art  comme  de 
poésie,  la  première  condition,  c'est  le  repos,  seul  il  est  fécond. 

Philarète  Chasles. 
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On  serait  dans  une  grande  erreur  si ,  en  essayant  de  caractériser  le  mou- 
vement intellectuel  et  les  mœurs  littéraires  d'outre-Rhin,  on  osait  espérer  de 
satisfaire  aux  exigences  de  l'Allemagne.  Depuis  que  la  nation  allemande, 
entraînée,  par  le  génie  de  quelques  grands  hommes,  hors  de  ses  habitudes 
et  de  son  docile  instinct  d'imitation ,  a  vécu  de  sa  propre  vie  pendant  environ 
un  demi-siècle,  et  répandu  çà  et  là  ses  œuvres  de  poésie  et  d'érudition,  c'en 
est  fait  de  cette  modeste  nature  de  caractère  que  nous  louons  encore  par  tra- 
dition, que  nous  trouvons  bien  encore  dans  certains  cercles  d'honnêtes  fa- 
milles ,  garantis  par  une  grâce  providentielle  de  la  contagion,  mais  dont  on 
ne  reconnaît  plus  la  moindre  trace  parmi  les  jeunes  écrivains  qui  aujourd'hui 
dissertent  dans  six  cents  journaux  et  inondent  de  leurs  productions  la  foire 
de  Leipzig.  Un  étrange  orgueil  a  saisi  le  cœur  de  ce  peuple,  qui  jadis  chantait 
si  doucement  ses  chants  de  Minnesinger  et  ses  ballades.  Ce  n'est  plus  ce  grave 
et  laborieux  disciple  qui,  dans  son  ardente  curiosité,  interrogeait  tour  à 
tour  le  monde  ancien  et  le  monde  moderne.  C'est  Pygmalion  se  passionnant 
pour  l'œuvre  de  ses  mains ,  c'est  Narcisse  absorbé  dans  la  contemplation  de 
sa  beauté. 

Il  n'est  plus  permis  aux  étrangers  de  juger  cet  heureux  pays,  et  aux  Fran- 
çais moins  qu'à  tous  autres.  Ces  légers  Français,  disent  les  docteurs  d'Al- 
lemagne en  affectant  un  air  de  grave  supériorité,  et  par  cette  épithète  ils 
tome  i.  31 
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condamnent  d'avance  toutes  nos  observations.  Si  on  les  loue ,  ils  acceptent 
avec  une  royale  bienveillance  l'éloge  comme  un  hommage  qui  leur  est  du,  et 
daignent  même  quelquefois  témoigner  qu'ils  sont  satisfaits.  Si  on  les  critique, 
oh  !  alors  il  se  fait  parmi  ces  régens  de  la  pensée  un  terrible  mouvement. 
Tous  les  journaux ,  grands  et  petits ,  sonnent  le  tocsin  -,  tous  les  folliculaires 
courent  aux  armes.  C'est  une  levée  de  drapeaux  générale,  une  vraie  croisade. 
L'Allemagne,  divisée  en  tant  de  petits  états  et  de  petites  villes,  ne  forme  plus 
qu'un  seul  empire  dès  qu'elle  sej  croit  attaquée  par  l'étranger,  et  la  presse, 
soumise  à  tant  d'entraves ,  bâillonnée  par  tant  de  règlemens  sévères ,  s'en 
donne  à  cœur-joie  quand  elle  trouve  une  occasion  de  lacérer  un  pauvre  homme 
que  nul  article  de  censure  ne  protège.  La  déclaration  de  guerre,  le  mot  de 
ralliement,  courent  avec  la  poste  d'une  province  à  l'autre,  agitant  les  clubs 
d'étudians  et  les  habitués  des  cabinets  de  lecture.  Dans  l'espace  de  quelques 
semaines,  le  critique  qui  a  osé  émettre  un  doute  sur  le  profond  savoir  de 
l'Allemagne,  contredire  une  de  ses  doctrines,  blâmer  une  de  ses  tendances, 
est  poursuivi,  insulté  dans  six  cents  feuilles  périodiques,  traîneau  grand 
marché  de  la  librairie,  et  marqué  d'un  sceau  indélébile  de  réprobation. 
Quand  il  en  viendrait  à  produire  un  chef-d'œuvre  vingt  ans  après  cette  fatale 
campagne,  on  lui  refuserait  encore  toute  espèce  de  mérite,  car  les  rancunes 
de  l'Allemagne  sont  implacables  ;  la  mort  même  ne  les  apaise  pas,  et,  comme 
l'a  dit  M.  Edgar  Quinet,  si  vous  leur  échappez  vivant,  comptez  qu'elles  bar- 
bouilleront d'encre  votre  squelette.  JN'ont-ils  pas,  dans  leur  sotte  ignorance, 
nié  le  talent  d'Alfred  de  Musset,  en  défendant  les  plates  et  triviales  strophes 
de  leur  Becker,  et  ne  voyons-nous  pas  chaque  jour  encore  leurs  insolens  jour- 
naux insulter  niaisement  aux  plus  belles  gloires  de  la  France? 

En  reprenant  cette  revue  littéraire  de  l'Allemagne,  nous  devons  nous 
attendre  à  soulever  contre  nous  les  invectives  de  la  presse  allemande,  mais 
nous  nous  résignons  d'avance  à  nous  voir  traduits  à  la  barre  de  la  Gazette 
de  Leipzig,  injuriés  dans  les  journaux  de  M.  Kùhn  et  de  ses  adhérens.  Que 
nous  importe  la  colère  de  cette  école  vaniteuse  et  stérile,  qui  n'a  pas  su  res- 
pecter même  le  génie  de  ses  maîtres,  et  qui,  après  avoir  porté  une  main  sacri- 
lège à  l'immortelle  couronne  de  Goethe  et  de  Schiller,  s'est  posée  comme  la 
régénératrice  de  l'art  et  des  lettres  en  montrant  au  public,  d'une  main  triom- 
phante, quelques  chansons  immorales  et  quelques  romans  imités  de  Candide? 
Il  est  au  milieu  de  cette  jeune  Allemagne ,  qui  a  pris  son  orgueil  pour  de 
la  force  et  son  scepticisme  pour  du  génie,  il  est  une  autre  Allemagne  laborieuse 
et  féconde,  réfléchie  et  puissante.  C'est  celle  de  tous  ces  graves  professeurs 
d'université,  qui  continuent  patiemment  dans  leur  retraite  austère  leur  cours 
d'enseignement  et  d'étude,  de  tous  ces  philologues  qui  se  dévouent  aux  re- 
cherches les  plus  pénibles  de  l'érudition,  de  tous  ces  historiens  qui  font  revivre 
à  nos  yeux,  sous  un  jour  nouveau,  des  annales  inconnues  ou  défigurées. 
Cette  Allemagne-là,  nous  l'aimons,  nous  la  respectons.  Les  hommes  qui  lui 
appartiennent  ont  plus  d'une  fois  éclairé  la  France  par  leurs  travaux  et  n'ont 
pas  nié  ce  qu'ils  devaient  à  la  France.  Nous  aimons  leurs  mœurs  simples, 
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leur  demeure  hospitalière,  asile  sacré  où  l'on  retrouve  encore  les  saintes  affec- 
tions et  les  vertus  patriarcales  de  la  vieille  Allemagne. 

Avant  de  suivre  dans  ses  phases  nouvelles  le  mouvement  de  la  littérature 
allemande,  nous  devions  faire  cette  réserve,  afin  qu'on  ne  nous  accusât 
pas  de  confondre  dans  la  même  critique  les  esprits  sérieux  et  les  prétendus 
réformateurs  modernes,  le  savoir  et  la  jonglerie,  l'honnête  modestie  et  la 
fatuité.  Nos  paroles  s'adressent  en  ce  moment  à  cette  tourhe  inquiète  et 
mercantile  d'écrivains  qui  se  jettent  comme  des  frelons  sur  les  fruits  qui 
tentent  leur  convoitise,  et  portent  partout  la  piqûre  de  leur  aiguillon. 
Depuis  plusieurs  années ,  il  existe  un  fait  affligeant  qui  a  déjà  été  signalé 
dans  cette  Revue,  et  que  nous  devons  livrer  encore  au  jugement  des  hon- 
nêtes gens.  Des  hommes  qui,  soit  pour  suspicion  de  délit  politique,  soit 
pour  quelque  autre  motif  que  nous  ne  voulons  point  rechercher,  ont  été 
forcés  de  quitter  leur  pays,  sont  venus  se  réfugier  en  France  et  y  ont  trouvé 
un  asile  libéral.  Ils  sont  là,  au  milieu  de  nous,  à  l'abri  des  poursuites  diri- 
gées contre  eux,  accueillis  avec  tous  les  égards  que  la  France  a  coutume  de 
montrer  à  ceux  qui  invoquent  son  secours,  protégés  et  en  partie  même  salariés 
par  notre  gouvernement.  Il  semble  que  tout,  dans  leur  situation,  devrait  leur 
inspirer  un  sentiment  de  sympathie  pour  la  France,  que  si  nos  mœurs,  nos 
idées,  ne  peuvent  s'allier  à  celles  qu'ils  ont  rapportées  de  leur  terre  natale, 
la  confiance  que  nous  leur  témoignons,  l'hospitalité  franche  et  souvent  affec- 
tueuse dont  ils  jouissent,  devraient  du  moins  leur  graver  dans  le  cœur  une 
pensée  de  gratitude.  Quelques-uns,  il  faut  le  dire,  ont  prouvé  plus  d'une 
fois  qu'ils  comprenaient  les  devoirs  d'une  telle  position;  mais  la  plupart  ont 
traité  la  France  comme  une  terre  ennemie.  Chaque  jour,  les  innombrables 
journaux  de  l'Allemagne  reproduisent  dans  leurs  colonnes  des  correspon- 
dances de  Paris  où  l'on  peint  sous  les  couleurs  les  plus  fausses  nos  hommes 
politiques,  nos  artistes  et  nos  écrivains,  où  les  évènemens  les  plus  simples 
sont  à  tout  instant  dénaturés  et  noyés  dans  un  tissu  de  circonstances  men- 
songères. Ce  sont  les  réfugiés  allemands  qui  rédigent  une  grande  partie  de 
ces  correspondances,  et  ces  hommes  qui  crient  au  scandale  quand  un  de  nos 
écrivains,  au  retour  d'un  long  voyage  en  Allemagne,  essaie  d'énoncer 
un  jugement  sur  leur  pays,  ne  se  donnent  pas  même  la  peine  d'étudier  la 
nation  au  milieu  de  laquelle  ils  doivent  peut-être  passer  toute  leur  vie,  et 
dont  ils  parlent  sans  cesse  avec  tant  d'assurance.  Ils  s'en  vont  de  côté  et 
d'autre  furetant  les  on  dit,  épiant  le  scandale,  recueillant  les  pages  les  plus 
obscures  de  nos  livres  les  plus  infimes ,  les  scènes  les  plus  bruyantes  de  nos 
débats  parlementaires,  pour  en  faire  une  caricature  grossière,  sans  vérité  et 
sans  esprit. 

A  force  d'entendre  répéter  les  mêmes  fables  et  de  relire  les  mêmes  récits 
répandus  de  toutes  parts  avec  tant  de  persistance  et  d'audace,  l'Allemagne, 
et  cette  fois  je  le  dirai,  l'Allemagne  la  plus  honnête  et  la  plus  judicieuse  ne 
doit-elle  pas  finir  par  en  être  impressionnée?  Ne  doit-elle  pas  à  la  longue 
nous  croire  entachés  de  tous  les  ridicules  et  livrés  sans  défense  à  toutes  les 
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mauvaises  passions  dont  ses  écrivains  nous  dotent  si  généreusement?  On  a 
beaucoup  parlé  de  l'animosité  que  l'Allemagne  manifesta  contre  nous  en  1840; 
eh  bien  !  j'ose  l'affirmer,  cette  animosité  était  en  grande  partie  le  résultat  de 
ces  infidèles  correspondances.  L'Allemagne,  unie  à  nous  par  tant  de  rapports 
d'intérêts  matériels  et  de  sympathies  morales,  par  une  longue  communauté 
de  travaux  intellectuels,  l'Allemagne  ne  pouvait  en  un  jour  briser  tant  de 
liens  fraternels  et  s'éveiller  un  beau  matin  le  cœur  rempli  de  haine  pour  ceux 
qu'elle  regardait  la  veille  avec  confiance  et  affection.  Mais  ses  correspondans 
ne  l'entretenaient  que  de  nos  dispositions  hostiles  et  de  nos  projets  sangui- 
naires. Leurs  articles  injurieux  provoquaient  nécessairement  de  notre  part 
une  réponse  qui,  torturée  à  plaisir,  éveillait  de  l'autre  côté  du  Rhin  de 
nouvelles  susceptibilités  et  enfantait  de  nouvelles  récriminations.  Toute 
cette  fameuse  guerre  de  1840  n'a  été  après  tout  qu'une  guerre  de  jour- 
naux. En  France,  où  les  idées  se  succèdent  si  rapidement,  elle  a  cessé;  en 
Allemagne,  elle  dure  encore.  L'Allemagne  a  pris  en  main  la  plume  d'oie 
et  mis  son  cœur  dans  une  bouteille  d'encre.  L'hostilité  de  1840  sert  de  texte 
à  mainte  dissertation  prétendue  nationale,  elle  alimente  les  faiseurs  de  bro- 
chures et  de  gazettes  qui  avaient  grand  besoin  d'un  nouveau  thème,  et  qui 
se  garderont  bien  de  lâcher  celui-ci  avant  de  l'avoir  retourné  en  tout  sens  et 
épuisé  jusqu'à  la  dernière  ligne.  Elle  figure  dans  le  catalogue  de  Leipzig 
sous  une  légion  d'opuscules  qui  doivent,  comme  de  vaillans  soldats,  dé- 
fendre la  patrie,  et  qui  mourront  obscurément  dans  les  magasins  des 
libraires  où  ils  ont  pris  leurs  quartiers.  Elle  éclate  même  dans  les  livres  qui 
ont  la  prétention  d'être  sérieux.  Je  trouve  dans  un  récent  ouvrage  de  M.  de 
Raumer,  l'Angleterre  en  1841,  un  passage  où  l'auteur  juge  de  son  autorité 
privée  avec  une  incroyable  assurance  la  lutte  diplomatique  de  1S40,  et  d'un 
tour  de  main  écrase  la  France,  élève  l'Angleterre,  donne  à  lord  Palmerston 
la  sagesse  des  philosophes,  la  majesté  des  rois,  la  splendeur  du  génie,  puis 
accable  M.  Thiers  sous  le  poids  d'une  phrase  doctorale.  M.  de  Raumer  a  le 
malheur  d'écrire  beaucoup  et  de  conserver  un  pieux  respect  pour  tout  ce 
qu'il  écrit.  C'est  le  Capefigue  de  l'Allemagne,  et  un  romancier  spirituel  l'a 
représenté  tournant  de  la  main  gauche  les  feuillets  d'un  in-folio,  et  remplis- 
sant de  la  main  droite  ceux  d'Un  in-8°  avec  tant  de  prestesse  et  d'habileté, 
que,  quand  il  arrive  à  la  dernière  page  du  livre  qu'il  compulse,  la  dernière 
page  du  volume  qu'il  rédige  est  toute  prête  à  être  envoyée  à  l'imprimerie. 
Nous  n'avons  point  à  nous  occuper  de  toutes  ces  compilations  plus  ou  moins 
sérieuses;  mais  que  dire  de  la  légèreté  avec  laquelle  ce  grave  professeur 
d'histoire  à  l'une  des  plus  grandes  universités  d'Allemagne  parle  d'un  événe- 
ment dont  l'Europe  entière  connaît  aujourd'hui  tous  les  détails  ? 

Un  autre  écrivain,  après  avoir  inséré  dans  le  Phénix  et  dans  quelques 
autres  journaux,  dont  il  s'était  fait  le  rédacteur,  ces  précieux  articles  datés 
de  Paris,  veut  à  son  tour  jouir  des  honneurs  de  la  correspondance.  Il  arrive 
en  France,  y  passe  quelques  semaines,  et  publie  deux  volumes,  deux  petits 
volumes  il  est  vrai,  qui,  par  l'exiguité  de  leurs  dimensions,  font  un  siugu- 
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lier  contraste  avec  ces  massifs  et  honnêtes  in-8°  qui  semblent  inliérens  à 
l'Allemagne.  Mais  ces  petits  volumes ,  si  légers  en  apparence,  renferment  la 
quintessence  des  pensées  les  plus  graves  et  des  considérations  les  plus  éle- 
vées. Ils  touchent  à  toutes  les  questions  qui  nous  agitent  le  plus  vivement ,  et 
traitent  avec  une  parfaite  assurance  du  mérite  et  des  défauts  de  nos  hommes 
les  plus  éminens.  Si,  après  cela,  nous  ne  connaissons  pas  très  bien  notre 
situation,  notre  valeur  et  notre  avenir,  en  vérité  c'est  notre  faute. 

M.  Gutzkow,  qui  est  venu  de  Hambourg  pour  nous  présenter,  à  nous  et  à 
l'Europe  entière,  ce  fidèle  tableau  de  notre  pays ,  M.  Gutzkow  est  l'un  des  no- 
vateurs les  plus  intrépides  qui  existent  de  par-delà  les  montagnes  de  la  Thu- 
ringe  et  les  plaines  de  Saxe.  D'abord  il  a  innové  dans  le  style,  ce  qui,  à 
vrai  dire,  n'est  pas  une  tâche  sans  mérite,  car  la  langue  littéraire  allemande 
ne  ressemble  que  trop  d'ordinaire  à  un  épais  fourré  mêlé  de  broussailles ,  de 
bruyères,  où  la  lumière  du  soleil  descend  difficilement ,  et  il  faut  savoir  gré 
à  celui  qui  y  pénètre  avec  un  instrument  tranchant  quelconque ,  ne  fût-ce 
qu'une  serpette,  pourvu  qu'il  élague  les  branches  parasites,  les  rameaux 
touffus,  les  longues  lianes  tortueuses  qui ,  dans  les  récits  des  historiens  et  les 
contes  des  romanciers,  entravent  et  voilent  le  chemin  de  la  pensée.  M.  Gutz- 
kow s'est  fait  une  façon  de  langage  souple  et  léger,  parfois  affecté  et  souvent 
prétentieux,  mais  net  et  transparent,  chose  assez  rare  avant  lui.  Une  fois  qu'il 
a  eu  atteint  par  sa  légèreté  de  style  cette  innovation  dans  la  forme,  M.  Gut- 
zkow, fidèle  à  son  système,  en  a  imaginé  une  plus  importante  et  plus  pro- 
fonde :  c'a  été  de  mettre  à  la  place  de  ces  graves  et  pieuses  croyances  que 
l'Allemagne  conservait  comme  le  plus  pur  héritage  de  son  génie  national, 
tous  les  paradoxes  irréligieux  et  les  fantaisies  immorales  empruntés  aux  bou- 
tades misanthropiques  de  Rousseau  et  aux  contes  de  Voltaire.  Cette  fois ,  la 
grave  Allemagne,  atteinte  jusque  dans  la  paix  de  son  sanctuaire,  a  crié  à 
la  profanation;  M.  Menzell,  qui  d'abord  avait  exalté  le  génie  naissant  du 
jeune  athlète,  est  entré  dans  une  sainte  colère,  et,  abdiquant  tout  à  coup 
l'erreur  de  son  enthousiasme,  a  lancé  contre  le  spoliateur  de  l'arche  germa- 
nique un  réquisitoire  en  forme.  La  censure  s'en  est  mêlée,  les  gouvernemens 
ont  pris  parti  pour  la  censure,  et  M.  Gutzkow  a  expié  dans  la  prison  de 
Mannheim  les  témérités  de  son  roman  de  fFally. 

Ainsi  glorifié  par  une  triple  innovation  de  style ,  de  scandale  et  d'empri- 
sonnement, M.  Gutzkow  a  dû  nécessairement  se  croire  appelé  à  de  hautes 
destinées,  et,  dans  le  radieux  sentiment  de  sa  puissance  et  de  sa  mission,  il 
a  voulu  voir,  il  a  vu  la  France  et  l'a  jugée.  Ce  qui  semble  à  tant  d'esprits 
sérieux  une  œuvre  difficile ,  l'appréciation  exacte  d'un  grand  pays ,  de  ses 
institutions,  de  ses  hommes  politiques  et  littéraires,  n'a  été  pour  M.  Gutzkow 
qu'un  léger  passe-temps.  Un  coup  d'œil  jeté  ça  et  là,  une  note  au  crayon, 
et  voilà  son  jugement  arrêté,  sa  sentence  écrite  dans  deux  volumes,  que 
M.  Brockhaus,  qui  devrait  connaître  la  France,  puisqu'il  a  une  maison  à 
Paris ,  n'a  pas  craint  de  publier. 

Le  17  mars  de  l'année  1842,  M.  Gutzkow  entre  à  Paris.  Il  y  entre  le  cœur 
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rempli  d'ardentes  pensées  et  de  nombreux  désirs.  Où  ira-t-il  ?  que  verra-t-il 
pour  commencer  l'immense  série  de  ses  explorations?  Ah!  d'abord,  s'écrie 
le  grave  allemand,  Véry,  Véfour,  Musard!  puis  les  ministres,  la  chambre  des 
députés  et  la  chambre  des  pairs.  C'est  que  M.  Gutzkow  n'est  pas  un  obser- 
vateur comme  un  autre.  Ce  qui  attire  le  plus  notre,  attention,  à  nous  pauvres 
esclaves  de  la  routine ,  est  précisément  ce  dont  il  se  soucie  le  moins.  Un 
cheval  de  fiacre  arrêté  sur  le  boulevard  l'occupe  plus,  dit-il,  que  Y  hôtel  des 
Capucines ,  où  M.  Guizot  donne  ses  dîners ,  et  le  pavage  en  bois  de  la  rue 
Richelieu  lui  inspire  de  profondes  réflexions.  Vous  qui  regardez  innocem- 
ment ces  blocs  octogones,  vous  vous  figurez  peut-être  qu'ils  n'ont  été  mis  là, 
à  la  place  des  pavés  de  grès,  que  pour  la  commodité  des  voitures  et  des  piétons? 
Pas  du  tout;  c'est  pour  empêcher  les  Parisiens  de  faire  de  nouvelles  barricades 
et  une  nouvelle  révolution.  C'est  encore  une  diabolique  invention  de  notre 
gouvernement,  à  laquelle  nous  n'avions  pas  pris  garde  jusqu'à  ce  jour,  et 
que  M.  Gutzkow  a  eu  seul  la  perspicacité  de  comprendre.  Si  M.  Gutzkow 
avait  su  que  la  plupart  des  rues  de  Pétersbourg  et  de  Moscou  sont  également 
pavées  en  bois,  que  n'aurait-il  pas  dit!  Sans  doute  il  aurait  accusé  le  gouver- 
nement représentatif  de  la  France  de  profiter  des  leçons  de  la  Russie ,  de  se 
rendre  complice  des  mesures  liberticides  du  despotisme  ! 

Cette  première  découverte  doit  faire  pressentir  tout  ce  qu'il  y  a  d'aper- 
çus ingénieux  et  de  merveilleuses  révélations  dans  le  livre  de  M.  Gutzkow. 
Nous  ne  suivrons  pas  ce  profond  observateur  dans  le  cours  incessant  de  ses 
visites  et  de  ses  pérégrinations.  Il  faudrait  des  volumes  entiers  pour  com- 
menter dignement  les  singuliers  traits  d'esprit  qu'il  sème  dans  ses  petits  livres. 
Que  n'a-t-il  pas  vu  pendant  le  peu  de  temps  qu'il  a  employé  à  connaître  Paris  ! 
Il  a  vu  M.  J.  Janin,  et  il  affirme  que  le  talent  de  l'auteur  de  VAne  mort 
baisse  de  jour  en  jour,  et  que  le  critique  ne  conserve  sa  place  aux  Débats  que 
par  ses  complaisances  pour  les  propriétaires  de  ce  journal.  Il  a  vu  quelques- 
unes  de  nos  célébrités  parlementaires  et  de  nos  hommes  politiques.  «  Un  jour, 
dit-il,  un  jeune  professeur  français,  aujourd'hui  conseiller  d'état,  arriva  à 
Rerlin  dans  le  but  d'apprendre  l'allemand,  et  je  lui  donnai  des  leçons.  Je  lui 
expliquai  l'Allemagne,  et  il  m'expliqua  la  France.  »  La  gasconnade  hambour- 
geoise  dépasse  celle  des  bords  de  la  Garonne.  Le  professeur  dont  il  est  ici 
question  a  trop  d'esprit  et  de  bon  goût  pour  se  faire  expliquer  l'Allemagne  par 
un  homme  tel  que  M.  Gutzkow,  et  s'il  a  jamais  daigné  parler  de  la  France  au 
pamphlétaire  allemand ,  M.  Gutzkow  a  certainement  bien  mal  profité  de  son 
honorable  entretien. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  fatuité,  M.  Gutzkow  vient  réclamer  l'appui  de 
son  prétendu  disciple,  et  se  présente  sous  son  patronage  en  divers  lieux.  Il 
a  été  conduit  chez  M.  Guizot,  qui,  après  lui  avoir  d'abord  exprimé  ses  vives 
sympathies  pour  l'Allemagne,  a  voulu  le  revoir  une  seconde  fois,  l'a  invité  à 
déjeuner,  et  lui  a  expliqué  tout  son  système  politique  et  toute  la  nullité  du 
système  de  ses  adversaires.  M.  Gutzkow,  profondément  touché  d'un  tel  témoi- 
gnage de  confiance,  et  sans  doute  charmé  aussi  du  déjeuner,  n'a  pas  assez 
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d'ampleur  dans  la  période  et  de  superlatifs  dans  l'expression  pour  célébrer 
les  vertus  et  les  éminentes  qualités  du  ministre  des  affaires  étrangères!  C'est 
seulement  dommage  qu'une  petite  phrase  tombe  comme  un  sinistre  final  à  la 
suite  de  ce  concert  d'éloges  :  «  M.  Guizot ,  dit-il ,  méprise  les  Français.  » 
Nous  pensons  que  cette  fois  encore  M.  Gutzkow  se  laisse  aller  au  plaisir 
de  commettre  une  nouvelle  gasconnade,  ou  que  son  ignorance  de  notre  langue 
aura  faussé  dans  son  esprit  le  sens  des  paroles  qui  lui  étaient  adressées ,  car 
nous  ne  pouvons  supposer  qu'un  long  entretien  avec  M.  Guizot  puisse  inspirer 
à  celui  qui  y  a  pris  part  cette  phrase  écrite  en  forme  d'axiome  :  M.  Guizot  mé- 
prise les  Français  ! 

Quant  à  MM.  Mole  et  Thiers,  qui  n'ont  point  fait  l'honneur  à  M.  Gutzkow 
de  lui  dérouler  leur  politique,  il  les  traite  avec  moins  de  considération,  et 
ne  craint  pas  de  ramasser  contre  eux  des  calomnies  tombées  depuis  long- 
temps devant  le  mépris  public.  Il  serait  puéril  de  relever  de  pareilles  misères; 
ce  serait  accorder  à  M.  Gutzkow  une  importance  qu'il  ne  mérite  pas.  Il  faut 
d'ailleurs  reconnaître  que  les  journaux  sérieux  de  l'Allemagne  n'ont  parlé 
de  son  livre  que  pour  le  stigmatiser.  M.  Gutzkow  n'a  plus  le  droit  de  repous- 
ser le  surnom  de  gamin  de  la  littérature  qui  lui  fut  décerné  dans  son  pays 
quand  il  publia  ses  premiers  romans,  et  nous  ne  nous  serions  pas  occupés 
de  cet  écrivain,  si  nous  n'avions  tenu  à  faire  voir  par  un  exemple  récent  avec 
quelle  présomption  les  régens  de  la  jeune  presse  allemande  viennent  à  nous, 
avec  quelle  insolence  ils  nous  jugent. 

Mais  pourquoi  nous  plaindrions-nous  des  réquisitoires  que  les  écrivains  de 
la  jeune  Allemagne  élaborent  contre  nous  ,  lorsque  nous  les  voyons  ,  dans 
leurs  momens  de  loisir,  lancer  eux-mêmes  le  fiel  de  leur  satire  contre  les  cités 
où  ils  ont  reçu  le  jour  et  le  sol  qui  les  a  nourris  ?  L'Allemagne  n'a  jamais 
eu  à  subir  de  plus  sanglantes  épigrammes  que  celles  qui  lui  ont  été  jetées 
du  sein  d'une  terre  étrangère  par  deux  de  ses  enfans ,  Bœrne  et  Heine ,  et  à 
l'heure  même  où  nous  écrivons ,  elle  entend  de  tous  côtés ,  dans  ses  forums 
et  à  ses  tribunes ,  des  voix  amères  qui  l'accusent ,  qui  lui  reprochent  rude- 
ment son  indolence  et  sa  faiblesse.  A  Kœnigsberg,  un  jeune  candidates- 
lettres  ouvre  un  cours  public  d'esthétique.  Ce  cours  est  suivi  par  plus 
de  quatre  cents  auditeurs,  et  M.  AVasselrode,  qui  monte  en  chaire  au  mi- 
lieu de  cette  nombreuse  assemblée,  se  met  à  railler  avec  une  vive  et  acerbe 
ironie  les  prétentions  ridicules  et  les  vices  du  peuple  allemand.  S'il  veut 
parler  de  Munich  et  de  Berlin,  «  j'aperçois,  dit-il,  sur  le  théâtre  de  ce  monde 
deux  villes  masquées  qui  se  tiennent  bras  dessus,  bras  dessous,  et  se  mur- 
murent à  l'oreille  avec  une  coquette  confiance  leurs  petits  secrets  pour  attirer 
l'attention  des  autres  masques  :  l'une  avec  un  masque  antique ,  un  vêtement 
grec,  veut  jouer  le  rôle  d'Athènes,  mais  elle  le  joue  mal;  sous  son  carton 
classique ,  elle  boit  beaucoup  de  bière  de  Bavière ,  et  sous  les  plis  ondulans 
de  la  toge  grecque ,  elle  fait  le  signe  de  la  croix  et  tourne  le  rosaire  entre  ses 
mains.  L'autre  a  une  enveloppe  mystique  et  bizarre.  Elle  porte  plusieurs 
masques  et  plusieurs  costumes,  car,  de  même  que  le  personnage  du  Songe 
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d'une  nuit  d'été,  elle  veut  remplir  tous  les  rôles,  celui  de  Pyrame  et  de 
Thisbé,  du  lion  et  de  la  lune.  Elle  veut  être  en  même  temps  Athènes,  Flo- 
rence, Jérusalem,  et  capitale  allemande.  Une  grande  raie  noire  la  traverse. 
Cette  raie  représente  le  méridien  de  l'esprit  et  de  l'intelligence  qu'elle  s'est 
approprié  pour  que  la  science  et  l'art  mesurent  d'après  elle  leur  longitude. 
Elle  est  remplie  d'une  foule  tumultueuse  :  tambours  en  mouvement,  acteurs 
récitant  une  tragédie  grecque,  commissionnaires  qui  font  des  jeux  de  mots, 
gendarmes,  piétistes,  sayans,  danseurs  de  ballets,  et  elle  aspire  à  gouverner 
le  monde  !  » 

M.  Wasselrode  parle  ensuite  du  peuple  allemand  et  le  caractérise  ainsi  : 
«  Voyez  ce  gros  masque  cà  la  rude  charpente,  qui,  pressé  de  tous  côtés,  froissé, 
mutilé,  supporte  tout  avec  un  flegme  patient.  Essayons  de  le  voir  de  plus  près. 
Ah!  je  le  reconnais,  c'est  notre  cher  Michel,  la  meilleure  figure  qui  existe 
dans  le  carnaval  de  la  vie,  le  pauvre  bouc  émissaire  qui  a  pris  sur  lui  toutes 
les  fautes  de  l'humanité,  et  qui  reçoit  des  coups  quand  les  autres  peuples  se 
conduisent  mal.  Quoiqu'il  soit  doué  par  la  nature  du  caractère  le  plus  sérieux 
et  le  plus  moral ,  le  bon  Michel  est  pourtant  mis  en  tutelle  pour  toute  sa  vie, 
de  peur  qu'il  ne  se  laisse  aller  à  quelque  légèreté.  Du  haut  de  la  chaire,  on  lui 
fait  de  longs  discours  sur  les  voluptés  effrénées  de  Sodome  et  de  Gomorrhe,  de 
Babylone  et  de  Ninive;  le  pieux  Michel  se  recueille  tout  repentant,  se  promet 
à  lui-même  de  ne  point  s'abandonner  à  de  tels  plaisirs  et  de  se  mettre  régu- 
lièrement au  lit  chaque  soir  à  dix  heures.  Si,  par  hasard,  Michel,  en  buvant 
un  cruchon  de  bière  avec  son  voisin ,  a  eu  le  courage  de  calculer  qu'il  est 
assez  injuste  de  lui  faire  payer  un  impôt  considérable  pour  l'éclairage  des  rues, 
lorsqu'il  est  bien  prouvé  que  les  réverbères  ne  sont  pas  allumés  pendant  les 
trois  quarts  de  l'année,  à  l'instant  même  les  feuilles  politiques  et  les  histo- 
riens conseillers  intimes  lui  retracent  les  horreurs  de  la  révolution  française, 
et  le  bon  Michel,  qui  pourrait  prouver  parfaitement  son  alibi  dans  cette  révo- 
lution ainsi  que  dans  toute  "autre,  baisse  les  yeux  et  rougit  comme  s'il  avait 
pris  place  dans  un  club  de  jacobins,  et  dîné  avec  Maratet  Robespierre.  Si  par 
hasard  quelque  peuple  s'avise  un  beau  jour  de  remplacer  la  lourde  coiffure 
de  l'absolutisme  par  le  léger  bonnet  phrygien ,  Michel  peut  être  sûr  qu'à 
l'instant  même  la  police  lui  défendra  de  porter  son  chaud  et  agréable  bonnet 
de  nuit  en  laine,  parce  que  ce  bonnet  ressemble  beaucoup  à  celui  des  Grecs. 

«  L'homme  le  plus  timide  peut  aussi  avoir  un  moment  d'oubli ,  et ,  s'il  ar- 
rive que  Michel  essaie  une  fois  de  s'adresser  à  un  de  ses  nombreux  institu- 
teurs dans  ces  termes  respectueux  :  Votre  excellence  daignera-t-elle  excuser 
et  permettre...  quoique...  sans  doute...  mais  pourtant  si  j'osais  très  humble- 
ment  avant  qu'il  ait  achevé  sa  phrase,  il  est  saisi  sur  place  par  les  gen- 
darmes et  conduit  en  lieu  de  sûreté  comme  un  tribun  populaire  et  un  démago- 
gue dangereux.  Et  cependant  voyez  quelle  figure  rayonnante  de  santé  et  quels 
muscles  nerveux!  Il  a  gardé  la  force  de  l'ancienne  race  teutonique  et  pourrait, 
comme  Goetz  de  Berlichingen,  abattre  d'un  coup  de  poing  un  bœuf  de  Hon- 
grie; mais  Michel  tient  son  poing  dans  sa  poche  et  ne  l'en  tire  que  pour 
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payer  loyalement  ses  impôts.  Du  reste,  il  joue  son  rôle  comique  avec  tant  de 
naturel,  qu'on  doit  croire  qu'il  est  doué  d'un  remarquable  talent  mimique,  ou 
qu'il  y  a  dans  sou  fait  plus  de  sérieux  que  de  plaisanterie.  » 

M.  Wasselrode  passe  tour  à  tour  en  revue  les  érudits  qui  écrivent  commen- 
taires sur  commentaires,  les  poètes  qui  se  donnent  des  airs  mélancoliques  de 
Byron  et  regardent  chaque  soupir  qu'ils  exhalent  comme  un  élan  de  leur 
génie;  puis  il  arrive  aux  pompes  impériales  de  l'Autriche  et  au  diplomate 
habile  qui ,  depuis  quarante  ans ,  gouverne  cet  empire. 

«  Silence!  une  assemblée  nombreuse  apparaît.  L'empereur  romain  et  sa  suite 
vont  se  montrer  dans  un  quadrille  historique.  Le  peuple  accourt  de  tous  côtés 
et  se  dispute  une  place  pour  voir  ce  spectacle;  il  se  presse,  il  s'entasse  avec 
une  sorte  de  frénésie.  On  entend  les  cris  d'angoisse,  le  râlement  des  femmes 
et  des  enfans  écrasés  dans  le  tourbillon;  mais  les  masses  sont  sans  pitié.  N'im- 
porte qui  tombera,  pourvu  que  nous  puissions  dire  à  nos  enfans  et  petits  en- 
fans  :  Nous  avons  vu  le  manteau  rouge  de  l'empereur  romain,  les  officiers 
impériaux  portant  sur  leur  tête  des  casques  étincelans  et  sur  la  poitrine  les 
armoiries  de  l'état,  ouvrant  avec  leurs  hallebardes  une  rue  au  milieu  de  la  foule. 
Le  cortège  est  aussi  pompeux  qu'un  intendant  de  la  cour  a  pu  le  faire;  hommes 
et  chevaux  sont  couverts  d'étoffes  splendides;  tout  est  brodé,  armorié,  empa- 
naché à  la  façon  du  moyen-âge.  Les  historiens,  qui,  non  contens  de  prêcher 
la  contre-révolution,  demandent  encore  le  contraire  de  la  révolution,  affirment 
que  ces  costumes  du  moyen-âge  sont  non  seulement  très  poétiques,  mais  qu'on 
doit  les  regarder  comme  une  garantie  du  repos  social.  En  vérité  ils  n'ont  pas 
tort,  les  hommes  du  moyen-âge  ressemblaient  à  des  dômes  ambulans  avec 
des  façades  architectoniques,  des  flèches,  des  volutes,  des  chapiteaux.  Tous 
leurs  vêtemens  criaient,  grinçaient,  sifflaient;  ils  portaient  dans  ces  vêtemens 
leur  cachot  avec  eux  et  ne  pouvaient  prendre  aucun  élan  physique  ni  intel- 
lectuel. Un  homme  de  nos  temps,  avec  ses  cheveux  courts,  sou  habit  étroit, 
sa  cravate  plissée,  du  haut  de  laquelle  sa  tête  tourne  librement  de  côté  et 
d'autre,  appartient  au  mouvement  et  ne  peut  être  trop  surveillé. 

«  Parmi  les  hauts  fonctionnaires  de  l'état,  nous  distinguons  un  courtisan 
richement  galonné  :  c'est  le  conseiller  intime  de  son  maître;  il  marche  auprès 
de  lui  et  lui  souffle  à  l'oreille  de  pieuses  maximes  de  gouvernement.  Voyez 
quel  caractère  a  ce  masque,  comme  tout  y  est  fortement  empreint  et  gravé  ! 
qui  pourrait  démêler,  dans  les  hiéroglyphes  de  ses  rides,  les  passions  d'un 
homme  de  coeur?  Et  ce  sourire  glacial,  ce  sourire  démoniaque,  voyez,  quelles 
tristes  traces  il  a  laissées  sur  les  teintes  vertes  de  ce  masque  métallique;  ah  ! 
croyez-moi,  c'est  la  plus  malheureuse  figure  de  tout  ce  carnaval  de  la  vie,  plus 
malheureuse  encore  que  le  tragique  masque  de  fer  de  Louis  XIV! 

«  Les  autres  masques  peuvent  encore,  après  leur  travail  journalier,  leurs 
efforts  honnêtes  ou  leur  hypocrisie  fatigante,  reprendre  dans  le  sommeil 
leur  ligure  humaine;  on  a  vu  de  vieux  maîtres  d'école,  pauvres  souffre-dou- 
leurs du  monde  grammatical ,  sourire  dans  leur  repos  quand  leur  rêve  heu- 
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reux  leur  rappelait  l'âge  d'or  de  la  fable  grecque.  Les  censeurs  peuvent  aussi 
sourire  dans  leur  sommeil  en  songeant  qu'ils  boivent  dans  le  même  vase  que 
la  littérature  démocratique.  La  reine  Mab  visite  la  couche  de  tous  les  hommes 
qui  souffrent,  et  assoupit  dans  un  baiser  les  souffrances  de  leurs  veilles;  le 
malheureux  conseiller  de  l'empereur  dort,  quand  il  peut  dormir,  avec  son 
lourd  masque  de  fer  et  l'expression  de  son  hypocrisie  diplomatique.  » 

Qu'on  nous  permette  de  citer  encore  «un  passage  de  M.  Wasselrode  sur 
le  style  politique  de  sa  nation.  Cette  fois  on  ne  nous  accusera  pas  d'être 
le  jouet  d'une  rigoureuse  prévention  et  d'une  erreur.  C'est  un  Allemand 
même  qui  parle  :  «  Nous  avons,  dit-il,  dans  notre  style  plus  de  variété  qu'au- 
cune autre  nation,  car  notre  langue,  comme  l'a  dit  un  poète,  pense  et  com- 
pose pour  nous.  Nous  pouvons  parsemer  nos  périodes  de  tant  de  mots  élégans, 
de  tant  de  sel  attique,  que  les  grâces  et  les  muses  s'en  réjouiraient,  et  nous 
pouvons  pousser  la  rudesse  béotienne  jusqu'à  l'injure  la  plus  grossière.  Nous 
faisons  des  hexamètres  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  et  des  pentamètres  avec  le 
même  abandon.  Notre  langue  peut  être  si  scientifique  qu'elle  en  devienne 
incompréhensible,  et  si  frivole  que  les  rédacteurs  du  Journal  évangélique  en 
soient  épouvantés.  La  langue  teutonique,  dont  on  a  si  souvent  loué  la  loyauté, 
peut  avoir  aussi  ses  équivoques  machiavéliques;  les  habiles  joueurs  de  gobe- 
lets peuvent  faire  avec  cette  langue  des  tours  de  passe-passe  comme  avec  des 
cartes,  et  à  l'aide  des  mêmes  mots  avec  lesquels  ils  nous  faisaient  une  pro- 
messe qui  excitait  notre  enthousiasme  et  notre  reconnaissance,  ils  nous  déve- 
loppent une  idée  tout  opposée. 

«  Il  en  est  de  la  langue  allemande  comme  des  Suisses  :  elle  est  née  libre  et 
républicaine,  elle  gravit  les  Alpes  escarpées,  les  glaciers  de  la  poésie  et  de  la 
pensée,  et  s'élance  avec  l'aigle  vers  le  soleil:  et,  comme  les  Suisses,  elle  sert 
de  garde  au  despotisme.  Ce  que  le  roi  de  Hanovre  a  dit  à  son  peuple  en  mau- 
vais allemand,  il  n'aurait  pu  l'exprimer  mieux  s'il  avait  employé  l'anglais. 
Notre  langue,  enfin,  est  comme  certaines  pilules  propres  à  tout;  il  lui  manque 
seulement  une  chose  dont  elle  a  grand  besoin,  le  style  politique. 

«  Lorsque  l'Allemand  essaie  de  faire  valoir  les  simples  droits  politiques  qui 
lui  sont  assurés  par  un  papier  timbré,  comme  sa  femme  par  un  contrat  de 
mariage,  alors  il  enferme  ses  prétentions  dans  un  tel  réseau  de  phrases  de 
chancellerie,  de  formules  de  respect,  de  protestations  de  fidélité  et  de  dévoue- 
ment éternel ,  qu'on  prendrait  son  écrit  pour  la  déclaration  cérémonieuse 
d'un  garçon  tailleur  plutôt  que  pour  une  juste  réclamation ,  car  l'Allemand 
n'est  pas  assez  courageux  pour  user  de  ses  droits,  et  il  demande  mille  fois 
pardon  quand  il  ose  croire,  penser,  soupçonner  ou  pressentir  qu'il  pourrait 
avoir  quelque  titre  à  formuler  une  légère  demande  politique.  Que  s'il  s'en- 
thousiasme pour  son  droit  jusqu'au  point  de  s'avancer,  comme  a  dit  Schiller, 
avec  une  fierté  d'homme  devant  le  trône  des  rois,  il  fait  alors  tant  de  pathos 
théâtral,  qu'il  n'atteint  pas  son  but.  La  plupart  de  nos  suppliques  pour  la 
liberté  de  la  presse  ne  ressemblent-elles  pas  à  ce  marquis  de  Posa,  revêtu 
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d'un  costume  scénique,  qui  se  jette  aux  pieds  de  Philippe  II,  en  lui  disant  : 
«  Donnez-nous  la  liberté  de  la  pensée.  »  Et  peut-on  s'étonner  si  le  roi  s'écrie, 
en  voyant  ces  suppliques  :  «  Singulier  rêveur!  » 

«  Le  petit  nombre  d'Allemands  qui  ont  eu  le  courage  de  se  faire  les  avocats 
de  leur  patrie,  de  représenter  ses  droits  politiques,  sont  devenus  les  victimes 
de  l'inquisition  d'état,  par  suite  de  la  lâcheté  de  notre  style  politique. 

«  Autant  le  style  allemand  est  lâche  quand  il  s'agit  de  faire  valoir  un  droit 
politique,  autant  il  est  humblement  sot  quand  il  doit  encenser  le  pouvoir  des 
grands.  Qu'un  prince  s'avise  par  hasard  de  dire  :  Je  veux  exercer  la  justice, 
à  l'instant  même  voilà  un  essaim  d'écrivassiers  qui  se  précipite  sur  ces  mots, 
comme  des  abeilles  sur  une  goutte  de  miel,  et  tressaille  de  joie  sur  cette 
découverte  faite  dans  le  désert.  Y  a-t-il  rien  de  plus  offensant  pour  un  prince 
que  de  louer  et  de  proclamer  par  toutes  les  trompettes  des  journaux  comme 
une  vertu  extraordinaire  une  simple  volonté  sans  laquelle  il  mériterait  d'être 
appelé  un  Néron  ?  Et  ce  sont  des  journaux  officiels  qui  répètent  sous  les  aus- 
pices de  la  confédération,  sous  les  yeux  des  censeurs,  de  pareilles  louanges! 
Ne  devrait-on  pas  appliquer  dans  toute  sa  sévérité  le  paragraphe  92  du  code 
criminel  à  de  tels  preneurs  ? 

«  Voyez  comme  le  style  politique  et  les  pensées  qu'il  doit  exprimer  sont 
négligés  dans  ces  écoles  que  M.  Cousin  a  tant  louées!  On  devrait  y  prendre 
garde;  on  devrait  obliger  du  moins  chaque  étudiant  de  l'université  à  écrire  à 
la  fin  de  ses  cours  un  article  pour  la  gazette  d'état.  « 

Tandis  que,  dans  une  des  grandes  villes  de  la  Prusse,  M.  Wasselrode  se 
moque  ainsi  en  plein  auditoire  de  l'Allemagne  entière,  à  Munich,  le  roi  de 
Bavière,  qui,  entre  autres  prétentions  démesurées,  a  celle  de  vouloir  se  faire 
considérer  comme  un  grand  poète  et  un  habile  prosateur,  compose  les  bio- 
graphies des  personnages  auxquels  il  a  décerné  dans  son  Walhalla  les  hon- 
neurs de  l'immortalité,  et  un  ordre  émané  de  toutes  les  chancelleries  pres- 
crit à  tous  les  censeurs  de  l'Allemagne  d'empêcher  qu'on  parle  de  ce  livre 
dans  les  recueils  périodiques  et  les  journaux  quotidiens.  Le  voilà  placé  de  fait 
à  l'état  des  livres  condamnés  par  Yindex,  et  c'était  en  vérité  le  plus  grand 
service  qu'on  pût  lui  rendre;  car  cet  ouvrage  est  écrit  avec  si  peu  de  res- 
pect pour  les  plus  simples  règles  de  la  grammaire,  qu'un  professeur  alle- 
mand me  disait  :  «  Si  un  des  élèves  de  nos  écoles  élémentaires  remettait  à 
son  maître  une  composition  faite  dans  ce  style-là,  il  mériterait  qu'on  lui 
donnât  le  fouet.  »  Pourquoi  donc  proscrire  l'enseignement  de  la  langue  fran- 
çaise dans  les  écoles  de  Bavière,  quand  on  maltraite  ainsi  la  langue  alle- 
mande? Le  roi  Louis  serait-il  jaloux  par  hasard  du  style  de  Montesquieu  et 
de  Bossuet?  Sur  ma  foi,  il  aurait  en  ce  cas  bien  de  la  bonté,  car  il  est  inimi- 
table dans  son  genre. 

A  Zurich,  un  jeune  poète  allemand  (1),  proscrit  par  le  conseil  d'éfcit  de  sa 
principauté,  compose  un  recueil  de  chansons  démagogiques,  fougueuses, 

(1)  Gedichte  von  Herveg,  1842. 
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ardentes ,  qu'il  lance  comme  des  flèches  incendiaires  dans  son  pays.  J'en 
citerai  seulement  un  échantillon  qui  pourra  faire  juger  du  reste  : 

«  Arrachez  les  croix  de  la  terre  et  faites-en  des  glaives.  Le  Dieu  du  ciel 
nous  pardonnera.  Ne  vous  fatiguez  plus  à  écrire  d'inutiles  strophes.  Mettez 
le  fer  sur  l'enclume.  Que  le  fer  soit  notre  sauveur! 

«  Qu'on  n'attende  point  de  paix  avant  le  jour  de  la  liberté.  Que  nulle 
femme  ne  sourie  à  l'homme,  que  nul  épi  doré  ne  s'élève  dans  les  vallons! 
Que  nul  enfant  au  berceau  ne  jette  un  joyeux  regard  sur  le  monde  avant  le 
jour  de  la  liberté  ! 

«  Que  dans  les  villes  tout  soit  en  deuil  jusqu'à  l'heure  où ,  du  haut  des 
remparts,  la  liberté  agitera  son  drapeau!  Que  les  flots  du  Rhin  tombent 
comme  une  malédiction  sur  le  sable  jusqu'à  ce  qu'ils  répètent  comme  un 
coup  de  tonnerre  le  cri  de  la  liberté  ! 

«  Arrachez  les  croix  de  la  terre  et  faites-en  des  glaives.  Le  Dieu  du  ciel 
nous  pardonnera.  Tournez-les  contre  les  tyrans  et  les  lâches  esclaves.  lie 
glaive  a  aussi  son  sacerdoce,  et  nous  voulons  être  ses  apôtres.  » 

Un  autre  de  ces  chants  est  consacré  à  la  haine,  dernier  refuge  de  l'op- 
primé : 

«  Allons,  allons,  au  lever  de  l'aurore,  de  par-delà  les  fleuves  et  les  mon- 
tagnes; un  dernier  baiser  à  la  femme  fidèle,  puis  prenous  la  fidèle  épée!  Gar- 
dons-la jusqu'à  ce  que  notre  main  se  dessèche.  Nous  avons  assez  aimé,  nous 
voulons  enfin  haïr. 

«  L'amour  ne  peut  nous  secourir,  l'amour  ne  peut  nous  sauver.  Com- 
mence tes  mortels  jugemens,  ô  haine  !  brise  nos  fers,  conduis-nous  là  où  les 
tyrans  imprudens  nous  bravent.  Nous  avons  assez  aimé,  nous  voulons  enfin 
haïr. 

«  Que  celui  qui  sent  encore  son  cœur  battre  le  dévoue  à  la  haine!  Partout 
nous  trouverons  assez  de  bois  sec  pour  allumer  notre  bûcher.  Chantez  à  tra- 
vers les  rues  allemandes  :  nous  avons  assez  aimé,  nous  voulons  enfin  haïr. 

«  Combattez  sans  relâche  les  tyrans  de  la  terre,  et  notre  haine  deviendra 
plus  sacrée  que  notre  amour.  Gardons,  gardons  l'épée  jusqu'à  ce  que  notre 
main  se  dessèche.  Nous  avons  assez  aimé,  nous  voulons  enfin  haïr.  » 

Ce  livre  a  été,  comme  on  peut  le  croire,  marqué  à  l'encre  rouge  dans  toutes 
les  chancelleries,  condamné  par  toutes  les  censures.  On  ne  peut  l'annoncer 
dans  aucun  catalogue  ni  en  rendre  compte  dans  aucun  journal  allemand,  et, 
malgré  la  surveillance  de  la  police,  l'Allemagne  en  a  épuisé  en  quelques 
mois  trois  grandes  éditions. 

Mais  l'Allemagne  répète  aujourd'hui  un  hymne  bien  autrement  révolution- 
naire. La  chanson  de  Becker  dirigée  contre  la  France,  honorée  par  les  rois,  le 
peuple  allemand  la  parodie  pour  injurier  ses  rois,  et  elle  court  de  main  en 
main,  des  rives  du  fleuve  où  elle  fut  inspirée,  jusque  sur  les  froides  plages  de 
l'Oder.  On  nous  l'a  montrée  à  Dresde,  on  nous  l'a  chantée  à  Mannheim.  Je  la 
traduis  mot  pour  mot  dans  sa  rude  expression  : 
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«  Nous  ne  voulons  pas  l'avoir,  le  joug  maudit  de  Dieu;  nous  ne  voulons 
pas  l'avoir,  le  knout  ensanglanté  du  Russe;  nous  ne  voulons  pas  les  avoir,  ces 
rois  déclamateurs  qui  démentent  aujourd'hui  ce  qu'ils  avaient  promis  hier. 

«  Nous  ne  voulons  pas  les  avoir,  ces  régens  du  droit  divin  qui  prennent  le 
hon  Dieu  pour  leur  contrôleur;  nous  ne  voulons  pas  les  avoir,  ces  rois  poètes 
qui  hâtissent  des  glyptothèques  et  foulent  aux  pieds  la  liberté  de  la  presse. 

«  Nous  ne  voulons  pas  les  avoir,  ces  despotes  venus  de  l'Angleterre.  Que 
chaque  peuple  garde  sa  richesse  et  sa  honte.  Nous  ne  voulons  pas  les  avoir, 
ces  princes  qui  nous  écrasent;  que  le  diable  les  emporte,  et  nous  prierons 
pour  eux.  » 

Évidemment  l'Allemagne  est  en  proie  à  une  agitation  morale  et  littéraire 
à  laquelle  elle  n'entrevoit  encore  point  de  terme.  Exaltée  par  son  orgueil,  et 
pénétrée  cependant  du  sentiment  de  sa  misère,  elle  cherche  les  hommes  de 
génie  qui  lui  ont  donné  aux  yeux  du  monde  une  auréole  de  gloire  et  ne  les 
trouve  plus.  Chaque  fois  qu'un  nouvel  écrivain  apparaît  dans  ses  steppes  frap- 
pées de  stérilité,  elle  crie  au  miracle,  et  annonce,  à  grand  renfort  d'éloges 
emphatiques  et  de  fanfares,  l'aurore  d'une  nouvelle  ère;  elle  tresse  une  cou- 
ronne et  se  hâte  de  la  poser,  tout  humide  encore  de  la  rosée  du  jour,  sur  le 
front  de  celui  qu'elle  proclame  son  Messie;  mais  le  lendemain,  cette  cou- 
ronne tombe  feuille  à  feuille.  Alors  l'Allemagne,  fatiguée  de  ses  inutiles 
efforts  pour  produire  une  œuvre  originale,  et  pressée  en  même  temps  par 
son  incessant  besoin  d'écrire,  d'entasser  feuille  sur  feuille,  livre  sur  livre,  se 
retourne  vers  l'Angleterre  et  la  France;  elle  compulse,  imite,  traduit  avec  une 
ardeur  ûévreuse  tout  ce  que  nous  produisons,  tout,  depuis  nos  dissertations 
scientifiques  les  plus  sérieuses  jusqu'à  nos  plus  légers  feuilletons.  La  traduc- 
tion lui  a  été  donnée  par  la  Providence  miséricordieuse  pour  la  soutenir  dans 
sa  faiblesse  et  l'abreuver  dans  son  indigence.  Tout  ce  qui  vient  de  nous,  elle 
le  demande  avec  avidité  et  le  reçoit  avec  colère.  Pour  conserver  à  notre  égard 
un  air  de  supériorité,  en  même  temps  qu'elle  reçoit  d'une  main  nos  livres, 
élaborés  dans  l'atelier  de  ses  traducteurs,  elle  nous  montre  de  l'autre  une  fé- 
rule magistrale  et  nous  injurie.  Je  comprends  l'amertume  de  cette  situation. 
Il  est  triste  d'avoir  été  riche  et  de  ne  l'être  plus,  d'avoir  prêté  aux  autres  et 
de  se  voir  réduit  à  vivre  d'emprunts;  mais  l'Allemagne,  qui  est  si  sage,  devrait 
penser  dans  sa  sagesse  que  l'injustice  ne  relève  point  celui  qui  la  commet,  et 
que  l'injure  n'a  jamais  été  considérée  comme  l'expression  du  génie. 

C'est  assez  guerroyer  cependant  contre  les  défauts  actuels  d'un  pays  que 
nous  voudrions  pouvoir  louer  sans  réserve.  Essayons  de  retracer  quelques-uns 
de  ses  titres  littéraires.  Voici  venir,  sous  le  titre  ftJtta  Troll,  un  nouveau 
poème  de  M.  Henri  Heine.  A  en  juger  par  ce  que  nous  en  connaissons,  ce 
doit  être  une  œuvre  humoristique,  spirituelle,  digne  de  l'auteur  des  Reise- 
bilder.  Déjà  l'Allemagne  en  lit  avec  avidité  les  premiers  chants.  En  attendant 
que  ce  poème  ait  été  entièrement  publié,  et  que  nous  puissions  l'apprécier 
dans  son  ensemble,  la  disette  de  livres  nouveaux  nous  oblige  à  retourner  vers 
le  passé.  Tieck  a  fait  paraître  son  recueil  de  poésies,  et  Tieck  est  le  représen- 
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tant  d'une  des  nuances  les  plus  délicates  et  les  plus  attrayantes  du  vrai  génie 
de  l'Allemagne. 

Le  peuple  allemand  a,  dans  son  caractère  même,  les  élémens  essentiels 
de  la  poésie.  Il  est  rêveur,  superstitieux,  tendre  et  ardent.  Au  fond  de  son 
cœur,  il  conserve  avec  un  sentiment  pieux  les  traditions  historiques  et  les 
traditions  religieuses.  Il  aime  la  vie  de  famille  et  les  scènes  de  la  nature,  les 
épanchemens  affectueux  et  les  vagues  caprices  de  la  pensée,  qui,  par  une 
belle  matinée  de  printemps,  s'enfuit  comme  l'oiseau  à  travers  les  vallées 
odorantes  et  les  forêts  mystérieuses.  Tout  ce  qui  offre  h.  ses  yeux  une  appa- 
rence idéale  exerce  sur  lui  un  grand  prestige,  et  tout  ce  qui  est  naïf  charme 
son  imagination.  Une  des  occupations  favorites  de  l'Allemagne  était  encore  ré- 
cemment de  recueillir  les  légendes  de  châteaux  et  de  monastères,  les  histoires 
de  sorcellerie  et  de  mythologie  populaire  conservées  dans  les  manuscrits  des 
bibliothèques  ou  dans  la  mémoire  des  paysans.  Jacob  Grimm,  le  savant  philo- 
logue, n'a  pas  cru  déroger  à  sa  haute  réputation  en  publiant  un  recueil  de 
contes  pour  les  enfans  (1),  et  la  moitié  des  œuvres  des  poètes  modernes  est 
employée  à  la  reproduction  des  naïfs  récits  du  moyen-âge.  Mais  ce  n'est  pas 
seulement  dans  les  œuvres  d'art  et  de  poésie  qu'il  faut  chercher  le  reflet  du 
caractère  poétique  des  Allemands;  c'est  dans  leur  existence  même,  dans  leurs 
mœurs,  dans  leurs  habitudes  journalières  et  leurs  loisirs  du  dimanche.  Pen- 
dant long-temps,  les  productions  littéraires  de  l'Allemagne  n'ont  été  que  l'ex- 
pression d'une  société  bien  restreinte,  d'une  coterie  de  gentilshommes  ou  de 
pédans  fardée  et  mignarde,  revêtue  d'oripeaux  étrangers  et  dénaturée  par  le 
mauvais  goût.  Ceux  qui  voudraient  juger  de  la  nature  poétique  du  peuple 
allemand  d'après  les  livres  les  plus  célèbres  de  cette  époque  tomberaient  dans 
une  grave  erreur,  car  le  peuple  n'était  pour  rien  dans  cette  littérature  d'école 
et  cette  poésie  de  château. 

C'était  après  la  guerre  de  trente  ans.  L'Allemagne,  épuisée,  accablée  par 
cette  lutte  désastreuse,  abdiqua  pour  ainsi  dire  son  sentiment  de  nationalité 
littéraire,  et  se  mit  patiemment  à  marcher  à  la  suite  des  écrivains  étrangers. 
Le  présent  ne  pouvait  éveiller  en  elle  qu'une  pensée  d'humiliation;  le  moyen- 
âge  faisait  pitié  à  ses  savans  :  elle  se  tourna  vers  l'antiquité;  mais  la  France 
était  là,  qui  prétendait  reproduire  dans  ses  bergeries  et  ses  drames,  dans  les 
entretiens  de  l'hôtel  de  Rambouillet  et  les  romans  de  M"e  de  Scudéry,  la  quin- 
tessence de  l'antiquité,  et  l'Allemagne  n'alla  pas  plus  loin.  Elle  copia  nos  Catons 
galans  et  nosBrutus  damerets,  elle  eut  ses  Lucrèces  langoureuses,  ses  héros  en 
perruques,  ses  Tircis  soupirant  au  pied  des  hêtres,  et  ses  Chloés  suivies  d'un 
charmant  troupeau.  Le  labeur  mythologique  étouffa  l'inspiration;  les  termes 
de  convention  remplacèrent  le  trait  senti  et  naturel.  Au  lieu  de  se  laisser  aller, 
comme  les  Minnesingers,  aux  douces  et  naïves  rêveries,  de  peindre  avec 
abandon  l'image  qui  frappait  leurs  regards  et  l'émotion  qui  agitait  leurs 
cœurs ,  les  poètes  allemands  des  xvne  et  xviii0  siècles  s'occupaient  tout  sim- 

(1)  Kinder  und  Haus  Mœrchen. 
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plement  d'arranger  avec  art  la  phraséologie  apprise  dans  les  écoles ,  ils  expri- 
maient les  souffrances  de  leur  amour  en  comptant  les  flèches  que  leur  avait 
lancées  Cupidon.  On  ne  cessait  de  parler  alors  des  dieux  de  l'olympe  et  des 
héros  de  la  Grèce,  mais  ces  héros  et  ces  dieux  arrivaient  en  Allemagne  comme 
des  flls  de  bonne  maison  qui  venaient  de  faire  leur  éducation  en  France  et 
qui  en  rapportaient  les  formes  de  langage  les  pius  raffinées  et  les  modes  les 
plus  récentes.  Homère  et  Sophocle,  en  les  voyant  passer,  ne  les  auraient  pas 
reconnus. 

On  sait  quelle  réforme  éclatante  Klopstock,  Voss,  Lessing,  Wieland,  opé- 
rèrent, vers  le  milieu  du  xvine  siècle,  dans  cette  prétendue  imitation  de 
l'antiquité.  Après  eux  vinrent  Goethe  et  Schiller,  ces  deux  nobles  poètes  qui 
surent  si  bien  allier  le  génie  de  l'école  grecque  avec  celui  des  temps  modernes. 
Déjà  on  commençait  à  revenir  des  préjugés  qui  avaient  détourné  l'attention 
des  œuvres  du  moyen-âge;  mais  ce  mouvement  d'études  rétrospectives  se  ma- 
nifesta surtout  lorsque  l'Allemagne,  lasse  de  courber  la  tête  sous  la  main  de 
fer  qui  l'avait  long-temps  asservie,  se  leva  tout  à  coup,  engagea  la  lutte,  et 
prit  pour  appui  le  passé.  Gcerres,  nouveau  prophète,  frappa  la  roche  des 
siècles  germaniques  et  en  fit  jaillir  une  nouvelle  source  vivifiante.  L'impulsion 
une  fois  donnée,  tous  les  poètes,  tous  les  patriotes  allemands  se  précipitèrent 
vers  cette  époque  si  oubliée,  si  méprisée  naguère,  et  qui  apparaissait  tout 
à  coup  si  brillante  et  si  riche.  Alors  on  entendit  la  harpe  des  Minnesinger 
chanter  comme  autrefois  les  beautés  de  la  nature  et  les  charmes  de  l'amour 
mystique.  Alors  l'épopée  des  Niebelungen  sortit  de  son  cercueil  de  fer,  et  le 
glaive  à  la  main,  le  casque  sur  la  tête,  fit  résonner  dans  toute  l'Allemagne 
l'éclat  de  sa  voix  farouche  et  le  lamentable  récit  de  son  drame  de  sang.  Oh  ! 
ce  fut  une  grande  et  noble  époque,  celle  où  le  patriotisme  germanique  éveil- 
lait dans  leur  tombe  tous  ces  empereurs  et  tous  ces  héros  pour  les  con- 
duire sur  un  nouveau  champ  de  bataille,  pour  se  fortifier  par  le  souvenir  de 
leur  gloire  et  de  leurs  exploits.  En  quelques  jours,  l'Allemagne  avait  fran- 
chi six  siècles.  La  veille,  encore,  elle  essayait  de  se  faire  légère  et  rieuse;  elle 
imitait  les  galanteries  de  la  France  et  rimait  des  madrigaux;  le  lendemain, 
elle  rejetait  l'habit  à  paillettes  pour  la  cotte  de  mailles;  elle  venait  de  prendre, 
comme  Vonved,  le  héros  des  chants  danois,  l'épée  de  ses  aïeux  dans  les  en- 
trailles de  la  terre,  et  la  bannière  des  Hohenstaufen  dans  les  arceaux  des 
cathédrales. 

Quand  on  voit  comment  l'école  du  moyen-âge  s'est  formée  et  sur  quelles 
bases  elle  repose,  on  comprend  l'éclat  qui  l'entoure  et  l'ascendant  qu'elle 
exerce.  Cette  école  tient  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  profond  et  de  plus  vivace 
dans  le  caractère  des  Allemands,  à  leur  gloire  littéraire  et  historique,  à  leur 
sentiment  de  nationalité.  Elle  compte,  du  reste,  parmi  ses  prosélytes,  les 
hommes  les  plus  distingués  de  l'Allemagne  moderne.  Grimm,Van  der  Hagen, 
Gœrres,  ont  mis  à  son  service  le  fruit  de  leurs  laborieuses  études;  Burger  lui 
a  donné  deux  de  ses  chants  les  plus  populaires;  Goethe  et  Schiller  lui  doivent 
quelques-unes  de  leurs  plus  charmantes  inspirations;  Auguste  et  Frédéric 
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Schlegel  ont  été  ses  apôtres  ardens,  Novalis  son  interprète  religieux,  Uhland 
son  chantre  chevaleresque.  Tieck  son  poète  le  plus  fécond  et  son  conteur. 

Tieck  a  écrit  une  vingtaine  de  volumes  en  prose  et  en  vers,  et  la  plus  grande 
partie  de  ses  œuvres  est  empruntée  aux  traditions  du  moyen-âge.  Pour  repro- 
duire sous  ces  différentes  faces  cette  époque  si  riche  et  si  variée ,  il  a  recours 
à  toutes  les  formes  d'art.  Il  déroule  dans  de  longs  drames  l'histoire  d'Octavien, 
les  infortunes  de  Geneviève  de  Brabant,  les  merveilleuses  aventures  de  For- 
tunatus.  Il  raconte,  avec  la  simplicité  et  la  bonne  foi  des  anciens  chroniqueurs, 
la  légende  des  chevaliers  amoureux  et  des  chevaliers  fidèles',  les  combats  pro- 
digieux des  quatre  fils  Aymond,  et  les, douleurs  de  la  belle  Maguelone.  Enfin, 
il  descend  jusqu'aux  contes  d'enfans;  il  traduit  en  drames,  en  comédies,  en 
scènes  caustiques  et  douloureuses,  les  récits  de  Perrault  :  la  Barbe  bleue,  le 
Chaperon  rouge,  le  Chat  botté. 

Dans  la  sympathie  profonde  que  Tieck  éprouvait  pour  le  moyen-âge,  il  ne 
l'a  pas  seulement  étudié  en  Allemagne,  il  l'a  cherché  en  Angleterre,  en  France, 
en  Espagne,  partout  où  il  trouvait  dans  une  tradition  populaire,  dans  un  livre 
d'art  ou  de  science,  une  manifestation  originale  du  génie  de  cette  époque.  Il 
s'est  passionné  pour  Calderon  et  Cervantes,  pour  les  mystères  et  les  fabliaux. 
Du  récit  poétique  il  a  passé  à  la  critique;  il  a  publié  sur  le  théâtre  anglais 
antérieur  à  Shakspeare  une  œuvre  excellente,  pleine  de  faits  curieux  pris  à 
leur  source  même,  et  d'observations  ingénieuses  et  neuves.  Dans  son  Phan- 
tasus,  il  a  mêlé  habilement  la  dissertation  philosophique  à  la  nouvelle  roma- 
nesque. C'est  une  espèce  de  Dêcaméron  sérieux  où  les  gracieuses  et  coquettes 
figures  de  Bocace  sont  remplacées  par  de  blondes  Allemandes  au  regard  mé- 
lancolique, où  chacun  des  interlocuteurs  a  une  forme  de  sentiment  à  soute- 
nir, une  pensée  d'art  à  exprimer,  où  chaque  conte  devient  le  sujet  d'une  inté- 
ressante dissertation. 

Toute  cette  longue  étude  du  moyen-âge  n'a  pas  étépour  Tieck  une  tâche 
systématique  entreprise  dans  le  but  de  se  faire  un  nom  et  de  se  donner,  aux 
yeux  de  ses  compatriotes,  un  caractère  d'originalité  en  s'éloignant  de  la  voie 
commune  pour  prendre  une  route  abandonnée.  C'est  une  œuvre  de  choix  et 
de  prédilection  qu'il  a  commencée  avec  ardeur  et  poursuivie  avec  une  rare 
persévérance.  Il  aime  les  naïves  légendes,  les  productions  tendres  et  reli- 
gieuses, les  mœurs  chevaleresques  du  moyen-âge  pour  elles-mêmes,  et  non 
point  pour  la  gloire  qu'il  peut  obtenir  en  les  faisant  revivre.  Il  a  l'esprit  et  le 
cœur  tout  imprégnés  de  cette  époque,  il  la  dépeint  avec  charme  dans  ses  livres 
et  ses  entretiens.  Je  n'oublierai  jamais  le  jour  où  j'allais  d'une  main  timide 
frapper  à  sa  porte,  le  jour  où  il  m'accueillait,  pèlerin  obscur,  dans  sa  demeure 
de  poète,  toute  pleine  de  bons  livres,  ornée  d'anciennes  gravures  et  de  quel- 
ques tableaux.  A  le  voir  alors  au  milieu  des  siens,  avec  sa  belle  et  noble  phy- 
sionomie, son  sourire  mélancolique  tempéré  par  une  légère  finesse,  ses  grands 
yeux  bleus  profonds  et  méditatifs,  j'éprouvais  je  ne  sais  quelle  sympathie 
pleine  de  respect.  J'écoutais  en  silence  chacun  de  ses  récits,  et,  lorsqu'après 
l'avoir  quitté,  j'allais,  à  quelques  pas  de  sa  retraite,  errer  sur  les  bords  de 
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l'Elbe  ou  m'asseoir  rêveur  sur  la  terrasse  du  Briihl ,  il  me  semblait  que  je 
venais  d'entendre  un  de  ces  heureux  voyageurs  dont  il  est  souvent  question 
dans  les  traditions  du  Nord,  un  de  ces  hommes  qu'une  main  mystérieuse  con- 
duit le  soir  dans  la  grotte  des  elfes,  et  qui  reviennent  le  lendemain  en  racon- 
ter les  merveilles  à  leurs  amis  étonnés. 

Tieck  a  publié  une  trentaine  de  nouvelles  fort  recherchées  en  Allemagne. 
Quelques-unes  ont  été  traduites  en  français  et  ont  eu  parmi  nous  peu  de 
succès.  Il  est  facile  d'en  comprendre  la  raison.  Ces  nouvelles  ne  sont  point 
du  genre  de  celles  qui  ont  le  privilège  de  nous  émouvoir;  ce  sont  pour  la 
plupart  des  études  psychologiques  fines  et  senties,  mais  dépourvues  d'action. 
Son  roman  de  Stenibald,  qui  est  sans  contredit  l'un  de  ses  meilleurs,  s'a- 
dresse surtout  aux  artistes.  Sa  Révolte  dans  les  Cévennes  aurait  parmi  nous 
un  succès  plus  général  ;  malheureusement  l'auteur  n'en  a  encore  écrit  que  la 
première  partie.  Un  de  nos  journaux  a  publié,  il  y  a  quelques  années,  la  tra- 
duction d'une  nouvelle  de  Tieck  intitulée  :  Le  Foyage  dans  le  Bleu,  qui 
renfermait  des  attaques  assez  vives  contre  plusieurs  de  nos  écrivains.  C'est 
une  erreur  de  l'illustre  poète,  une  erreur  qui,  à  la  distance  où  il  se  trouve  de 
Paris,  et  avec  les  fausses  idées  que  l'Allemagne  se  fait  de  notre  littérature, 
nous  paraît  excusable. 

Dans  les  derniers  temps,  l'activité  littéraire  de  Tieck  s'est  un  peu  ralentie. 
Il  y  a  plus  de  cinquante  ans  qu'elle  dure.  Cependant,  chaque  automne,  il 
enrichit  encore  quelque  Taschenbuch  d'une  ou  deux  nouvelles;  il  travaille  à 
la  publication  de  ses  œuvres  complètes,  et  déjà  il  a  réuni  en  un  volume  ses 
poésies  éparses  dans  divers  recueils.  Ce  que  nous  avons  dit  de  ses  nouvelles, 
nous  pouvons  le  répéter  à  propos  de  ses  vers,  nous  ne  croyons  pas  qu'ils  soient 
de  nature  à  obtenir  beaucoup  de  succès  en  France,  et  cependant  le  volume 
de  Tieck  est  l'une  des  plus  gracieuses  et  des  plus  charmantes  productions  de 
l'Allemagne  moderne.  Mais  la  difficulté  est  de  traduire  ces  poésies  si  diffé- 
rentes par  la  forme  et  par  le  fond  de  tout  ce  qui  se  fait  parmi  nous,  si  diffé- 
rentes même  en  grande  partie  de  ce  qui  se  fait  en  Allemagne.  La  poésie  de 
Tieck  n'est  ni  la  vive  et  sage  chansonnette  de  Goethe,  ni  la  rêverie  philoso- 
phique et  idéale  de  Schiller,  ni  le  triste  et  religieux  soupir  de  Novalis,  ni  la 
ballade  chevaleresque  ou  le  cri  patriotique  d'Uhland;  c'est  je  ne  sais  quel 
chant  musical,  léger,  mobile,  aérien,  insaisissable.  C'est  un  singulier  mé- 
lange de  panthéisme  antique  et  d'émotion  religieuse,  l'aimable  gaieté  des 
Minnesinger  unie  à  la  tristesse  du  romantisme  moderne,  l'image  riante  et 
l'austère  pensée,  un  badinage  d'enfant  et  un  cri  douloureux  de  déception; 
ajoutez  à  cela  l'amour,  l'enivrement  de  la  nature.  Tous  les  rêves,  toutes  les 
émotions  que  cet  amour  jette  dans  nos  cœurs,  Tieck  les  traduit  avec  une 
légèreté,  une  variété  de  versification  inexprimable.  Le  rhythme  est  pour  lui 
comme  un  instrument  sonore  et  docile  dont  il  s'exerce  à  toucher  toutes  les 
cordes,  et  à  tirer  sans  cesse  des  effets  nouveaux.  Souvent,  à  vrai  dire,  au 
fond  de  ses  chants,  il  y  a  peu  de  pensée  et  de  réflexion,  mais  ses  vers  cadencés, 
tome  i.  32 


494  11EVUE  DES   DEUX  MONDES. 

sautillons  et  pétillans,  charment  l'oreille  et  ne  donnent  pas  à  l'esprit  le  temps 

de  réfléchir. 

Les  premières  pièces  du  recueil  de  Tieck  datent  de  1793,  les  dernières 
de  1840.  C'est  d'un  bout  à  l'autre  un  concert  de  pensers  d'amour  et  de  reli- 
gion, de  rêves  tendres  et  mélancoliques,  sans  une  seule  satire,  sans  un  seul 
sentiment  de  haine  et  d'envie.  Heureux  le  poète  qui ,  après  avoir  sillonné  pen- 
dant quarante  ans  les  difficiles  sentiers  de  la  littérature,  rassemble  un  jour 
les  Heurs  qu'il  a  cueillies  le  long  de  sa  route,  et  ne  trouve  pas  dans  sa  gerbe 
odorante  une  seule  ronce,  une  plante  amère,  une  épigramme! 

Ah!  si  l'Allemagne,  au  lieu  de  s'abandonner  aux  vagues  et  aventureux 
systèmes  qui  l'égarent,  au  lieu  de  se  laisser  agiter,  dominer,  tromper  par  les 
vaniteuses  et  arides  ambitions  de  ses  jeunes  écrivains ,  voulait  rentrer  dans 
ce  domaine  de  la  poésie  candide  et  pieuse ,  chevaleresque  et  pure,  qui  est  son 
vrai  domaine,  si  elle  voulait  reprendre  cette  vie  d'études  et  de  recueillement 
dont  ses  grands  maîtres  lui  ont  donné  l'exemple,  quelle  force  ne  trouverait- 
elle  pas  encore  en  elle-même,  et  quelles  œuvres  importantes  ne  pourrait-elle 
pas  enfanter!  Pour  nous,  qui  lui  avons  voué  une  affection  que  ses  erreurs 
ne  pourront  effacer,  nous  accomplissons  un  devoir  rigoureux  en  prenant  les 
armes  contre  elle.  Il  nous  en  coûte  d'avoir  à  repousser  ses  agressions  quand 
nous  aimerions  à  la  remercier  de  ses  sympathies;  il  nous  en  coûte  de  la  com- 
battre, quand  il  nous  serait  si  doux  de  lui  tendre  la  main  et  de  la  louer. 
Mais  nous  écrivons  ces  pages  sans  passion  et  sans  colère  systématique. 
Chaque  fois  qu'il  nous  arrivera  d'Allemagne  un  livre  remarquable,  nous  le 
signalerons  avec  empressement,  et  si  l'Allemagne  voyait  poindre  enfin,  à  la 
place  de  ces  feux  follets  qui  si  souvent  l'éblouissent  et  disparaissent,  le  rayon 
brillant  et  durable  d'une  littérature  meilleure,  nous  voudrions  être  des  pre- 
miers à  le  reconnaître  et  à  le  saluer. 

Malheureusement,  nous  regardons  en  vain  à  l'horizon.  A  part  un  petit 
nombre  d'oeuvres  sérieusement  méditées,  nous  ne  voyons  apparaître  de  côté 
et  d'autre  que  les  fantômes  de  l'orgueil  et  les  denrées  sans  nom  d'une  litté- 
rature qui  de  plus  en  plus  tombe  à  l'état  de  fabrique  et  de  négoce.  Par  une 
singulière  contradiction  d'esprit,  les  Allemands  condamnent  d'un  air  superbe 
les  œuvres  de  nos  écrivains  que  chaque  jour  ils  traduisent  et  imitent;  ils  en 
ressassent  toutes  les  pages,  ils  en  tirent  la  substance,  ils  en  vivent,  et  nous 
parlent  de  l'originalité  allemande  ! 

Au  théâtre,  on  ne  joue  plus  que  de  loin  en  loin  les  pièces  de  Goethe,  Schil- 
ler, Lessing.  Depuis  la  mort  des  deux  grands  poètes  de  Weimar,  beaucoup 
de  tentatives  ont  été  faites  pour  prendre  leur  place;  beaucoup  de  jeunes 
esprits,  déployant  leurs  ailes  au  sortir  du  gymnase,  se  sont  crus  appelés  à 
régénérer  l'art.  Qu'est-il  résulté  de  toutes  ces  présomptions  extravagantes,  de 
toutes  ces  audaces  d'écoliers  soutenues  par  des  acclamations  de  coteries? 
Rien,  à  part  quelques  drames,  assez  habilement  conçus  et  élégamment  écrits, 
mais  longs  et  froids,  de  M.  Grillparzer,  à  part  la  Griseldis  de  M.  Munch  Bil- 
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linghausen;  rien,  n'en  déplaise  à  M.  Gutzkow,  qui  a  voulu  transporter  sur  la 
scène  l'excentrique  immoralité  de  ses  romans.  Il  y  a  pourtant  à  Berlin,  dans 
cette  ville  qui  se  pose  aujourd'hui  comme  la  reine  toute  puissante,  l'arbitre 
intellectuel  et  le  mobile  de  l'Allemagne,  il  y  a  là  un  homme  qui  a  fait  à  lui 
seul  plus  de  drames  et  de  comédies  que  Goethe  et  Schiller.  Dans  l'espace  de 
vingt  ans,  M.  Raupach  a  rempli  les  Taschenbûcher  allemands  et  inondé  le 
théâtre  royal  prussien  de  ses  productions.  La  Grèce,  l'Italie,  le  monde  réel 
et  le  monde  imaginaire  ont  tour  à  tour  attiré  sa  fantaisie,  occupé  ses  loisirs. 
S'il  reste  quelque  sujet  à  traiter  après  lui ,  ce  n'est  pas  sa  faute,  il  a  fait 
tout  ce  qui  dépendait  de  lui  pour  ne  pas  laisser  une  situation  neuve,  une 
passion  intacte  à  ses  successeurs.  Le  voilà  maintenant  qui  dépèce  l'histoire 
des  Hohenstaufen,  la  découpe  en  silhouette,  la  groupe  par  scènes;  quel- 
ques petites  inventions  çà  et  là,  quelques  monologues  philosophiques,  quel- 
ques légers  anachronismes,  saupoudrés  du  vernis  de  l'hexamètre,  et  toute 
une  grande  et  chevaleresque  époque  se  dresse  sur  le  théâtre  pour  l'édification 
des  Allemands.  Shakspeare  n'est  à  côté  de  M.  Raupach  qu'un  petit  garçon. 
Fi  de  Richard  II,  de  Henri  IF,  du  roi  Léar!  Lisez  les  Hohenstaufen  de 
M.  Raupach.  Voilà  comment  on  fait  revivre  une  histoire  nationale.  Le  mal- 
heur est  que  l'infatigable  dramaturge  n'a  point  les  qualités  nécessaires  pour 
justifier  son  étonnante  fécondité;  que,  de  l'aveu  même  des  critiques  d'outre- 
Rhin,  les  sujets  historiques  qu'il  a  choisis  sont  d'une  trop  haute  taille  pour 
les  dimensions  de  son  esprit;  que  s'il  a  réussi  parfois,  dans  ses  incessantes 
tentatives ,  à  revêtir  d'un  style  agréable  une  situation  intéressante ,  le  plus 
souvent  il  n'a  produit  que  des  scènes  communes,  languissantes ,  inanimées, 
et  des  pièces  fastidieuses.  Mme  Crelinger,  que  l'Allemagne  proclame  ajuste 
titre  sa  première  actrice,  Mme  Crelinger,  condamnée  à  jouer  ces  pièces  sur  le 
théâtre  royal  de  Berlin,  leur  a  donné  quelque  peu  de  vie  par  la  puissance  de 
son  jeu;  mais  là  se  bornait  la  magie  de  son  talent,  et  M.  Raupach,  malgré 
l'énorme  quantité  de  ses  drames  et  de  ses  comédies,  n'a  jamais  pu  jouir  d'un 
instant  de  vogue  générale,  d'un  succès  populaire. 

Dans  cet  état  de  pénurie,  l'Allemagne  eu  est  revenue  au  point  où  elle  était 
il  y  a  quelque  cinquante  ans.  Alors  on  traduisait  Racine  et  Molière,  Voltaire 
et  Beaumarchais;  maintenant  on  traduit  nos  vaudevilles  et  nos  opéras-comi- 
ques. La  musique  d'Auber,  d'Halévy,  résonne,  avec  celle  de  Meyerbeer,  dans 
tous  les  théâtres,  et  avec  les  valses  de  Strauss  sur  toutes  les  places  et  dans 
tous  les  lustgarten  de  l'Allemagne.  De  Mannheim  à  Kœnigsberg,  le  nom  de 
M.  Scribe  est  imprimé  chaque  soir  en  grosses  lettres  sur  les  affiches  de  spec- 
tacle, et  non-seulement  on  nous  traduit,  mais  on  réimprime  à  Stutrgard,  à 
Berlin,  toutes  les  pièees  de  notre  nouveau  répertoire  dramatique  depuis  les 
drames  de  MM.  Hugo  et  Dumas  jusqu'aux  bouffonneries  des  Variétés.  C'est 
une  autre  contrefaçon  qui  laisse  peu  de  chances  de  succès  à  celle  de  Belgique. 

Si  de  l'œuvre  des  théâtres  nous  passons  à  celle  des  journaux,  voici  une  au- 
tre méthode  de  plagiat  non  moins  curieuse  à  observer.  A  Leipzig,  à  Berlin, 
à  Stuttgard,  des  feuilles  de  pirates  qui  n'ont  à  redouter  aucun  droit  de  visite, 

32. 


49G  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

reproduisent  textuellement  les  articles  de  nos  revues  et  de  nos  feuilles  quo- 
tidiennes, en  les  assaisonnant  de  fautes  d'impression  et  de  solécismes  ger- 
maniques. A  Hambourg,  à  Francfort,  à  Iéna,  et  dans  cinquante  autres  villes, 
on  imprime  des  recueils  quotidiens,  hebdomadaires,  mensuels,  composés  tout 
entiers  de  traductions.  Quelquefois  le  traducteur  éprouve  un  si  pieux  amour 
pour  l'œuvre  de  notre  pays,  qu'il  l'adopte  avec  une  tendresse  touchante  et 
supprime  le  nom  de  la  revue  à  laquelle  il  l'a  empruntée  et  celui  de  l'écrivain 
qui  l'a  signée.  De  là  des  rivalités  d'amour-propre  et  des  querelles  vraiment 
plaisantes.  On  se  dispute  la  priorité  d'une  traduction  avec  toute  la  vivacité 
qu'on  emploierait  ailleurs  à  réclamer  la  possession  d'une  œuvre  originale. 
Le  Didaskalia  de  Francfort  accuse  YEuropa,  de  M.  Lewald,  de  lui  avoir 
méchamment  dérobé  la  traduction  d'une  nouvelle  extraite  de  la  Revue  de 
Paris.  JJEuropa  affirme  que  cette  œuvre  est  bien  la  sienne,  et,  pour  prou- 
ver qu'il  l'a  faite  d'après  l'original,  cite  le  nom  de  l'auteur.  Que  répondre  à 
un  tel  argument?  Les  petits  journaux  viennent  ensuite  et  grapillent  dans  les 
traductions  des  grands,  qui  une  anecdote,  qui  un  passage  de  roman,  un  ta- 
bleau de  voyage,  et  voilà  comme  notre  littérature  s'émiette  de  l'autre  côté  du 
Rhin  et  sert  au  festin  de  la  docte  Allemagne. 

De  temps  à  autre,  une  voix  grave  et  sévère  s'élève  du  milieu  de  ces  traduc- 
teurs faméliques  et  lance  contre  eux  un  arrêt  de  réprobation.  Je  lis  dans  le 
Deutsche  vierteljahres  Schrift  les  lignes  suivantes  :  «  Pourquoi  traduit- 
on  plus  mal  en  Allemagneque  partout  ailleurs?  Pourquoi  le  sérieux  Allemand , 
chaque  fois  qu'il  s'occupe  d'un  idiome  étranger,  traite-t-il  si  légèrement  sa 
propre  langue?  Qu'on  pénètre  dans  cet  amas  de  soi-disant  journaux  des 
beaux  esprits,  journaux  de  modes,  chroniques  du  monde  élégant;  qu'on 
regarde  toutes  ces  feuilles  qui  se  parent  de  l'écume  des  littératures  étrangères 
et  qui  ont  la  prétention  d'introduire  au  milieu  de  la  nation  allemande  le 
raffinement  des  mœurs;  qu'on  parcoure  l'un  après  l'autre  tous  ces  romans  à 
couverture  rose,  bleue,  jaune,  tous  ces  recueils  de  nouvelles,  où  l'esprit  des 
idoles  les  plus  brillantes  et  les  plus  vulgaires  du  peuple  de  Paris  se  trouve 
jeté  dans  la  vase  allemande.  Qu'on  se  souvienne  que  celui  qui  a  écrit  ces  li- 
vres est  Allemand,  qu'il  doit  penser,  parler,  et  écrire  en  allemand.  Qu'y 
trouvera-t-on  à  chaque  page  et  pour  ainsi  dire  à  chaque  phrase?  La  langue  à 
laquelle  on  attribue  à  juste  titre  tant  de  qualités,  la  noble  langue  allemande 
ravalée,  dégradée,  réduite  au  rôle  du  plus  grossier  drogman.  Mais  nous 
nous  sommes  habitués  à  cette  misère,  et  nous  ressemblons  à  ceux  qui,  vivant 
au  milieu  d'un  air  corrompu,  n'en  sentent  plus  les  miasmes  empestés.  »  Toutes 
ces  protestations  n'arrêtent  point  l'activité  des  traducteurs.  Les  journaux  qui 
s'ouvrent  à  ces  justes  plaintes  s'abandonnent  eux-mêmes  au  flot  qui  les  en- 
traîne. Ils  ont  de  plus  que  les  autres  l'orgueil,  ils  refusent  de  reconnaître 
leur  plagiat,  mais  leur  manteau  plus  ample  déguise  mal  leur  pauvreté.  Qu'on 
retranche  de  la  collection  de  la  Gazette  d.lugsbourg  et  des  Unterhaltungs 
Blaetter  ce  qui  appartient  à  la  France,  et  l'on  verra  ce  qui  leur  restera. 

F.   DE  L.4GENEVAIS. 


POÈMES  PHILOSOPHIQUES. 


No  II. 


Les  nuages  couraient  sur  la  lune  enflammée 
Comme  sur  l'incendie  on  voit  fuir  la  fumée, 
Et  les  bois  étaient  noirs  jusques  à  l'horizon. 
Nous  marchions,  sans  parler,  dans  l'humide  gazon, 
Dans  la  bruyère  épaisse  et  dans  les  hautes  brandes, 
Lorsque,  sous  des  sapins  pareils  à  ceux  des  landes, 
Nous  avons  aperçu  les  grands  ongles  marqués 
Par  les  loups  voyageurs  que  nous  avions  traqués. 
Nous  avons  écouté,  retenant  ^otre  haleine 
Et  le  pas  suspendu.  —  Ni  le  bois  ni  la  plaine 
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Ne  poussaient  un  soupir  dans  les  airs;  seulement 

La  girouette  en  deuil  criait  au  firmament; 

Car  le  vent,  élevé  bien  au-dessus  des  terres, 

N'effleurait  de  ses  pieds  que  les  tours  solitaires, 

Et  les  chênes  d'en  bas,  contre  les  rocs  penchés, 

Sur  leurs  coudes  semblaient  endormis  et  couchés. 

Rien  ne  bruissait  donc,  lorsque  baissant  la  tête 

Le  plus  vieux  des  chasseurs  qui  s'étaient  mis  en  quête 

A  regardé  le  sable  en  s'y  couchant;  bientôt, 

Lui  que  jamais  ici  l'on  ne  vit  en  défaut, 

A  déclaré  tout  bas  que  ces  marques  récentes 

Annonçaient  la  démarche  et  les  griffes  puissantes 

De  deux  grands  loups-cerviers  et  de  deux  louveteaux. 

Nous  avons  tous  alors  préparé  nos  couteaux, 

Et,  cachant  nos  fusils  et  leurs  lueurs  trop  blanches, 

Nous  allions  pas  à  pas  en  écartant  les  branches. 

Trois  s'arrêtent,  et  moi  cherchant  ce  qu'ils  voyaient, 

J'aperçois  tout  à  coup  deux  yeux  qui  flamboyaient, 

Et  je  vois  au-delà  quatre  formes  légères 

Qui  dansaient  sous  la  lune  au  milieu  des  bruyères , 

Comme  font  chaque  jour,  à  grand  bruit  sous  nos  yeux, 

Quand  le  maître  revient,  les  lévriers  joyeux. 

Leur  forme  était  semblable  et  semblable  la  danse; 

Mais  les  enfans  du  Loup  se  jouaient  en  silence, 

Sachant  bien  qu'à  deux  pas ,  ne  dormant  qu'à  demi , 

Se  couche  dans  ses  murs  l'homme  leur  ennemi. 

Le  père  était  debout,  et  plus  loin,  contre  un  arbre, 

Sa  Louve  reposait  comme  celle  de  marbre 

Qu'adoraient  les  Romains ,  et  dont  les  flancs  velus 

Couvaient  les  demi-dieux  Rémus  et  Romulus. 

Le  Loup  vient  et  s'assied,  les  deux  jambes  dressées, 

Par  leurs  ongles  crochus  dans  le  sable  enfoncées. 

Il  s'est  jugé  perdu,  puisqu'il  était  surpris, 

Sa  retraite  coupée  et  tous  ses  chemins  pris; 

Alors  il  a  saisi,  dans  sa  gueule  brûlante, 
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Du  chien  le  plus  hardi  la  gorge  pantelante , 
Et  n'a  pas  desserré  ses  mdchoires  de  fer, 
Malgré  nos  coups  de  feu  qui  traversaient  sa  chair, 
Et  nos  couteaux  aigus  qui,  comme  des  tenailles, 
Se  croisaient  en  plongeant  dans  ses  larges  entrailles , 
Jusqu'au  dernier  moment  où  le  chien  étranglé , 
Mort  long-temps  avant  lui,  sous  ses  pieds  a  roulé. 
Le  Loup  le  quitte  alors  et  puis  il  nous  regarde. 
Les  couteaux  lui  restaient  au  flanc  jusqu'à  la  garde, 
Le  clouaient  au  gazon  tout  baigné  dans  son  sang, 
Nos  fusils  l'entouraient  en  sinistre  croissant. 
Il  nous  regarde  encore ,  ensuite  il  se  recouche 
Tout  en  léchant  le  sang  répandu  sur  sa  bouche, 
Et  sans  daigner  savoir  comment  il  a  péri, 
Refermant  ses  grands  yeux,  meurt  sans  jeter  un  cri. 


II. 


J'ai  reposé  mon  front  sur  mon  fusil  sans  poudre, 
Me  prenant  à  penser;  et  n'ai  pu  me  résoudre 
A  poursuivre  sa  Louve  et  ses  fils  qui ,  tous  trois, 
Avaient  voulu  l'attendre,  et,  comme  je  le  crois, 
Sans  ses  deux  louveteaux,  la  belle  et  sombre  veuve 
Ne  l'eût  pas  laissé  seul  subir  la  grande  épreuve; 
Mais  son  devoir  était  de  les  sauver,  afin 
De  pouvoir  leur  apprendre  à  bien  souffrir  la  faim , 
A  ne  jamais  entrer  dans  le  pacte  des  villes 
Que  l'homme  a  fait  avec  les  animaux  serviles 
Qui  chassent  devant  lui ,  pour  avoir  le  coucher, 
Les  premiers  possesseurs  du  bois  et  du  rocher. 
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III. 


Hélas!  ai-je  pensé,  malgré  ce  grand  nom  d'Hommes, 
Que  j'ai  honte  de  nous,  débiles  que  nous  sommes! 
Comment  on  doit  quitter  la  vie  et  tous  ses  maux, 
C'est  vous  qui  le  savez,  sublimes  animaux! 
A  voir  ce  que  l'on  fut  sur  terre  et  ce  qu'on  laisse, 
Seul,  le  silence  est  grand;  tout  le  reste  est  faiblesse. 
—  Ah!  je  t'ai  bien  compris,  sauvage  voyageur, 
Et  ton  dernier  regard  m'est  allé  jusqu'au  cœur! 
Il  disait  :  «  Si  tu  peux ,  fais  que  ton  ame  arrive, 
A  force  de  rester  studieuse  et  pensive, 
Jusqu'à  ce  haut  degré  de  stoïque  fierté 
Où ,  naissant  dans  les  bois,  j'ai  tout  d'abord  monté. 
Gémir,  pleurer,  prier,  est  également  lâche. 
Fais  énergiquement  ta  longue  et  lourde  tâche 
Dans  la  voie  où  le  sort  a  voulu  t'appeler, 
Puis  après,  comme  moi,  souffre  et  meurs  sans  parler.  » 


CTE  Alfred  de  Vigny. 


Écrit  au  château  du  M*" 


L'ESPAGNE. 


LA  PRESSE.  — LES  ELECTIONS. 


La  crise  qui  vient  d'agiter  l'Espagne  paraît  suspendue.  Le  moment  semble 
venu  de  se  rendre  compte  des  causes  qui  l'ont  amenée  et  des  résultats  qu'elle 
a  produits. 

Nous  avons  déjà  raconté,  dans  une  précédente  livraison ,  comment  le  gou- 
vernement sorti  de  l'émeute  de  septembre  1840  avait  successivement  trompé 
les  espérances  de  tous  ceux  qui  avaient  contribué  à  son  avènement.  Cette 
universelle  déception  a  bientôt  amené  sa  conséquence  naturelle,  une  coalition 
contre  le  gouvernement.  Cette  coalition  comprenait  les  vainqueurs  et  les 
vaincus  de  septembre,  les  modérés  et  les  exaltés,  c'est-à-dire  toute  l'Espagne 
constitutionnelle.  Le  gouvernement  s'est  trouvé  isolé  au  milieu  de  la  nation, 
et  sans  autre  point  d'appui  que  l'armée.  De  là  sont  sorties  les  complications 
dont  nous  venons  d'être  témoins,  et  qui  se  sont  terminées  provisoirement  par 
la  dissolution  des  cortès  et  la  convocation  des  collèges  électoraux. 

La  coalition  des  partis  a  surtout  éclaté  par  la  presse.  Il  importe  donc,  pour 
se  faire  une  idée  exacte  des  cboses,  de  savoir  quel  est  l'état  actuel  de  la  presse 
périodique  en  Espagne,  même  sous  le  rapport  matériel ,  si  important  quand 
il  s'agit  de  journaux. 

La  liberté  de  la  presse  n'existe  complètement  en  Espagne  que  depuis  le 
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ministère  de  M.  Martinez  de  la  Rosa,  en  1834,  c'est-à-dire  depuis  huit  ans 
environ.  Mais  avant  cette  époque  elle  existait  de  fait,  sinon  de  droit,  et  on 
peut  faire  remonter  son  origine  jusqu'à  1832,  c'est-à-dire  au  changement  de. 
politique  qui  caractérisa  la  dernière  année  du  règne  de  Ferdinand  VII.  C'est 
encore  une  des  libertés  dont  l'Espagne  est  redevable  à  l'intervention  de  la 
reine  Christine;  lorsque  la  jeune  épouse  du  roi  mourant  commença  à  prendre 
la  direction  des  affaires,  l'émancipation  de  la  presse  fut,  en  même  temps  que 
l'amnistie,  le  signal  de  la  régénération  nationale.  Depuis  lors,  la  presse  po- 
litique s'est  fortifiée,  et  a  pris  une  véritable  importance  au  milieu  des  troubles 
qui  tourmentaient  le  pays.  Dans  cette  Espagne  où  personne  ne  lisait  il  y  a 
dix  ans,  on  compte  aujourd'hui  un  grand  nombre  de  journaux,  dont  la  plu- 
part sont  lus,  recherchés,  et  jouissent  d'un  certain  crédit. 

Cette  révolution ,  car  c'en  est  une ,  est  peut-être  le  fait  qui  montre  le  plus 
combien  la  vieille  Espagne  se  modifie  sous  l'empire  des  nouvelles  lois  et  des 
nouvelles  habitudes.  Le  goût  de  la  lecture  s'est  propagé  rapidement.  Tel 
journal  espagnol  se  débite  aujourd'hui  à  quatre  et  cinq  mille  exemplaires;  et 
puisqu'on  l'achète,  c'est  qu'on  le  lit.  Les  Espagnols  de  nos  jours  n'ont  pas 
assez  d'argent  pour  le  jeter  par  les  fenêtres.  On  peut  évaluer  à  trente  mille 
au  moins  le  nombre  actuel  des  acheteurs  de  journaux  sur  toute  la  surface 
de  l'Espagne,  ce  qui  suppose  bien  cent  cinquante  mille  lecteurs.  En  France, 
ce  double  chiffre  est  environ  six  fois  plus  fort,  mais  il  faut  remarquer  que 
la  population  de  l'Espagne  est  à  peine  la  moitié  de  la  nôtre,  et  que  le  gou- 
vernement représentatif  n'y  est  fondé  que  depuis  huit  ans,  tandis  qu'il  a  chez 
nous  vingt-sept  ans  de  durée. 

Les  journaux  espagnols  sont  proportionnellement  plus  chers  que  les  nôtres. 
Un  journal  de  grand  format  coûte  à  Madrid  36  fr.  par  an;  un  journal  de  petit 
format  coûte  30  fr.  L'affranchissement  pour  la  province  est  de  2  fr.  par  mois, 
ce  qui  porte  l'abonnement  aux  grands  journaux,  pour  la  province,  à  60  fr. 
Or,  l'impôt  du  timbre,  qui  double  les  frais  de  nos  journaux  ,  n'existe  pas  en 
Espagne.  En  outre,  les  plus  grands  journaux  espagnols  ne  paraissent  pas  le 
dimanche,  ce  qui  est  une  économie  d'un  septième  sur  les  frais  généraux.  Voilà 
ce  qui  explique  comment  la  presse  périodique  espagnole  a  pu  se  soutenir  et 
même  prospérer.  Les  honoraires  des  rédacteurs  sont  relativement  à  Madrid 
ce  qu'ils  sont  chez  nous.  Les  frais  de  tout  genre,  surtout  les  frais  d'établis- 
sement, ont  été  considérables.  Il  a  fallu  faire  venir  presque  tout  le  matériel 
de  l'étranger,  presses,  caractères,  papier  même;  on  a  d'abord  beaucoup  em- 
prunté à  l'Angleterre  ou  à  la  France,  aujourd'hui  on  se  passe  presque  de  ce 
secours. 

En  ce  moment,  on  compte  à  Madrid  seulement  treize  journaux  politiques. 

Le  plus  ancien  de  tous ,  celui  qui  était  le  seul  en  1830,  est  le  journal  offi- 
ciel, la  Gazette  de  Madrid;  il  est  insignifiant  comme  tous  les  journaux  offi- 
ciels de  tous  les  pays  du  monde. 

Après  la  Gazette  vient,  dans  l'ordre  de  l'ancienneté ,  Y  Eco  de/  Comercio. 
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Ce  journal  a  joué  un  très  grand  rôle,  peut-être  le  premier,  dans  l'histoire  de 
la  révolution  espagnole.  Il  a  été  jusqu'à  ces  derniers  temps  l'organe  tout-puis- 
sant du  parti  progressiste.  Il  a  commencé  à  paraître  un  peu  avant  la  mort  de 
Ferdinand  VII.  Son  principal  rédacteur  a  été  long-temps  M.  Caballero,  qui 
est  devenu  depuis  député,  et  qui  est  un  des  hommes  les  plus  actifs  et  les  plus 
habiles  de  son  parti.  De  1834  à  1840,  YEco  del  Comercio  a  été  le  centre  où 
venaient  aboutir  toutes  les  menées  révolutionnaires.  MM.  Arguelles,  Cala- 
trava,  Mendizabal,  tous  les  chefs  du  mouvement,  l'ont  aidé  de  tous  leurs 
moyens  et  en  ont  fait  le  principal  instrument  de  leur  influence.  C'est  sa  polé- 
mique hardie  et  violente  qui  a  préparé  les  différens  coups  frappés  par  le  parti 
exalté,  et  en  particulier  l'insurrection  de  la  Granja  et  la  révolte  de  septembre. 

Après  1840,  il  est  arrivé  à  l'ancien  parti  exalté  ce  qui  arrive  à  tous  les 
partis  vainqueurs.  Il  s'est  dissous.  Une  portion  a  passé  sous  les  drapeaux 
des  ayacuchos  ou  de  la  faction  militaire;  une  autre  s'est  faite  républicaine; 
le  reste  a  constitué  une  espèce  de  tiers-parti  qui  obéit  à  MM.  Olozaga  et 
Cortina,  et  qui,  comme  tous  les  tiers-partis,  n'est  pas  assez  caractérisé  pour 
alimenter  un  organe.  Il  en  est  résulté  que  YEco  del  Comercio  a  tout  à  coup 
vu  son  public  lui  échapper;  il  s'est  comme  enseveli  dans  son  triomphe.  C'était 
la  régence  de  la  reine  Christine  qui  l'avait  fait  vivre.  La  régente  exclue,  il  a 
été  fort  embarrassé  ;  il  a  traîné  encore  quelque  temps  après  ce  coup-fourré, 
puis  il  s'est  transformé. 

Ce  grand  événement  est  arrivé  il  y  a  quelques  mois.  Il  a  passé  inaperçu 
au  milieu  de  beaucoup  d'autres ,  mais  il  ne  laisse  pas  que  de  mériter  l'atten- 
tion de  ceux  qui  aiment  à  méditer  sur  les  lois  du  monde  politique.  Un  agent 
de  l'infant  don  Francisco  a  acheté  YEco  del  Comercio.  Le  titre  est  resté , 
mais  l'ancienne  vie  s'en  est  allée.  Aujourd'hui  ce  journal  n'est  guère  plus 
que  l'ombre  de  lui-même ,  et,  s'il  a  toujours  la  même  haine  contre  la  reine 
Christine,|il  ne  la  puise  plus  dans  les  emportemens  de  l'esprit  révolutionnaire, 
mais  dans  les  suggestions  intéressées  d'une  camarilla. 

Depuis  la  décadence  de  YEco  del  Comercio,  le  premier  rang  dans  la 
presse  de  Madrid  appartient  au  journal  des  modérés,  qui  s'appelait  naguère 
le  Correo  national  (Courrier  national),  et  qui  s'appelle  aujourd'hui  YHe- 
raldo  (le  Héraut).  Du  temps  où  les  modérés  occupaient  le  pouvoir,  plusieurs 
journaux  ont  essayé  de  se  fonder  pour  les  représenter;  on  a  vu  d'abord  Y  Es- 
pagnol, qui  a  été  long-temps ,  par  son  caractère  et  son  format ,  un  des  plus 
beaux  journaux  de  l'Europe,  puis  laLey  (la  Loi) ,  el  Porvenir  (l'Avenir),  el 
Piloto  (le Pilote),  etc.  Toutes  ces  feuilles  se  sont  successivement  fondues 
dans  une  seule,  le  Correo  national,  qui  eet  devenu  l'organe  généralement 
accepté  du>parti. 

C'est  surtout  après  l'exclusion  de  la  reine  Christine  que  la  presse  modérée 
a  montré  de  la  vigueur  et  de  l'éclat.  Les  Espagnols  ne  sont  arrivés  qu'alors 
à  cette  période  de  la  vie  politique  des  nations  libres  où  les  opinions  gouver- 
nementales peuvent  être  soutenues  avec  la  même  verve  que  les  idées  subver- 
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sives.  Jusqu'à  1840,  le  mouvement,  l'impulsion,  la  nouveauté,  l'esprit  d'op- 
position ,  tout  ce  qui  fait  le  succès  des  journaux  en  général  a  été  du  côté 
des  révolutionnaires.  Depuis  l'avènement  de  la  nouvelle  régence,  les  rôles  ont 
changé.  Maîtres  du  pouvoir,  les  exaltés  ont  voulu  se  modérer,  se  ménager,  ils 
se  sont  embarrassés  dans  les  restrictions  et  les  tempéramens;  leur  journal 
s'est  décoloré.  Les  modérés ,  au  contraire ,  ont  eu  de  leur  côté  la  passion ,  la 
colère ,  l'ardeur  de  l'attaque,  le  courage ,  la  menace ,  la  liberté  :  leur  journal 
a  grandi. 

Depuis  quelque  temps,  YHeraldo  est  soutenu  par  un  nouveau  journal  de  la 
même  couleur  et  qui  s'appelle  modestement  le  Soleil  (  elSol).  Ces  deux  jour- 
naux sont  les  mieux  faits  de  Madrid  sous  tous  les  rapports.  Leur  format  est 
celui  du  Journal  des  Débats  :  ils  sont  mieux  imprimés  que  les  autres;  leur 
papier  est  meilleur,  leurs  caractères  sont  plus  neufs.  Leurs  rédacteurs  ont 
un  véritable  talent  pour  la  polémique,  et  ils  montrent  en  outre  un  courage 
extraordinaire.  Peut-être  peut-on  leur  reprocher,  comme  aux  Espagnols  en 
général,  un  peu  trop  d'emphase  dans  les  formes  et  de  vagué  dans  les  idées; 
les  qualités  solides  de  l'écrivain  politique ,  celles  qui  tiennent  à  la  connais- 
sance des  affaires,  aux  fortes  études  de  droit  public  et  d'économie  politique, 
manquent  encore  à  la  plupart  des  journalistes  espagnols,  et  ce  n'est  pas  éton- 
nant :  ces  qualités  sont  celles  qui  viennent  les  dernières  et  après  une  longue 
pratique  de  la  discussion;  mais  pour  tout  ce  qui  est  abondance,  énergie,  viva- 
cité, ressources  d'esprit,  inspiration  passionnée,  ironie  mordante,  enfin  pour 
tout  ce  qui  constitue  la  polémique  proprement  dite,  YHeraldo  et  le  Sol  sont 
égaux,  sinon  supérieurs,  à  leurs  aînés  de  France  et  d'Angleterre. 

Ce  qu'on  appelle  la  littérature  n'est  pas  négligé  dans  ces  journaux.  Le  sys- 
tème des  romans-feuilletons  y  est  fort  en  usage.  L'Espagne  a  suivi  de  près  la 
France  dans  cette  voie.  Du  reste,  c'est  presque  toujours  la  littérature  française 
qui  alimente  cette  portion  des  journaux  espagnols.  En  ce  moment,  YHeraldo 
et  le  Sol  donnent  tous  les  deux  à  leurs  lecteurs  des  romans-feuilletons  traduits 
du  français.  Nous  aimons  mieux,  nous  l'avouons,  les  articles  sur  les  théâtres, 
les  courses  aux  taureaux,  etc.,  qui  paraissent  quelquefois  dans  l'un  et  dans 
l'autre,  et  qui  ont  pour  nous  beaucoup  plus  de  saveur  nationale.  En  général , 
s'il  est  à  la  fois  un  éloge  et  un  reproche  à  faire  à  YHeraldo  et  au  Sol ,  c'est 
qu'ils  ressemblent  beaucoup  à  des  journaux  français  ou  anglais;  le  plus  sou- 
vent c'est  un  bien ,  quelquefois  c'est  un  inconvénient. 

Après  ces  organes  des  deux  grands  partis  qui  divisent  l'Espagne,  vient  une 
espèce  de  journaux  particulière  au  pays  :  ce  sont  ceux  qui  n'appartiennent  en 
propre  à  aucun  parti ,  et  qui  sont  également  critiques  envers  l'un  et  l'autre. 
Tels  sont  le  Corresponsal  (le  Correspondant),  et  le  Castellano  (le  Cas- 
tillan). Aujourd'hui,  ces  deux  journaux  se  rapprochent  beaucoup  du  parti 
modéré ,  mais  ils  ont  toujours  fait  et  ils  font  encore  bande  à  part.  Celui  des 
deux  qui  a  le  plus  de  succès  est  le  Castellano;  son  titre  est  le  plus  national 
de  tous ,  et  sa  rédaction  est  comme  son  titre.  C'est  un  petit  journal  dégagé, 
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parfaitement  indépendant,  ne  représentant  que  les  idées  et  les  jugemens  de 
son  unique  rédacteur;  attaquant  tantôt  la  reine  Christine,  tantôt  le  régent 
Espartero,  blâmant  tour  à  tour  exaltés  et  modérés,  alliance  française  et 
alliance  anglaise,  plein  de  ce  genre  de  bon  sens  qui  caractérise  l'ancien  esprit 
espagnol  et  qui  s'embarrasse  peu  des  théories;  à  la  fois  avancé  à  l'égard  des 
autres  en  ce  qu'il  ne  se  jette  pas  dans  le  vague  des  idées  et  dans  l'emportement 
des  passions ,  et  arriéré  en  ce  qu'il  ne  sent  pas  le  besoin  d'une  doctrine  et  la 
nécessité  d'un  mot  de  ralliement;  s'adressant  enfin  à  cette  masse  immense  du 
public  qui ,  en  Espagne  plus  encore  qu'ailleurs ,  reste  étrangère  à  la  lutte  qui 
se  passe  devant  elle,  et  donne  successivement  tort  aux  deux  partis. 

Le  Castellano  est  le  journal  de  Madrid  qui  se  vend  le  plus.  Il  a  peu  d'abon- 
nés, mais  il  est  crié  et  colporté  dans  la  rue  comme  les  journaux  anglais. 
De  petits  cabinets  de  lecture  mobiles  s'établissent  en  plein  vent,  près  de  la 
Puerto,  delSol  et  dans  les  autres  quartiers  les  plus  fréquentés  de  Madrid.  Les 
journaux  y  sont  dans  des  paniers  que  tient  la  plupart  du  temps  un  aveugle. 
Le  passant  s'arrête,  embossé  dans  son  manteau,  lit  son  journal  pour  quel- 
ques maravédis,  et  continue  son  chemin.  C'est  surtout  le  Castellano  qui  a 
les  honneurs  de  ces  exhibitions  foraines.  Quand  les  autres  journaux  de  Ma- 
drid perdaient  de  l'argent,  il  en  a  gagné.  Ses  frais  sont  très  peu  considé- 
rables. Il  n'a  ni  la  belle  exécution  ni  la  rédaction  soignée  de  YHeraldo  et  du 
Sol;  mais  il  est  plus  approprié  qu'eux  aux  idées  et  aux  habitudes  de  la  nation, 
telles  qu'elles  sont  encore  du  moins 

Le  Corresponsal  est  moins  individuel ,  moins  essentiellement  espagnol 
que  le  Castellano;  il  se  rapproche  davantage  du  type  européen  des  grands 
journaux  politiques.  Il  a  pris  pour  spécialité  principale  les  questions  maté- 
rielles; c'est  l'organe  des  intérêts  catalans  à  Madrid. 

Le  parti  républicain  est  représenté  dans  la  presse  de  la  capitale  par  un  seul 
journal,  le  Peninsular  (le  Péninsulaire);  ce  nom  de  Péninsulaire  lui  vient 
de  l'ancienne  prétention  du  parti  ultrà-progressiste  de  réunir  toute  la  Pé- 
ninsule, Espagne  et  Portugal,  dans  une  seule  république,  fédérative  ou  non. 
Le  Peninsular  n'a  ni  beaucoup  de  crédit,  ni  beaucoup  d'audace.  Il  est  contenu 
par  le  peu  de  faveur  que  rencontrent  à  Madrid  les  idées  qu'il  représente.  Ce 
serait  une  curieuse  histoire  que  celle  des  tribulations  de  la  presse  républi- 
caine en  Espagne  depuis  l'avènement  du  gouvernement  qu'elle  a  contribué  à 
fonder.  Le  fameux  journal  l'Ouragan  (el  Huracan) ,  qui  était  bien  autrement 
vif  que  ne  l'est  aujourd'hui  le  Peninsular,  a  été  contraint,  à  force  de  procès, 
de  suspendre  ses  publications.  Il  avait  imaginé,  pour  échapper  aux  persécu- 
tions de  l'autorité,  de  paraître  sans  titre,  mais  cette  ingénieuse  innovation 
ne  pouvait  avoir  qu'un  succès  passager.  Un  journal  sans  titre  ,  c'est  un  corps 
sans  tête.  Le  Peninsular  a  eu  quelque  temps  recours,  lui  aussi,  au  même 
expédient;  mais  il  l'a  perfectionné.  Il  a  transcrit,  en  tête  de  sa  feuille,  pour 
remplacer  le  titre  absent ,  l'article  de  la  constitution  qui  établit  la  liberté  de 
la  presse,  en  ayant  soin  de  mettre  en  capitales  les  lettres  qui  se  rencontraient 
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dans  le  texte,  dans  l'ordre  nécessaire  pour  former  son  nom.  Comprenez- 
vous?  C'est  une  nouvelle  forme  de  journal,  le  journal-énigme  ou  le  journal- 
acrostiche. 

Après  ces  journaux,  qu'on  appelle  indépendans ,  viennent  les  journaux 
ministériels,  qui  sont  au  nombre  de  trois  :  Ylberia  (l'Ibérie),  le  Patriota  (le 
P.itïiote),  et  VEspectador  (le  Spectateur).  L'un  de  ces  trois  journaux,  l'Es- 
prc/ador,  représente  le  parti  progressiste  rallié,  et  particulièrement  les  an- 
ciens ministres  Gonzalès  et  Infante;  les  deux  autres  sont  purement  et  sim- 
plement ministériels,  et  appartiennent  tout  entiers  au  cabinet  actuel.  Les  uns 
et  les  autres  sont  sans  influence  et  presque  sans  lecteurs. 

Enfin  viennent  deux  journaux  qui  sont  pour  Madrid  ce  que  le  Charivari 
est  pour  Paris.  La  Postdata  (le  Post-seriptum)  est  le  Charivari  du  parti  mo- 
déré, et  la  Guindilla  (espèce  de  piment  extrêmement  fort),  le  Charivari  du 
parti  exalté.  La  Postdata  publie  des  caricatures  qui  sont,  le  plus  souvent, 
très  plaisantes  et  très  malignes.  Le  général-secrétaire  Linage  avec  une  plume 
gigantesque  en  guise  d'épée,  et  le  général-ministre  Rodil,  également  armé 
du  compas  qui  lui  servait  à  tracer  ses  fameuses  parallèles  contre  Gomez,  en 
font  les  principaux  frais.  Le  régent  lui-même  y  comparaît  souvent  avec  une 
face  blême,  allongée,  et  dans  des  accoutremens  plus  ou  moins  ridicules, 
le  tout  accompagné  du  cortège  obligé  de  calembours,  de  chansons,  d'épi- 
grammes,  enfin  de  tout  un  attirail  satirique  assaisonné  du  plus  gros  sel.  Les 
Espagnols  sont  naturellement  moqueurs;  leur  ancienne  littérature  est  pleine 
de  bouffonneries.  Aussi  s'en  donnent-ils  à  cœur  joie  depuis  qu'ils  sont  libres, 
et,  sous  le  rapport  delà  caricature,  ils  n'ont  plus  rien  à  désirer. 

Voilà  pour  Madrid  seulement,  et  nous  ne  parlons  pas  des  revues,  Revue 
de  Madrid,  Revue  d'Espagne,  qui  paraissent  tous  les  quinze  jours,  dans 
le  genre  des  revues  françaises,  ni  de  plusieurs  autres  publications  comme 
les  journaux  militaires  ou  religieux,  qui  n'ont  qu'un  rapport  indirect  avec  la 
politique.  Dans  les  provinces,  le  nombre  des  journaux  n'est  pas  moins  con- 
sidérable; il  n'y  a  pas  de  ville  un  peu  importante  qui  n'ait  ses  organes. 
Dans  toute  la  Catalogne,  les  feuilles  de  Barcelone  sont  lues  à  l'exclusion  de 
celles  de  Madrid,  et  il  y  a  tel  journal  de  Barcelone  qui  a  autant  de  lecteurs 
qu'aucun  de  ses  confrères  de  la  capitale.  A  Sarragosse,  à  Valence,  à  Séville,  à 
Malaga,  à  Cadix,  à  Bilbao,  les  feuilles  locales  sont  également  préférées  à 
toute  autre.  On  sait  quel  a  été  de  tout  temps  l'esprit  d'indépendance  de 
chacun  des  royaumes  dont  la  réunion  a  formé  la  monarchie  espagnole;  cette 
rivalité  de  province  à  province  se  retrouve  sous  toutes  les  formes;  elle  éclate 
dans  la  presse  périodique  comme  ailleurs.  Autant  d'anciennes  capitales, 
autant  de  centres  de  publicité,  et  toute  cette  foule  de  journaux  trouve  à 
vivre  tout  aussi  bien ,  mieux  quelquefois  que  la  plupart  de  nos  journaux  de 
province. 

Tel  est  aujourd'hui  l'état  de  la  presse  politique  en  Espagne;  il  était  le 
même  il  y  a  trois  mois  quand  la  coalition  s'est  formée.  A  cette  époque,  le 
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le  bruit  s'était  répandu  que  le  régent  voulait  s'emparer  du  pouvoir  absolu, 
congédier  les  cortès,  supprimer  la  liberté  de  la  presse,  et  prolonger  la  mino- 
rité de  la  reine;  les  rédacteurs  de  tous  les  journaux  non  ministériels  de  Ma- 
drid se  réunirent  et  convinrent  d'un  programme  commun.  Un  manifeste 
identique  fut  publié  à  la  tête  de  cbacune  des  feuilles  coalisées;  il  était  signé 
de  Y  Eco  del  Comercio,  YHeraldo,  le  Sol,  le  Corresponsal,  le  Castellano, 
le  Peninsular,  la  Postdata,  la  Guindilla,  de  deux  journaux  qui  n'existent 
plus,  le  Trône  et  Y  Espagnol  Indépendant,  des  deux  revues  politiques  et  d'un 
journal  religieux,  le  Catholique.  Il  y  était  dit  que  la  coalition  résisterait  par 
tous  les  moyens  à  tout  acte  arbitraire  et  inconstitutionnel ,  et  que  la  presse 
indépendante  remplirait  son  devoir,  sans  distinction  de  couleurs,  qui  était 
de  veiller  à  la  défense  des  libertés  du  pays,  et  en  particulier  de  la  plus  vitale 
de  toutes,  la  liberté  de  la  presse. 

Dès  que  cette  déclaration  fut  connue  des  feuilles  publiques  des  départe- 
mens,  elles  s'empressèrent  d'y  adhérer. 

Depuis  lors  tous  les  journaux  ont  tenu  leur  parole;  ils  ont  fait  une  rude 
guerre  aux  projets  du  gouvernement  ou  à  ses  actes,  aussi  bien  YHeraldo  que 
le  Peninsular,  le  Castellano  que  Y  Eco  del  Comercio,  le  Corresponsal  que 
le  Sol.  De  son  coté,  le  pouvoir  a  fait  ce  qu'il  a  pu  pour  briser  ce  faisceau  d'op- 
position. Le  fiscal,  ou  procureur  du  roi,  a  fait  procès  sur  procès  aux  jour- 
naux de  tous  les  partis;  mais  le  jury,  qui  est  aux  termes  de  la  constitution  le 
seul  juge  des  délits  de  la  presse,  a  acquitté  systématiquement  tout  le  monde. 
On  ne  peut  se  faire  une  idée  de  la  portée  de  ces  acquittemens  qu'en  lisant 
ce  qui  s'imprime  à  Madrid;  c'est  véritablement  incroyable.  Jamais  la  presse 
française,  dans  les  temps  de  violence  qui  suivirent  la  révolution  de  1830, 
n'a  poussé  aussi  loin  l'invective.  Le  chef  de  l'état  est  personnellement  en 
cause  tous  les  jours,  il  n'y  a  pas  d'épithète  outrageuse  qu'on  ne  lui  adresse; 
les  mots  de  traître  et  d'assassin  reviennent  à  tout  moment.  Dix  fois  on  a 
dit  et  on  a  cru  qu'Espartero  allait  monter  à  cheval  et  balayer  cette  foule 
d'insulteurs  publics  qui  troublent  la  paix  de  son  triomphe;  mais,  soit  qu'il  ne 
l'ait  pas  osé,  soit  pour  toute  autre  cause,  il  ne  Fa  pas  encore  fait. 

Ceci  se  passait  à  la  fin  d'octobre  et  au  commencement  de  novembre.  Peu 
après ,  le  moment  fixé  pour  la  réunion  des  cortès  est  arrivé.  On  se  rappelle 
comment  le  régent  s'était  débarrassé  au  mois  de  juillet,  la  canicule  aidant, 
de  l'opposition  parlementaire.  L'année  étant  près  de  finir  et  le  budget  n'étant 
voté  que  jusqu'au  1er  janvier  1843,  il  a  bien  fallu  convoquer  les  chambres 
pour  leur  demander  de  nouveaux  subsides.  Malgré  tous  les  moyens  d'inti- 
midation et  de  corruption,  la  même  opposition  s'est  reproduite  dès  l'ouver- 
ture, accrue  encore  par  quelques  mois  d'un  silence  forcé,  et  encouragée  par 
le  nouvel  appui  qu'elle  trouvait  dans  la  coalition  des  journaux.  M.  Olozaga  a 
été  réélu  président  à  une  forte  majorité,  et,  ce  qui  est  plus  significatif  encore, 
M.  Cortina  a  été  nommé  vice-président.  Le  gouvernement  ne  savait  plus 
comment  s'y  prendre  pour  éluder  encore  une  fois  les  injonctions  de  l'opinion, 
de  la  presse  et  des  chambres,  quand  un  événement  fortuit  est  venu  lui  offrir 
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une  diversion  dont  il  s'est  empressé  de  profiter.  Cet  événement  malheureux 
sous  tous  les  rapports,  mais  qui  n'a  pas  eu  toutes  les  conséquences  qu'on  en 
espérait,  c'est  le  soulèvement  de  Barcelone. 

Nous  ne  reviendrons  pas  sur  les  détails,  maintenant  bien  connus,  de  cette 
douloureuse  histoire.  Nous  nous  bornerons  à  rappeler  les  faits  principaux. 

Depuis  long-temps,  les  exactions  du  capitaine-général  Van  Halen,  les 
cruautés  du  général  Zurbano,  et  surtout  le  bruit  d'un  prochain  traité  de 
commerce  entre  l'Espagne  et  l'Angleterre,  qui  ruinerait  les  fabriques  de  la 
Catalogne,  entretenaient  à  Barcelone  une  vive  irritation.  Le  ressentiment 
populaire,  si  facile  à  soulever  dans  cette  ville  industrieuse  et  de  tout  temps 
turbulente,  était  encore  excité  par  les  publications  furibondes  d'un  journal, 
le  Republicano.  Une  échauffourée  entre  des  ouvriers  qui  voulaient  faire  en- 
trer du  vin  sans  payer  de  droits  et  les  soldats  qui  gardaient  la  porte  de  ville 
amena  la  première  collision.  L'arrestation  du  rédacteur  du  Republicano 
acheva  de  monter  les  têtes.  Il  y  a  à  Barcelone  plusieurs  milliers  d'ouvriers  que 
le  baron  de  Meer  avait  désarmés  et  qui  avaient  été  réintégrés  dans  la  garde 
nationale  à  la  suite  de  l'émeute  de  1840,  fomentée  par  Espartero  contre  la 
reine-mère.  Ces  ouvriers  prirent  les  armes;  Van  Halen  résista  faiblement,  les 
troupes  évacuèrent  la  ville  après  deux  jours  de  combat.  Restés  maîtres  de 
Barcelone  et  assez  étonnés  de  l'être,  les  insurgés  ne  surent  quel  drapeau  ar- 
borer; la  division  ne  tarda  pas  à  se  mettre  parmi  eux,  et  bientôt  il  devint 
évident  qu'ils  étaient  hors  d'état  de  résister  à  une  attaque. 

Quant  au  gouvernement,  il  reçut  avec  joie  la  première  nouvelle  du  mou- 
vement. Il  y  vit  une  occasion  de  frapper  de  terreur  tous  ses  ennemis  à  la 
fois  et  d'échapper  à  la  discussion  à  la  faveur  du  péril.  Le  régent  se  hâta 
de  proroger  les  chambres  et  de  partir  lui-même  pour  se  mettre  à  la  tête  de 
la  répression.  Un  grand  appareil  militaire  fut  déployé.  Des  troupes  reçurent 
l'ordre  de  marcher  de  toutes  parts  sur  Barcelone.  Le  ministre  anglais  offrit 
son  concours,  qui  fut  accepté;  des  vaisseaux  de  la  marine  royale  britan- 
nique reçurent  à  Gibraltar  l'ordre  de  se  rendre  devant  la  ville  rebelle.  Des 
paroles  d'une  violence  calculée  furent  prononcées  par  le  régent,  soit  avant 
son  départ  de  Madrid,  soit  pendant  son  voyage,  pour  effrayer  tous  les  mutins 
par  la  menace  d'un  châtiment  exemplaire.  C'est  en  vain  que  les  citoyens  les 
plus  notables  de  Barcelone,  et  parmi  eux  l'évêque  du  diocèse,  intercédèrent 
pour  épargner  à  la  ville,  la  vengeance  d'Espartero.  Barcelone,  à  demi  sou- 
mise, fut  bombardée  sans  pitié;  l'armée  reprit  possession  de  la  citadelle  au 
milieu  de  l'incendie.  Au  défaut  des  chefs  qui  étaient  en  fuite,  des  malheu- 
reux obscurs  furent  fusillés  sans  jugement  régulier;  une  contribution  extraor- 
dinaire de  guerre  fut  frappée  comme  en  pays  ennemi;  le  désarmement  gé- 
néral de  la  Catalogne  fut  effectué  par  la  force.  En  ce  moment,  ces  mesures 
sauvages  s'exécutent  encore. 

VEsimxjne  peut  bien  exister  sans  la  Catalogne  (bien  puede  existir  Es- 
paria  sin  Cataluna),  criait,  dit-on,  Zurbano  le  jour  de  la  révolte,  quand  il 
engageait  ses  soldats  à  charger  dans  la  ville,  en  leur  promettant  le  pillage  de 
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la  riche  rue  des  Orfèvres.  Il  semble  que  ce  cri  farouche  soit  la  devise  que 
le  gouvernement  espagnol  ait  adoptée  à  l'égard  de  cette  belle  et  triste  pro- 
vince. On  aurait  réellement  pris  à  tâche  de  ruiner  la  Catalogne,  delà  dépeu- 
pler, de  l'effacer  en  quelque  sorte  de  la  carte  de  l'Espagne,  qu'on  ne  s'y  pren- 
drait pas  autrement. 

Toutes  ces  barbaries  sont  d'autant  plus  coupables,  qu'elles  sont  inutiles. 
Le  bombardement  de  Barcelone  n'a  pas  atteint  son  but.  La  terreur  a  régné 
sans  doute  quelque  temps  dans  la  ville  déserte  et  dévaàtée,  mais  là  même 
elle  n'a  pas  duré,  et  il  ne  paraît  pas  que  le  reste  de  l'Espagne  ait  eu  peur  un 
seul  moment.  Ce  n'est  pas  seulement  la  crainte  qu'inspire  l'invincible  duc 
qui  a  empêché  l'insurrection  de  se  propager;  c'est  l'absence  de  drapeau.  Pour- 
quoi s'insurgerait-on  maintenant  en  Espagne  ?  Pour  la  république  ?  personne 
n'en  veut;  pour  la  reine  Christine?  son  retour  est  impossible;  pour  don 
Carlos?  il  est  abandonné  de  tous;  pour  la  reine  Isabelle?  elle  n'est  pas  ma- 
jeure; pour  l'infant  don  François  ?  on  redoute  avec  raison  l'ambition  de  l'in- 
fante sa  femme.  Le  mouvement  de  Barcelone  n'était  qu'un  accident,  une 
émotion  sans  but.  L'attitude  des  vainqueurs  l'a  bien  prouvé  le  lendemain 
même  de  leur  victoire.  A  Valence,  il  y  a  eu  aussi  un  soulèvement  dans  le 
premier  moment,  mais,  après  quelques  heures,  l'ordre  s'est  rétabli  de  lui- 
même.  L'insurrection  victorieuse  n'avait  que  faire  de  son  succès. 

Voilà  ce  qui  a  mis  fin  à  la  révolte  de  Barcelone  et  prévenu  des  révoltes 
nouvelles  autant  au  moins  que  les  bombes  du  fort  Montjuich  et  les  bandos 
sanguinaires  des  généraux  vainqueurs.  Même  sous  les  bombes,  les  corps 
francs  auraient  résisté  s'ils  avaient  eu  une  cause  à  défendre.  Espartero  a  pu 
voir  par  lui-même  qu'il  n'intimidait  qu'à  demi;  autour  de  son  quartier-général 
de  Sarria,  la  Catalogne  entière  s'est  soulevée  au  bruit  de  l'exécution  de  Bar- 
celone; il  a  pu  entendre  le  tocsin  sonner  partout  à  somaten,  comme  dans 
les  temps  les  plus  agités  des  levées  en  masse  catalanes.  Tant  qu'il  est  resté 
dans  le  pays,  il  n'a  pas  cessé  un  seul  instant  de  prendre  pour  sa  sûreté  des 
précautions  extraordinaires,  ne  sortant  presque  jamais  de  chez  lui  et  vivant 
lui-même  comme  un  assiégé  au  milieu  de  son  armée.  Un  député  aux  cortès, 
le  colonel  Prim,  s'est  échappé  de  Madrid  malgré  le  capitaine-général,  qui  le 
menaçait  de  le  faire  fusiller,  s'il  sortait  de  la  ville  sans  passeport,  et  est  accouru 
se  mettre  à  la  tête  des  insurgés  qui  marchaient  au  secours  de  leur  capitale. 
La  seule  nouvelle  de  la  soumission  de  Barcelone  a  pu  faire  rentrer  dans  leurs 
foyers  ces  milices  populaires,  et  quand  l'occupation  a  été  consommée,  le  ré- 
gent n'a  pas  cru  devoir  entrer  dans  la  ville  vaincue,  mais  encore  ennemie;  il 
a  fait  le  tour  de  ses  murs  pour  se  rendre  à  Valence,  comme  s'il  eût  reculé  de- 
vant la  sombre  expression  des  visages  et  les  sourds  murmures  de  vengeance. 

Aujourd'hui  encore,  le  capitaine-général  Seoane,  malgré  l'inflexibilité  bien 
connue  de  son  caractère,  est  obligé  de  céder  devant  l'obstination  plus  in- 
flexible encore  des  Catalans.  Tous  les  moyens  sont  mis  en  œuvre  pour  faire 
rentrer  la  contribution  de  guerre  qui  a  été  décrétée  au  mépris  du  texte  formel 
tome  i.  33 


510  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

de  la  constitution  ;  au  milieu  de  leurs  maisons  ruinées,  sous  le  feu  toujours 
prêt  de. la  citadelle  et  du  fort  Montjuich,  les  Barcelonais  n'ont  pas  encore  payé. 
Les  élections  municipales  ont  eu  lieu  le  lendemain  du  bombardement;  elles 
ont  donné,  malgré  l'absence  de  la  moitié  la  plus  compromise  de  la  population, 
une  municipalité  tellement  bostile,  qu'il  a  fallu  la  casser.  L'autorité  mili- 
taire avait  fait  arrêter  un  des  habitans  les  plus  notables  de  la  ville  par  ce  seul 
motif  que  les  suffrages  des  électeurs  se  portaient  sur  lui;  après  l'avoir  conduit 
encbaîné  à  la  citadelle,  on  l'a  relâché.  Les  journaux  de  Barcelone,  un  moment 
contenus,  reprennent  peu  à  peu  leur  assurance,  et  il  en  est  un,  le  Constitu- 
cional,  autrefois  défenseur  enthousiaste  du  régent,  qui  ne  cache  plus  l'amer- 
tume de  sa  déception.  Enfin,  on  parle  d'une  nouvelle  feuille  qui  serait  sur  le 
point  de  paraître  et  qui  s'appellerait  la  Bombe.  Les  Catalans  ont  ramassé  dans 
leurs  rues  en  feu  un  des  projectiles  destructeurs  et  veulent  le  lancer  à  la  tête 
de  ceux  qui  le  leur  ont  envoyé  :  échange  terrible  de  la  part  d'un  peuple  ! 

A  Madrid ,  l'attitude  publique  a  été  plus  significative  encore  s'il  est  pos- 
sible. 11  n'y  a  pas  eu  de  révolte,  car  encore  un  coup,  dans  l'état  actuel  de  l'Es- 
pagne, une  révolte  n'aurait  pas  de  but;  mais,  le  soulèvement  excepté,  aucun 
témoignage  de  répulsion  n'a  été  épargné  au  gouvernement.  Quand  le  régent 
est  parti  pour  Barcelone,  les  cortès  l'ont  solennellement  invité,  par  un  vote 
formel,  à  ne  rien  faire  qui  portât  atteinte  à  la  constitution  de  l'état.  Espar- 
tero  s'est  vivement  irrité  de  cette  marque  de  défiance;  il  a  répondu  qu'il  n'a- 
vait donné  à  personne  le  droit  de  le  soupçonner  d'un  manque  de  foi.  Quel- 
ques jours  après  cependant,  Barcelone  était  mis,  non  pas  en  état  de  siège,  le 
mot  n'a  pas  été  prononcé,  mais  dans  un  état  exceptionnel,  c'est  le  terme  du 
décret.  Les  arrestations  en  masse,  les  condamnations  à  mort  sans  publicité, 
l'imposition  de  la  contribution  de  guerre,  toutes  ces  mesures  illégales  et  in- 
constitutionnelles, n'ont  été  que  des  conséquences  de  cet  état  exceptionnel. 
Exceptionnel  est  fort  bon;  et  que  demandaient  donc  les  représentans  du  pays 
quand  ils  rappelaient  la  constitution  au  soldat  irrité  qui  menaçait  Barcelone, 
si  ce  n'est  que  le  châtiment  infligé  à  la  ville  rebelle  n'eût  rien  qui  fit  excep- 
tion aux  lois  ? 

Aussi  quand  on  a  appris  à  Madrid  comment  le  régent  avait  tenu  sa  pro- 
messe, le  mouvement  d'indignation  a-t-il  été  universel.  Il  était  impossible  de 
se  démentir  plus  vite  et  plus  ouvertement.  On  a  vu  quelle  lettre  vigoureuse  a 
été  adressée  à  Espartero  par  les  députés  catalans  pour  demander  le  renvoi 
immédiat  des  ministres  qui  avaient  conseillé  ces  violences.  Un  acte  d'accu- 
sation contre  le  ministère  a  été  en  outre  préparé  par  les  mêmes  députés  et 
devait  être  déposé  sur  le  bureau  des  cortès  dès  leur  première  séance.  A  cette 
explosion  dans  les  chambres  a  répondu  une  explosion  encore  plus  retentis- 
sante dans  la  presse.  Espartero,  étonné,  est  revenu  à  Madrid  le  plus  tard 
qu'il  a  pu.  Il  y  a  fait  son  entrée  le  1er  janvier,  au  milieu  d'un  silence  gla- 
cial. Soit  fatigue,  soit  chagrin,  il  s'est  mis  au  lit  en  arrivant,  et  a  eu  une 
violente  attaque  de  son  mal  de  vessie;  puis,  après  quelques  jours  d'hésitations 
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et  de  souffrance,  il  a  rendu  le  décret  qui  dissout  les  cortès  et  qui  en  con- 
voque de  nouvelles  pour  le  3  avril  prochain.  Il  lui  était  devenu  encore  plus 
impossible  qu'avant  son  départ  d'affronter  le  formidable  orage  qui  l'atten- 
dait dans  la  chambre  des  députés,  et  la  fatalité  qui  le  pousse  aux  coups  d'état 
était  décidément  la  plus  forte,  qu'il  le  voulût  ou  non. 

Ainsi  l'événement  de  Barcelone  n'a  eu  d'autres  conséquences  sur  la  situa- 
tion générale  que  de  l'accuser  plus  fortement.  Cette  situation  a  reparu ,  après 
cet  épisode,  ce  qu'elle  était  avant,  avec  plus  d'irritation  de  part  et  d'autre. 
Le  gouvernement  n'y  a  trouvé  que  pour  un  moment  la  diversion  qu'il  dési- 
rait, et  si  l'insurrection  a  échoué,  le  bombardement  n'a  pas  mieux  réussi. 
La  question  posée  est  toujours  la  même. 

Depuis  le  décret  de  dissolution ,  le  gouvernement  représentatif  est  sus- 
pendu de  fait  en  Espagne.  La  perception  des  impôts  a  cessé  d'être  légale  à 
partir  du  1er  janvier.  L'état  exceptionnel  de  Barcelone  s'est  étendu  sur  toute 
la  péninsule.  Plusieurs  députations  provinciales,  entre  autres  celle  de  Sarra- 
gosse,  ont  déjà  déclaré  que  tout  citoyen  était  en  droit  de  refuser  l'impôt.  Il 
est  vrai  que  le  gouvernement  ne  fera  pas  une  grande  perte  en  perdant  le  peu 
d'argent  qui  lui  arrivait.  Un  peu  plus  ou  un  peu  moins  de  désarroi  dans  ses 
finances  n'est  pas  ce  qui  lui  importe.  L'armée  se  paiera,  au  besoin,  par  ses 
propres  mains,  comme  elle  a  déjà  fait  et  particulièrement  en  Catalogne,  où 
un  ordre  du  jour  du  général  Van  Halen  avait  autorisé  les  officiers  à  puiser  de 
force  dans  les  caisses  municipales;  et,  pourvu  que  l'armée  soit  payée  tant 
bien  que  mal,  le  reste  n'est  rien.  Les  juges,  les  administrateurs,  les  employés 
de  toute  sorte,  se  tireront  d'affaire  comme  ils  pourront.  La  justice,  l'admi- 
nistration, les  travaux  publics,  à  quoi  bon?  On  n'en  est  pas  à  cela  près  avec  ce 
gouvernement. 

La  grande  affaire  maintenant,  ce  sont  les  élections.  Tout  le  monde  s'y 
prépare.  Le  gouvernement  fait  main-basse  sur  tous  les  agens  politiques  dont 
il  ne  se  croit  pas  sûr;  les  destitutions  sont  à  l'ordre  du  jour,  comme  on  di- 
sait pendant  la  révolution  française.  A  l'égard  des  partis,  la  tactique  qu'il 
suit  est  fort  simple  :  il  cherche  à  diviser  ses  ennemis.  L'opposition  qui  a  rendu 
nécessaire  le  coup  d'état  de  la  dissolution  se  composait  de  deux  coalitions, 
une  première  coalition  dans  les  cortès,  une  seconde  dans  la  presse.  La  coa- 
lition des  cortès  ne  comprenait  que  des  progressistes,  les  modérés  s' étant 
volontairement  exclus  de  la  chambre  en  n'allant  pas  aux  dernières  élections; 
la  coalition  de  la  presse  était  plus  large  et  comprenait  tous  les  partis.  Le 
gouvernement  s'applique  à  réveiller  toutes  les  vieilles  haines;  il  veut  remettre 
aux  prises  les  modérés  et  les  exaltés,  et ,  dans  le  sein  des  exaltés  mêmes,  rap- 
procher de  lui  les  moins  irréconciliables  de  ceux  qui  se  sont  détachés.  En 
même  temps,  un  travail  très  actif  s'accomplit  dans  l'intérieur  des  partis  eux- 
mêmes.  Des  alliances  se  brisent ,  d'autres  se  forment.  Tantôt  le  principe  dis- 
solvant paraît  l'emporter,  tantôt  l'esprit  de  rapprochement  a  le  dessus.  Il 
semble  qu'on  soit  à  la  veille  d'une  transaction  générale,  comme  il  arrive  sou- 
vent en  pareil  cas. 

33. 
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L'ancien  parti  progressiste  se  partage,  comme  nous  l'avons  dit ,  en  trois 
fractions  bien  distinctes. 

La  première,  qui  reconnaît  pour  chefs  MM.  Gonzalès  et  Infante,  amis  et 
confidens  intimes  du  régent,  se  compose  de  ceux  qui  se  sont  partagé  les  places 
à  la  suite  du  mouvement  de  septembre,  et  qui  ont  porté  Espartero  à  la 
régence  unique;  on  les  a  appelés  pour  ces  deux  causes  les  frères  chaussés 
(calzados)  et  les  unitaires.  La  seconde,  dont  les  chefs  sont  MM.  Olozaga 
et  Cortina ,  est  aussi  composée  d'unitaires ,  chaussés  pour  la  plupart ,  mais 
qui,  tout  en  voulant  investir  de  la  régence  le  duc  de  la  Victoire,  auraient  tenu 
à  servir  en  même  temps  le  gouvernement  représentatif;  ceux-là  sont  les  poli- 
tiques du  parti ,  ils  ont  contribué  à  renverser  le  ministère  Gonzalès  et  sont 
les  adversaires  du  ministère  Rodil ,  mais  ils  ne  veulent  rien  faire  qui  soit 
personnellement  nuisible  à  Espartero.  La  troisième  fraction  est  elle-même 
un  mélange  de  beaucoup  de  nuances  diverses,  elle  se  compose  des  anciens 
trinitaires  ou  partisans  de  la  régence  triple  qu'on  appelle  aussi  donanistas 
ou  partisans  de  la  constitution  de  1812 ,  de  tous  les  mécontens  que  le  gou- 
vernement militaire  a  faits  depuis  deux  ans ,  tels  que  les  déchaussés  (  des- 
calzos),  c'est-à-dire  ceux  qui  n'ont  pas  eu  de  places,  des  Catalans  que  le  traité 
de  commerce  et  le  bombardement  de  Barcelone  ont  aliénés  sans  retour,  des 
rares  partisans  de  l'infant  don  Francisco ,  et  enfin  des  républicains  propre- 
ment dits;  ceux-là  sont  hostiles  au  régent  lui-même. 

La  première  fraction  formait  à  elle  seule  la  minorité  dans  la  chambre  dis- 
soute; la  seconde  et  la  troisième  étaient  réunies  pour  former  la  majorité. 

La  conduite  des  deux  portions  extrêmes  dans  les  élections  était  d'avance 
toute  tracée;  celle  de  la  portion  intermédiaire  est  plus  difficile.  M.  Olozaga 
est  entre  deux  écueils.  D'un  côté,  il  risque  de  la  confondre  avec  les  ayacu- 
chos  purs,  de  l'autre  il  risque  de  tomber  dans  une  opposition  trop  radicale. 
Ce  dernier  danger  est  celui  qui  paraît  l'avoir  le  plus  frappé;  il  n'a  pas  voulu 
se  laisser  conduire  par  ceux  avec  qui  il  marchait  depuis  un  an  ,  et  il  a  rompu 
la  coalition  par  sa  retraite.  M.  Cortina ,  quoique  engagé  un  peu  plus  avant 
que  lui  dans  l'opposition ,  l'a  suivi.  Reste  à  savoir  maintenant  ce  que  va 
devenir  ce  tiers-parti  dans  la  mêlée.  Sera-t-il  détruit  dans  le  choc  électoral  ? 
Parviendra-t-il  au  contraire  à  dominer  les  deux  élémens  qu'il  sépare?  M.  Olo- 
zaga a  assez  bien  mené  sa  barque  depuis  l'avènement  du  duc  de  la  Victoire, 
pour  qu'on  doive  attendre  de  lui  beaucoup  de  dextérité  en  présence  des  nou- 
velles difficultés  qu'il  rencontre.  Le  juste-milieu  qu'il  représente  est  peut-être 
ce  qui  concilie  le  plus  d'exigences  diverses  et  également  impérieuses;  mais 
est-il  pos  sible  ?  voilà  la  question. 

Si  l'épreuve  électorale  est  délicate  pour  les  exaltés  elle  l'est  plus  encore 
pour  l'ancien  parti  modéré.  La  première  question  qu'il  a  du  se  poser  était 
celle  de  savoir  s'il  irait  aux  élections  de  1843.  Cette  question  a  été  discutée 
dans  une  grande  réunion  qui  a  eu  lieu  à  Madrid.  D'un  côté,  on  a  soutenu 
qu'il  fallait  persister  à  s'abstenir;  que  se  rendre  aux  élections,  ce  serait  recon- 
naître le  gouvernement  du  régent ,  qu'il  y  aurait  à  la  fois  un  égal  danger  à 
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échouer  et  à  réussir;  que ,  si  le  résultat  du  scrutin  n'était  pas  favorable  au 
parti ,  il  perdrait  de  la  force  morale  que  lui  a  donnée  depuis  deux  ans  son 
attitude  expectante;  que  la  rentrée  des  modérés  dans  la  lice  aurait  probable- 
ment pour  effet  d'effrayer  la  grande  masse  des  exaltés  et  de  les  rejeter  dans 
les  bras  d'Espartero;  qu'enfin,  dans  le  cas  où  l'on  aurait  la  majorité,  on  se 
trouverait  dans  le  plus  grand  embarras,  et  qu'on  serait  amené  probablement 
à  appuyer  Espartero.  De  l'autre  côté,  on  répandait  que  rester  plus  long-temps 
en  dehors  des  affaires,  c'était  s'annuler  complètement;  que  l'on  devait,  avant 
tout,  s'attacher  à  sauver  la  monarchie  constitutionnelle,  à  empêcher  l'établis- 
sement de  la  dictature  militaire,  à  prévenir  tout  attentat  sur  la  personne  de 
la  reine;  que  le  parti  avait  tiré  de  sa  retraite  tout  le  bénéfiee  qu'il  en  pouvait 
tirer;  que  la  rupture  du  chef  de  l'état  avec  la  plupart  de  ceux  qui  l'avaient 
élevé  était  désormais  complète  et  irrémédiable,  et  que,  dans  tous  les  cas,  il 
valait  mieux  s'exposer  à  maintenir  la  régence  pendant  vingt  mois  que  risquer 
de  tout  perdre  en  abandonnant  tout. 

C'est  cette  dernière  opinion  qui  l'a  emporté.  La  réunion  a  nommé  une 
commission  présidée  par  le  marquis  de  Casa  Irujo,  et  dont  le  personnage 
principal  est  M.  Isturiz,  l'ancien  ministre,  le  plus  courageux  défenseur  qu'ait 
encore  eu  en  Espagne  la  résistance.  Un  manifeste  à  la  nation  a  été  aussitôt 
publié.  Ce  manifeste  invite  les  électeurs  modérés  à  se  rendre  aux  élections 
dans  l'intérêt  de  la  monarchie  et  de  la  liberté.  Il  n'y  est  pas  dit  un  mot  du 
régent.  Pour  calmer  les  inquiétudes  possibles  des  exaltés,  le  parti  modéré 
déclare  qu'il  n'aspire  pas  à  la  majorité  dans  les  chambres ,  qu'il  ne  veut  que 
porter  secours  à  ceux  qui  défendront  la  constitution  et  la  reine. 

Il  nous  semble  que  les  modérés  ont  pris  la  bonne  voie.  Sans  doute,  s'ils 
n'avaient  voulu  que  renverser  Espartero,  il  aurait  mieux  valu,  pour  eux,  s'abs- 
tenir et  laisser  les  ultra-révolutionnaires  faire  justice  eux-mêmes  de  l'homme 
qui  a  été  long-temps  leur  idole;  mais  quel  que  soit  le  profond  ressentiment 
des  anciens  partisans  de  la  reine  Christine  contre  le  duc  de  la  Victoire,  il  ne 
doit  pas  aller  jusqu'à  compromettre  la  paix  de  l'Espagne  et  l'avenir  de  la  mo- 
narchie. Dans  les  terribles  complications  qui  peuvent  survenir  à  tout  mo- 
ment, il  est  bon  que  quelqu'un  ait  un  droit  légal  pour  rappeler  à  haute  voLx 
les  vrais  principes.  L'important  est  d'empêcher  qu'Espartero  ne  mette  la 
reine  de  côté  et  la  constitution  dans  sa  poche;  toute  autre  question  n'est  que 
secondaire  devant  celle-là.  Quand  le  parti  modéré  sera  représenté  dans  les 
cortès,  il  verra  ce  qu'il  aura  à  faire.  S'il  peut  sans  danger  satisfaire  son  juste 
courroux,  il  le  fera;  sinon  il  attendra.  La  majorité  de  la  reine  arrive  dans 
moins  de  deux  ans;  pourvu  que  la  minorité  ne  soit  pas  prolongée,  l'heure  de 
la  justice  n'est  pas  loin. 

Aussi  bien,  depuis  quelque  temps,  l'Espagne  tout  entière  semble  aller  au- 
devant  du  parti  modéré.  Dans  les  élections  municipales  qui  viennent  d'avoir 
lieu,  des  modérés  ont  été  nommés  presque  partout,  et  ce  fait  est  d'autant  plus 
remarquable  que  les  électeurs  modérés  proprement  dits  se  sont  abstenus.  Le 
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peuple  est  fatigué  des  prétendus  progressistes,  il  se  tourne  de  lui-même  vers 
les  hommes  sages,  éclairés,  vraiment  libéraux.  Dans  la  presse,  le  même  symp- 
tôme se  reproduit;  presque  tous  les  journaux  qui  étaient  autrefois  contre  les 
modérés  inclinent  maintenant  de  leur  côté.  Un  besoin  d'ordre,  de  légalité, 
d'organisation,  se  manifeste  généralement,  comme  il  arrive  d'habitude  après 
les  grandes  convulsions  politiques.  Espartero  lui-même  a  travaillé  pour  les 
modérés;  il  s'est  chargé  de  détruire  ce  qui  restait  des  anciens  germes  révolu- 
tionnaires; fils  de  l'anarchie,  il  tue  l'anarchie.  Les  républicains  de  Barce- 
lone, qui  l'ont  fait  ce  qu'il  est,  se  souviendront  long-temps  de  la  récompense 
qu'ils  en  ont  reçue.  Grande  leçon  pour  les  peuples  qui  apprendront  peut-être 
enfin,  par  cette  nouvelle  expérience,  ce  qu'on  gagne  à  servir  l'ambition  d'un 
soldat. 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  ce  retour  de  l'Espagne  aux  idées  raison- 
nables s'accomplit  de  lui-même.  Pendant  la  régence  de  la  reine  Christine, 
on  a  vu  exactement  la  même  réaction  suivre  la  révolution  de  la  Granja.  Quand 
les  exaltés  se  furent  emparés  du  pouvoir  par  un  coup  de  main ,  et  eurent 
proclamé  la  constitution  de  1812,  les  élections,  faites  en  vertu  de  cette  con- 
stitution même,  donnèrent  une  majorité  modérée.  Il  a  toujours  fallu  em- 
ployer la  force  pour  enlever  aux  modérés  l'ascendant  que  leur  donnait  l'opi- 
nion. Ils  ont  compris  cette  fois  qu'il  fallait  user  avec  ménagement  du  nouveau 
progrès  qui  leur  arrive;  il  faut  les  en  féliciter.  Ils  peuvent  sans  danger  faire 
quelques  concessions  aux  hommes  les  moins  exigeans  du  parti  exalté.  Au 
fond,  rien  ne  les  divise  plus  aujourd'hui  que  les  souvenirs. 

Cette  conduite  vraiment  politique  du  parti  modéré  semble  porter  ses  fruits. 
Le  gros  du  parti  progressiste  vient  de  publier  à  son  tour  son  manifeste  :  c'est 
une  condamnation  fort  nette  du  gouvernement,  une  sorte  d'acte  d'accusation 
contre  les  ministres.  Ainsi  les  deux  grands  partis  sont  de  nouveau  d'accord. 
Il  n'y  a  plus  de  doute  que  sur  la  position  que  prendra  M.  Olozaga.  De  son 
côté,  la  coalition  de  la  presse  est  restée  entière.  Le  gouvernement  a  fait  de 
grands  efforts  pour  provoquer  une  démonstration  de  la  milice  nationale  de 
Madrid  contre  la  presse;  il  a  échoué.  S'il  veut  frapper  les  journaux,  il  faudra 
qu'il  se  passe  de  prétexte.  Le  journal  religieux  le  Catholique  est  même 
entré  dans  la  lice  et  a  invité  les  électeurs  catholiques  à  voter  contre  ceux  qui 
ont  rompu  les  rapports  de  l'Espagne  avec  le  saint-siége.  Le  mouvement  com- 
mence à  se  répandre  dans  les  provinces.  Deux  députations  provinciales,  celles 
de  Sarragosse  et  de  Burgos,  ont  publié  des  circulaires  fort  explicites  dans  le 
sens  des  partis  coalisés.  Si  les  choses  se  maintiennent  comme  elles  sont,  il 
n'est  pas  impossible  que  les  élections  donnent  un  résultat  unanime  d'oppo- 
sition. 

Il  résulte  de  tout  ceci  que  le  gouvernement  représentatif  entre  de  plus  en 
plus  dans  les  mœurs  de  l'Espagne.  Les  Espagnols  ont  moins  de  tendance  à 
recourir  à  la  force  pour  faire  triompher  leurs  idées;  ils  sont  las  de  la  guerre 
civile,  et  n'en  veulent  plus.  La  résistance  légale,  la  discussion  libre,  le  vote 
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électoral,  commencent  à  leur  paraître  des  moyens  tout  aussi  sûrs,  quoique 
moins  violens.  Ils  s'habituent,  avant  de  prendre  un  parti,  à  en  calculer  les 
conséquences.  Ils  ne  se  lancent  plus  étourdiment  dans  la  destruction  d'une 
forme  de  gouvernemeut ,  sans  se  demander  ce  qu'ils  mettront  à  la  place.  Ils 
comprennent  le  jeu  des  partis,  ces  transactions,  ces  concessions  mutuelles, 
ces  réunions  et  ces  séparations  successives,  qui  t'ont  la  vie  des  nations  libres. 
Les  divergences  qui  auraient  été  pour  eux,  dans  d'autres  temps,  des  questions 
de  gouvernement  ou  de  dynastie ,  se  rapetissent  peu  à  peu ,  et  sont  déjà  bien 
près  de  n'être  plus  que  de  simples  questions  ministérielles.  On  apprend  à 
attendre  ,  à  se  ménager,  on  n'est  plus  si  près  de  se  dévorer  au  moindre  dis- 
sentiment. Les  amis  de  l'ordre  apprennent  qu'il  est  conciliable  avec  la  liberté, 
et  les  amis  de  la  liberté,  qu'elle  est  conciliable  avec  l'ordre.  11  se  forme  peu  à 
peu  un  grand  parti  monarchique  constitutionnel,  et  mieux  qu'un  grand  parti, 
une  nation. 

Ce  spectacle  est  d'autant  plus  consolant,  que  les  Espagnols  sont  dignes  de 
la  liberté;  ils  l'ont  prouvé  dans  l'occasion  récente.  Nous,  Français,  si  juste- 
ment fiers  d'une  plus  longue  pratique  du  gouvernement  libre ,  aurions-nous 
pu  nous  flatter  de  donner  l'exemple  qu'ils  viennent  de  donner?  Supposons 
qu'un  homme,  un  soldat,  investi  parmi  nous  du  prestige  militaire  qui  envi- 
ronne en  Espagne  Espartero,  eût  bombardé  la  seconde  ville  du  royaume  et 
menacé  du  même  sort  quiconque  eût  entrepris  de  lui  résister,  se  serait-il 
trouvé  dans  le  pays  et  assez  d'énergie  pour  vaincre  cet  homme  par  les  armes 
légales,  et  assez  de  sang-froid  pour  attendre  de  ces  armes  seules  une  juste 
réparation?  Peut-être  est-il  permis  de  dire  que  la  France  se  serait  insurgée  ou 
aurait  cédé;  l'Espagne  n'a  fait  ni  l'un  ni  l'autre ,  et  elle  a  bien  fait.  Il  s'est 
trouvé  des  journaux  pour  traduire  le  dictateur  devant  l'opinion  publique,  des 
députés  pour  mettre  en  accusation  les  ministres,  et  signer  de  leur  nom  l'acte 
vengeur;  cependant  l'ordre  matériel  n'a  pas  été  troublé,  et  l'Espagne  ne 
s'est  pas  rejetée  dans  la  tempête  des  révolutions.  C'est  là  un  courage  et  une 
patience,  une  intelligence  et  une  fermeté  qui  font  honneur  à  l'esprit  public  de 
nos  voisins.  Il  faut  espérer  que  les  élections  compléteront  l'œuvre,  et  qu'elles 
s'accompliront  librement  et  hardiment  sous  les  baïonnettes.  L'Espagne  n'a 
plus  que  cette  dernière  épreuve  à  subir  pour  conquérir  tout-à-fait  sa  place 
parmi  les  peuples  libres. 

En  même  temps  que  la  liberté  se  fortifie,  la  monarchie,  cette  compagne 
nécessaire  de  la  liberté  chez  les  grands  peuples,  se  consolide  aussi.  Tout  le 
monde  sent  maintenant  que  la  monarchie  sera  le  salut  du  pays.  C'est  un  des 
sentimens  qui  font  le  plus  d'honneur  à  l'humanité,  que  ce  respect  du  droit 
qui  est  le  fondement  des  monarchies.  Voilà  une  jeune  fille  faible,  désarmée, 
orpheline,  une  enfant  de  douze  ans  qui  n'a  d'autre  force  que  ses  larmes,  et  à 
côté  d'elle  un  victorieux  qui  a  mis  fin  à  la  guerre  de  Navarre,  un  général  en- 
touré de  ses  soldats  obéissans,  un  homme  dont  la  colère  est  terrible.  Eh  bien! 
ce  n'est  pas  à  l'homme,  c'est  à  l'enfant  que  s'adressent  tous  les  hommages, 
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et  le  maître  de  l'Espagne  est  forcé  lui-même  de  fléchir  le  genou  devant  le 
fragile  objet  qu'il  briserait  d'un  souffle.  C'est  que  cette  jeune  fille  c'est  la  reine, 
c'est-à-dire  la  monarchie,  l'unité,  la  transmission,  la  nationalité,  tout  ce  qui 
fait  la  force  des  peuples.  La  puissance  morale,  l'idée,  est  ici  bien  au-dessus  de 
la  puissance  physique,  delà  force.  Peu  après  le  soulèvement  de  Barcelone, 
quand  les  insurgés  étaient  maîtres  de  la  ville  et  les  troupes  campées  autour, 
le  jour  anniversaire  de  la  naissance  d'Isabelle  II  arriva.  Ce  jour-là,  le  camp  et 
la  ville,  les  assiégeans  et  les  assiégés,  ont  célébré  une  même  fête,  et  ceux  qui 
s'étaient  battus  la  veille  se  sont  confondus  dans  les  mêmes  sentimens  de  dé- 
vouement et  de  respect. 

Tous  les  partis  comptent  avec  impatience  les  jours  qui  les  séparent  encore 
de  la  majorité  de  la  reine,  époque  fixée  par  la  Providence,  comme  l'a  si  bien 
dit  M.  Cortina,  pour  la  conciliation  des  Espagnols.  Que  la  reine  atteigne  sa 
majorité,  que  la  constitution  soit  respectée,  et  rien  n'est  perdu.  Il  n'y  a  donc 
qu'un  vœu  à  former  pour  l'Espagne,  et  ce  vœu  n'est  autre  que  le  cri  national 
du  plus  ancien  peuple  constitutionnel  :  Dieu  sauve  la  reine! 


REVUE   MUSICALE. 


*0n  aura  beau  faire,  tant  qu'il  existera  un  genre  bouffe  en  musique,  les 
Italiens  seuls  en  posséderont  le  secret.  Il  y  a  évidemment  dans  cet  éclat  de 
rire  napolitain  quelque  chose  qui  vient  du  soleil,  une  force  exhilarante, 
comme  dirait  Molière,  dont  les  autres  peuples  ne  se  doutent  pas.  Quand  la 
muse  du  Nord  s'égaie,  vous  surprenez  dans  son  sourire  contenu  je  ne  sais 
quels  vagues  souvenirs  de  ses  mélancoliques  habitudes  ;  c'est  toujours  plus 
ou  moins  le  regard  attendri  d'Ophélie  ou  de  Thécla.  Voyez  les  Noces  de 
Figaro  de  Mozart  :  quelle  noble  réserve  et  quel  ton  !  cela  ressemble-t-il  en 
rien  à  l'esprit  entraînant  de  Beaumarchais  ?  et  n'est-ce  pas  plutôt  en  mu- 
sique le  style  du  Misanthrope.  Et,  pour  chercher  moins  haut,  prenez  Y  Enlè- 
vement du  Sérail  du  même  maître  et  X Abu-Hassan  de  Weber;  voilà  bien  en 
effet  une  musique  vive,  colorée,  étincelante  de  verve  et  de  génie;  mais  l'élé- 
ment bouffe,  sympathique,  où  letrouverez-vous?  Mozart  et  Weber  sont  de  trop 
grands  poètes  allemands  pour  rien  comprendre  à  cet  éclat  de  rire  de  Cima- 
rosa,  de  Fioravanti  et  de  tant  d'autres,  jusqu'à  Donizetti,  jusqu'à  Ricci.  J'ap- 
pellerai volontiers  Y  Enlèvement  du  Sérail  ainsi  qu'Abu-Hassan  de  ravis- 
santes imaginations,  d'heureuses  merveilles  de  fantaisie  et  d'art;  mais,  quant 
au  genre  qu'ils  affectent,  ces  jolis  chefs-d'œuvre  sont  aussi  loin  du  bouffe 
italien  que  le  Songe  d'une  Nuit  d'été  ou  la  Tempête  peuvent  l'être  des 
Fourberies  de  Scapin  et  de  Sganarelle.  Le  vrai  comique  est  ce  qu'il  y  a  de 
plus  classique  au  monde.  Le  romantisme  n'atteint  au  rire  qu'à  la  condition 
de  transformer;  le  Falstaff  de  Shakspeare  se  meut  dans  une  région  tout  aussi 
fantastique ,  tout  aussi  abstraite  que  ce  personnage  à  tête  de  perroquet  du 
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célèbre  conte  d'Hoffmann.  Quoi  d'étonnant  dès-lors  que  la  musique  allemande, 
romantique  par  essence,  ne  se  prête  en  aucune  façon  au  genre  bouffe?  Quant 
à  notre  musique  française,  il  est  bien  convenu  qu'elle  a  l'esprit  pour  qualité 
distinctive,  et  que  cette  qualité-là  exclut  trop  souvent  les  autres,  tant  celles 
de  sentiment  que  celles  d'inspiration.  Parlez-moi  des  Italiens  pour  savoir  re- 
muer le  fou  rire;  eux  seuls  possèdent  le  don  du  vrai  bouffe,  eux  seuls  excel- 
lent dans  ce  genre,  privilège  (si  toutefois  c'en  est  un  en  dehors  du  théâtre)  de 
la  nature  méridionale.  Quel  autre  qu'un  Italien  saura  jamais  faire  parler 
un  orchestre  et  réciter  les  voix?  Il  est  vrai  qu'une  fois  lancés  dans  leur  élé- 
ment, rien  ne  les  arrête ,  et  qu'ils  ne  sont  pas  gens  à  reculer  devant  les  plus 
incroyables  caricatures.  Riais  qu'importe  le  goût  en  pareille  affaire?  On  con- 
naît ce  virtuose  crotté  qui  s'affuble  d'une  défroque  de  marquis  et  bara- 
gouine dans  les  carrefours  quelque  chanson  vénitienne  qu'il  accompagne 
lui-même  en  raclant  sur  un  affreux  violon,  plus  faux  encore  que  sa  voix  nasil- 
larde; c'est  pourtant  là  le  dernier  rejeton  de  l'opéra  bouffe  italien ,  rejeton 
avili,  dégradé,  mais  qu'on  ne  peut  désavouer,  et  dont  le  bonhomme 
Géronimo  et  le  seigneur  Magniflco  lui-même,  lorsqu'ils  le  rencontrent  dans 
leurs  promenades  du  soir,  ont  plus  d'une  fois ,  je  suis  sûr,  serré  la  main 
dans  l'ombre  en  y  glissant  quelque  furtive  aumône.  Le  Don  Pasquale  de 
M.  Donizetti  se  rattache,  lui,  par  les  liens  les  plus  purs  et  les  plus  légitimes  à 
cette  homérique  lignée  de  radoteurs  sublimes  que  le  vieux  Lablache  affec- 
tionne tant.  On  sent  à  chaque  pas  les  plus  aimables  traditions  de  Cimarosa 
dans  cette  musique  ingénieuse,  facile,  charmante,  écrite  avec  une  exquise 
correction;  et  à  ce  propos  il  est  vraiment  impossible  de  ne  point  admirer  le 
talent  singulier  que  possède  M.  Donizetti,  de  savoir  s'approprier  ainsi  tous 
les  styles,  toutes  les  manières.  C'est  le  génie  de  l'imitation,  de  l'arrangement. 
Naguère,  en  écrivant  pour  Vienne,  il  recherchait  dans  Linda  di  Chamouni 
les  formules  plus  compliquées  de  l'instrumentation  allemande.  Aujourd'hui  le 
voilà  nageant  en  plein  dans  les  eaux  limpides  et  si  pures  de  Cimarosa,  dans 
cette  transparence  divine  qui  nous  fait  penser  au  lac  d'azur  de  la  baie  de 
Naples.  Étounez-vous  après  cela  de  cette  fécondité  qui  ne  connaît  pas  de 
bornes!  Pour  les  esprits  de  ce  genre  qui  savent  s'approprier  la  pensée  d'autrui 
et  faire  leur  profit  de  toute  chose,  les  conditions  de  l'œuvre  se  simplifient 
beaucoup,  on  l'avouera.  Lorsqu'ils  se  mettent  au  travail,  le  plus  difficile  est 
déjà  fait.  On  peut  dire  que  M.  Donizetti  a  fourni  à  peine  la  moitié  de  sa  car- 
rière, et  déjà  il  a  imité  Mozart,  Rossini,  Cimarosa,  Bellini  ;  qui  n'a-t-il  pas 
imité,  qui  n'est-il  pas  destiné  à  imiter  encore?  Dès  qu'un  sujet  nouveau  à 
traiter  se  présente  il  sait  fort  bien  où  s'adresser,  il  connaît  d'avance  les  mo- 
dèles et  les  fréquente.  Là,  selon  nous,  est  sa  supériorité.  En  empruntant  aux 
autres  ce  que  son  propre  génie  lui  refuse  (quel  génie  suffirait  à  si  terrible 
tache?),  il  ne  s'abdique  jamais  complètement  lui-même,  il  arrange  plutôt  qu'il 
ne  copie;  en  un  mot,  il  imite  en  maître,  non  en  plagiaire.  Ainsi,  dans  ce  Don 
Pasquale,  où  le  style  de  Cimarosa  est  partout,  vous  ne  citeriez  pas  un  motif 
qui  rappelle  telle  ou  telle  phrase  du  Matrimonio.  Ce  que  M.  Donizetti  a  pris 
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au  chantre  immortel  des  amours  de  Caroline  et  de  Paolo,  c'est  le  ton  général 
de  l'ouvrage,  ce  ton  naturel  et  bourgeois  plein  de  franchise  et  de  bonhomie, 
qu'a  donné  à  l'opéra  bouffe  Cimarosa,  le  Molière  de  la  musique  italienne.  Mais 
cette  fois  le  plagiat  de  M.  Donizetti  ne  s'étend  pas  au-delà  d'une  question  de 
style.  A  lui  appartiennent  bien  les  mélodies  qui  sont  en  nombre  dans  Don 
Pasguale;  à  lui  ce  charmant  duo  entre  Isabelle  et  son  Cassandre,  à  lui  le  joli 
trait  de  violons  qui  soutient  le  récit  des  voix  dans  le  morceau  de  la  signature 
du  contrat,  à  lui  surtout  cet  admirable  quatuor,  diamant  de  la  partition, 
dont  il  n'est  pas  un  maître  de  l'ancienne  école  qui  ne  se  fit  honneur.  Labla- 
che est  d'un  comique  excellent  dans  le  personnage  de  cet  amoureux  caduc 
dont  tout  le  monde  s'amuse.  Nous  regrettons  seulement  que  l'action  se  passe 
de  nos  jours;  puisqu'il  est  bien  convenu  que  ces  sortes  de  pièces  n'ont  point 
de  date  et  se  jouent  dans  un  monde  impossible,  où  fleurit  la  face  épanouie 
du  fantastique  baron  de  Montefiascone ,  nous  eussions  mieux  aimé  voir  à 
cette  création  de  Lablache  le  costume  sacramentel  des  rôles  classiques  de  son 
répertoire;  une  perruque  à  l'oiseau  royal,  et  quelque  souquenille  bien  extra- 
vagante de  lampas  à  ramages,  nouée  à  la  ceinture  par  une  écharpe  de  satin  bleu 
de  ciel  lamée  d'argent,  nous  eussent  paru  rehausser  davantage  l'originalité  du 
personnage.  Le  seul  tort ,  à  notre  avis,  qu'on  puisse  reprocher  au  don  Pas- 
quale  de  Lablache,  c'est  d'être  trop  réel.  Ce  vieux  lion  essoufflé  qui  se  débat 
contre  sa  corpulence,  vous  l'avez  rencontré  le  matin  à  la  promenade;  il  dînait 
tout  a  l'heure  à  côté  de  vous  au  Café  de  Paris,  et' le  voilà  maintenant  qui 
essuie  les  verres  de  sa  lorgnette  dans  une  stalle  voisine  de  la  vôtre:  à  quoi  bon 
le  retrouver  encore  sous  les  traits  du  comédien  qu'on  aime  ?  Qu'est-il  besoin 
de  s'inspirer  de  types  si  fâcheux  quand  on  a  pour  soi  le  don  de  la  fantaisie? 
M.  de  Candia,  dans  un  rôle  d'amoureux  du  Gymnase,  devait  s'en  tenir  à 
contribuer  pour  sa  part  au  rare  ensemble  de  l'exécutiou,  et  c'est  de  quoi  il 
s'acquitte  de  la  meilleure  grâce;  nous  citerons  néanmoins  une  ravissante 
chanson  au  second  acte  où  sa  jolie  voix  fait  merveille  et  pour  laquelle  on  n'a 
jamais  assez  de  bravos.  Quant  à  la  Grisi,  son  chant  ne  le  cède  cette  fois  qu'à 
son  jeu  plein  de  verve ,  de  finesse  et  d'esprit;  on  n'aurait  vraiment  jamais 
soupçonné  dans  Sémiramis  où  Norma  tant  d'espièglerie  et  de  gentillesse;  à 
la  voir  si  vive  et  si  agile ,  à  l'entendre  se  jouer  si  coquettement  de  la  char- 
mante cabalette  de  son  duo  avec  don  Pasquale  au  second  acte,  on  se  demande 
si  c'est  bien  là  l'héroïque  tragédienne  de  la  veille  et  Ju  lendemain.  Nous  nous 
souvenons  bien  de  l'avoir  vue  dans  la  Prova  comédienne  intelligente  ;  mais 
son  succès  nouveau  dans  l'opéra  de  M.  Donizetti  dépasse  tout,  et  ce  n'est 
pas  trop  que  son  plus  joli  sourire  pour  remercier  le  maestro  qui  vient  de  lui 
fournir  une  telle  occasion  de  mettre  en  évidence  un  côté  si  précieux  de  son 
riche  talent. 

Faut-il  féliciter  l'administration  du  Théâtre-Italien  d'avoir  repris  la  Gazza? 
En  tout  cas,  son  zèle  bien  connu  ne  lui  aura  guère  réussi  cette  fois,  non  que 
la  partition  de  Rossini  ne  soit  un  chef-d'œuvre  et  ne  mérite  tous  les  hon- 
neurs du  répertoire,  à  Dieu  ne  plaise!  De  pareilles  compositions,  loin  d'avoir 
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à  souffrir  d'un  exil  de  quelques  années,  y  prennent  comme  un  nouveau  regain 
de  vie  et  de  jeunesse;  le  temps,  au  lieu  de  les  détruire,  les  consacre,  et, 
quand  elles  reparaissent  dans  leur  gloire,  on  se  sent  tout  confus  du  présent, 
il  y  a  en  elles  tant  de  mâle  inspiration,  tant  de  sève  féconde  et  généreuse,  ce 
luxe  d'imagination  qui  sème  les  trésors  à  pleines  mains  et  semble  ne  jamais 
compter  vous  étonne  et  vous  charme  tant,  aujourd'hui  qu'on  est  accoutumé 
à  voir  la  plus  chétive  dose,  le  moindre  grain  d'esprit ,  étendu  par  beaucoup 
de  savoir-faire,  suffire  seul  aux  conditions  d'une  œuvre.  Mais  peut-être  au- 
rait-on dû  calculer  davantage  les  chances  de  l'exécution.  La  Gazza  partage 
avec  quelques  opéras  de  Mozart  et  de  Rossini  le  privilège  d'émouvoir  les  plus 
beaux  souvenirs  du  Théâtre-Italien;  or,  rien  n'est  dangereux  pour  une  reprise 
comme  un  semblable  privilège,  et  les  souvenirs  dont  nous  parlons  devaient 
se  réveiller  cette  fois  d'autant  plus  vifs,  qu'on  voyait  figurer  dans  certains 
rôles  principaux  des  chanteurs  qui  jadis  eurent  aussi  leur  bonne  part  de  ces 
ensembles  mémorables  où  concouraient  David  et  la  Malibran.  En  dix  ans,  le 
temps  marche,  et  la  voix  de  Lablache  elle-même  n'a  pu  se  garder  contre 
cette  loi  commune  qui  fait  que  l'airain  le  plus  robuste  s'altère  et  que  les  plus 
lourdes  cloches  se  fêlent.  La  partie  musicale  du  podesta  n'a  jamais  convenu 
que  médiocrement  aux  moyens  de  Lablache;  déjà,  il  y  a  dix  ans,  ce  rôle, 
écrit  dans  les  notes  agiles  du  baryton,  où  Pellegrini  excellait,  offrait  peu 
d'avantages  au  sublime  buffo  qui  se  tirait  d'affaire  par  son  jeu  et  sa  pantomime 
vraiment  admirables.  Chez  les  acteurs  de  la  trempe  de  Lablache,  il  y  a  une 
faculté  qui  survit  à  la  voix  et  peut  même  grandir  encore  lorsque  celle-ci  dimi- 
nue, c'est  l'observation,  l'esprit  et  la  force  comique;  il  suit  de  là  que  Lablache 
compose  et  rend  aujourd'hui  la  physionomie  du  rôle  avec  une  intelligence  toute 
supérieure,  et  met  dans  chacun  de  ses  gestes,  jusque  dans  ses  moindres  lazzis, 
une  iinesse,  un  tact,  une  expérience  à  toute  épreuve;  pantomime,  expression 
des  traits,  costume,  rien  ne  manque.  On  ne  saurait  voir  une  physionomie 
plus  vivante  ;  c'est  la  cruauté  stupide  aux  ordres  de  la  convoitise  brutale , 
la  luxure  d'un  Tartuffe  sous  une  si  drolatique  enveloppe,  qu'elle  sauve  par  le 
grotesque  ce  que  le  personnage  ainsi  compris  pourrait  avoir  de  trop  risqué. 
Malheureusement,  si  Lablache  joue  ce  rôle  comme  personne,  on  peut  le  dire, 
ne  l'a  joué,  il  faut  bien  avouer  aussi  qu'il  ne  le  chante  plus.  L'a-t-il  chanté 
jamais?  Il  est  impossible  aujourd'hui  de  ne  pas  remarquer  son  insuffisance 
dans  certains  morceaux;  je  citerai  en  première  ligne  lacavatine  avec  chœurs 
de  la  prison,  où  les  roulades  telles  qu'il  les  avait  simplifiées  autrefois  lui 
sont  devenues  impraticables.  D'ordinaire,  Lablache  n'a  jamais  plus  d'esprit 
que  lorsqu'il  sent  que  sa  voix  l'abandonne.  Le  chanteur  en  péril  appelle  à  son 
aide  le  comédien,  qui  n'a  garde  de  le  laisser  en  défaut  et  le  tire  d'embarras 
par  toute  sorte  d'amusantes  bouffonneries.  S'agit-il  d'un  trait  d'agilité  qui 
manque?  Lablache  se  met  à  chercher  ses  lunettes;  d'une  note  qui  s'obstine  à 
ne  pas  vouloir  sortir?  vous  le  voyez  enfler  ses  joues,  secouer  sa  perruque, 
recoquiller  ses  yeux  en  une  effroyable  grimace  à  désarmer  la  critique ,  s'il 
pouvait  y  avoir  une  critique  pour  Lablache.  Tamburini ,  lui  aussi,  a  perdu 
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de  ses  avantages,  et  sa  voix  nonchalante,  et  molle,  qui  se  prête  encore  admira- 
blement aux  cantilènes  de  Bellini  et  de  Donizetti,  n'a  plus  en  elle  ni  la  vigueur 
ni  le  mordant  qu'il  faut  pour  s'attaquer  avec  succès  à  la  partie  de  Fernando, 
à  ce  rôle  peut-être  le  plus  énergique  du  répertoire  de  Galli.  Il  fallait  donc  s'en 
remettre  à  la  Ninetta  du  soin  de  rendre  son  ancienne  gloire  à  l'exécution  du 
chef-d'œuvre.  L'entreprise  était  rude,  je  l'avoue,  mais  non  impossible  à  mener 
à  bien,  et  digne  de  l'émulation  d'une  grande  cantatrice.  La  Malibran,  la  Son- 
tag,  la  Grisi,  se  sont  vues  à  de  plus  terribles  épreuves.  Malheureusement,  soit 
qu'elle  se  trouvât  indisposée,  soit  que  la  tâche  fût  véritablement  au-dessus  de 
ses  forces,  Mme  Viardota  trompé  toute  l'attente  de  ses  amis  et  du  public,  qui, 
prévenu  par  de  récens  échecs,  s'était  montré  du  reste  assez  peu  empressé  de  se 
rendre  à  cette  représentation.  Après  la  célèbre  cavatine  d'entrée,  dite  froide- 
ment sans  brio  ni  passion,  on  espérait  encore  :  le  trouble,  l'émotion,  qui  s'em- 
parent d'une  cantatrice  aux  abords  d'une  création  de  semblable  importance, 
pouvaient  au  besoin  être  invoqués.  Mais,  trois  scènes  plus  tard,  au  retour  de 
Gianetto,  lorsque  Ninetta  s'élance  vers  son  bien-aimé,  dans  un  magnifique 
transport  de  tendressse,  et  qu'on  a  vu  Mme  Viardot,  en  face  d'une  pareille 
situation,  d'une  pareille  musique,  demeurer  sans  puissance  et  sans  voix,  et  ne 
rien  savoir  faire  de  ce  cri  sublime,  de  ce  cri  de  l'ame  avec  lequel  la  Malibran 
et  la  Grisi  entraînaient  la  salle  et  savaient  soulever  en  un  moment  de  l'enthou- 
siasme pour  toute  une  soirée,  alors  le  désappointement  a  commencé  de  se 
mettre  dans  le  public.  Le  duo  entre  INinetta  et  Fernando ,  et  le  trio  si  drama- 
tique qui  termine  l'acte,  sont  venus  encore  augmenter  pour  la  virtuose  le 
nombre  des  défaites,  et  le  chef-d'œuvre,  qui  ne  demandait  qu'à  revivre  sous  le 
souffle  d'une  grande  cantatrice ,  s'est  traîné  ainsi  languissamment  jusqu'à  la 
fin,  à  travers  l'indifférence  et  l'ennui.  Il  y  a  six  ans,  peut-être  huit,  la  Ninetta 
était  le  plus  beau  rôle  de  la  Grisi,  à  cette  heureuse  époque  d'essais  charmans 
et  de  préludes,  la  Grisi  promettait  d'être  plutôt  une  virtuose  de  l'école  de  la 
Sontag  et  de  Mme  Damoreau  que  cette  dramatique  et  superbe  cantatrice 
qu'elle  est  devenue.  Quiconque  a  l'habitude  des  Bouffes  doit  se  souvenir  de 
la  fraîcheur  délicieuse  qu'elle  répandait  sur  cette  jolie  cavatine  de  Di  placer, 
où  sa  voix,  toute  fière  de  sa  limpidité  naturelle  et  de  son  timbre  d'or,  semblait 
dédaigner  de  recourir  aux  ornemens  usités  d'ordinaire.  Elle  disait  l'andante 
avec  largeur  et  l'allégro  avec  une  délicatesse,  une  grâce,  une  précision 
exquises.  Les  rares  changemens  qu'elle  introduisait  étaient  si  habilement 
combinés,  si  bien  motivés,  qu'ils  ne  choquaient  jamais  personne.  Avec  elle 
du  moins  vous  pouviez  suivre  la  phrase  du  maître  et  vous  oublier  dans  votre 
rêve  musical,  sans  crainte  d'en  être  éveillé  tout  à  coup  par  quelques-uns  de 
ces  soubresauts  insupportables  que  provoquent  à  chaque  instant  les  vo- 
calisations excentriques  des  cantatrices  de  l'école  de  Mme  Viardot.  A  ce 
propos,  nous  dirons  qu'on  ne  saurait  trop  s'élever  contre  une  déplorable 
manie  qu'un  exemple  illustre  a  malheureusement  autorisée,  et  qui  finira ,  si 
l'on  n'y  prend  garde,  par  devenir  la  ruine  de  l'art  du  chant.  Depuis  la  Mali- 
bran ,  toute  cantatrice  douée  soit  d'un  contralto  possédant  quelques  notes 
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hautes ,  soit  d'un  soprano  pourvu  de  quelques  cordes  basses ,  se  croirait 
perdue,  si  elle  manquait  une  seule  fois  de  faire  figurer  dans  ses  roulades,  ses 
traits,  en  un  mot  dans  tous  les  accessoires  de  son  chant ,  les  deux  extrémités 
de  sa  voix.  Or,  c'est  là  un  abominable  défaut  qui  détruit  à  mon  sens  toute 
espèce  de  style.  La  Malibran,  elle  au  moins,  était  la  Malibran,  et  ses  amis 
pouvaient  alléguer  en  sa  faveur  le  caprice  d'une  nature  indomptée,  la  fougue 
d'une  tête  sans  frein,  qu'entraînait  l'inspiration  du  moment;  et  d'ailleurs, 
l'effet  ne  répond-il  pas  à  tout,  l'effet  puissant,  irrésistible?  Parlez  donc  du 
beau  esthétique  à  Desdemona  qui  se  relève  toute  haletante  de  la  lutte  déses- 
pérée qu'elle  vient  de  soutenir  contre  le  Maure,  et  Desdemona  vous  montrera 
la  salle  encore  frémissante  sous  l'impression  de  son  dernier  accent,  et  conti- 
nuera de  compter  ses  couronnes.  Le  génie  a  ses  droits  que  nul  ne  lui  con- 
teste, il  brûle  ses  vaisseaux,  et  peut  dire  comme  Louis  XV  :  Après  moi  le 
déluge.  Mais  prétendre  l'imiter,  c'est  vouloir  s'exposer  aux  plus  tristes  dé- 
boires :  la  fable  de  \V  Aigle  et  du  Corbeau  n'est  pas  d'hier.  Que  la  Malibran 
usât  à  son  gré  d'une  voix  qui,  sans  être  un  contralto  ni  un  soprano,  partici- 
pait également  des  deux  natures,  rien  de  mieux;  la  Malibran  passait  au  ciel 
de  l'art  comme  une  comète  errante,  et  n'avait  à  rendre  compte  à  personne 
du  fantastique  éclat  qu'elle  jetait;  mais  que  dire,  lorsque  des  cantatrices  du 
vol  de  M'ne  Albertazzi,  de  Mme  Viardot,  et  de  M1,e  Pixis,  qui  n'ont  certes  pas, 
nous  le  pensons  du  moins,  la  prétention  d'invoquer  les  droits  divins  du  génie, 
viennent,  sous  l'unique  prétexte  qu'elles  possèdent  des  voix  mixtes,  confondre 
à  plaisir  tous  les  modes  et  déranger  les  classifications  adoptées  par  les  plus 
grands  maîtres  depuis  Caffarelli  jusqu'à  Paër!  Ceci  me  rappelle  le  mot  de 
M.  Spontini,  un  soir  que  Francilla  Pixis  chantait  le  troisième  acte  d'Olello, 
sur  le  théâtre  royal  de  Berlin  :  «  Ah  !  mon  Dieu  !  s'écria  l'auteur  de  la  Vestale 
en  entendant  la  jeune  virtuose  aller  ainsi  de  la  cave  au  grenier,  et  rebondir 
sans  motif  des  notes  les  plus  graves  du  contralto  aux  cordes  les  plus  aiguës 
du  soprano,  ah  !  mon  Dieu!  que  cette  voix-là  fait  des  grimaces!  — C'est  pour- 
tant ainsi,  lui  répondit  le  comte  IL,  que  chantait  la  Malibran.  —  Oui,  sans 
doute,  la  Malibran  chantait  de  la  sorte;  seulement  vous  oubliiez,  monsieur 
le  comte,  ce  quelque  chose  indéfinissable  que  l'immortelle  fille  de  Garcia  tenait 
de  sa  nature  et  que  les  autres  n'ont  pas,  cette  imperceptible  nuance  qui  dis- 
tingue l'original  delà  copie,  le  portrait  de  la  charge.  Je  ne  sais  si  je  me  trompe, 
mais  il  me  semble  que  la  Malibran  a  exercé  sur  toute  une  génération  de  canta- 
trices une  influence  non  moins  désastreuse  que  celle  qu'ont  eue  Hoffmann  et 
Beethoven  sur  une  foule  d'artistes  contemporains;  comme  le  poète  de  Kreiss- 
ler,  comme  le  chantre  de  la  symphonie  en  ut  mineur  et  de  Fidelio,  la  Mali- 
bran a  fait  des  dupes.  Cette  femme  qui  descendait  de  cheval  pour  venir 
répéter  Zerline,  cette  Desdemona  échevelée  que  possédait  la  fièvre  du  moment, 
il  fallait  l'admirer,  lui  jeter  des  bravos  et  des  couronnes,  mais  non  pas 
l'imiter;  il  n'y  a  que  le  génie  classique  qui  laisse  derrière  lui  une  voie  lumi- 
neuse ou  nul  de  ceux  qui  s'y  engagent  ne  risque  de  s'égarer.  Les  traditions 
de  la  Pasta  subsistent  encore.  Le  jour  qu'elle  mourut  à  Manchester,  la  Mali- 
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bran  emporta  pour  jamais  avec  elle  tous  les  secrets  de  son  inspiration . 
Peut-être  la  Grisi  n'est-elle  une  aussi  charmante  cantatrice  que  parce  qu'elle 
n'éprouve  aucune  tentation  de  se  lancer  à  travers  les  combinaisons  hétéro- 
clites de  ce  style  romantique,  dont  Mme  Viardot  abuse  tant.  Soprano  flexible 
et  pur,  elle  chante  comme  l'oiseau  gazouille  avec  la  voix  que  lui  a  donnée  la 
nature ,  et  ce  n'est  pas  nous  qui  le  lui  reprocherons.  Pour  en  revenir  à  la 
Gazza,  jamais  on  n'imaginerait  que  le  beau  rôle  de  la  Ninetta  puisse  paraître 
si  froid  et  si  décoloré;  les  endroits  même  où  il  semblerait  que  la  voix  de 
jyjme  viardot  doive  se  produire  avec  avantage  passent  inaperçus.  Ainsi,  après 
l'échec  de  la  cavatine ,  tout  le  inonde  s'attend  à  la  voir  prendre  sa  revanche 
dans  le  petit  trio  :  O  Nume  benefico  :  d'où  vient  que  la  cantatrice  manque  aussi 
cette  occasion?  Les  notes  graves  dont  il  abonde,  écrites  pour  la  Camporesi, 
sont  bien  faites  cependant  pour  mettre  en  évidence  les  belles  parties  d'une 
voix  de  contralto.  Dans  sa  fureur  d'intervertir  les  registres ,  on  dirait  que 
Mme  Viardot  réserve  spécialement  ses  cordes  basses  pour  les  cavatines  de 
soprano.  Donnez  à  Mme  Viardot  un  air  de  la  Sontag  ou  de  la  Grisi ,  et  vous 
pourrez  être  sur  que  le  contralto,  bon  gré  mal  gré,  y  va  jouer  son  rôle;  mais  si 
par  hasard  quelque  passage  grave  se  rencontre,  cette  voix,  qui  s'enflait  à  plaisir 
tout  à  l'heure,  s'efface  tout  à  coup,  et  vous  ne  l'entendez  plus.  Nous  ne  parle- 
rons pas  du  magnifique  duo  de  la  prison:  O  cielo  rendi  mi  il  caro  bene; 
fljme  viardot  et  M.  Corelli  s'y  maintiennent  tous  deux  à  la  même  hauteur, 
et  c'est  à  ne  pas  soupçonner  que  cette  musique  soit  la  même  qui  provoquait 
jadis  de  tels  enthousiasmes  lorsque  l'ame  inspirée  de  Davide  et  delà  Malibran 
passait  dans  le  chef-d'œuvre.  Quant  à  la  prière  de  la  fin ,  la  Grisi  la  disait 
à  ravir.  Si  l'on  s'en  souvient,  il  y  a  quelque  dix  ans,  les  prières  étaient  assez 
de  mode  au  Théâtre-Italien.  Depuis,  les  scènes  de  démence  les  ont  rem- 
placées. Mais,  à  une  certaine  époque,  Lucia,  Linda,  Elvira,  toutes  ces  chères 
folles  d'aujourd'hui,  n'auraient  pas  su  mourir  sans  joindre  leurs  blanches 
mains  et  se  recueillir  à  genoux.  La  Grisi  chantait  cette  prière  à  mezza-voce, 
ou  plutôt  elle  la  murmurait  de  ce  son  de  voix  indéfinissable  qui  est  pour 
l'oreille  ce  que  le  clair-obscur  est  pour  les  yeux.  A  peine  si,  en  terminant,  elle 
ajoutait  une  cadence;  c'était  une  merveille  que  ce  morceau  tel  que  la  Grisi  le 
chantait  à  cette  époque.  La  Pasta  soupirait  divinement  la  prière  d'Anna  Bo- 
lena ,  mais  la  mezza-voce  de  la  Pasta  avait  quelque  chose  d'étouffé  ;  la 
mezza-voce  de  la  Grisi ,  au  contraire ,  était  douce  et  pure ,  d'une  limpidité , 
d'une  transparence  cristalline.  Dans  l'adagio  que  chante  Ninetta  lorsqu'on 
vient  de  l'arracher  à  l'échafaud  :  Queste  grida  di  letizia ,  dans  ce  cri  qu'elle 
pousse  un  moment  après  :  Dove ,  mio  padre?  vive?  che  fà?  elle  trouvait 
des  élans  de  voix  pathétiques,  de  chaleureux  accens  que  Mme  Viardot  semble 
ne  pas  même  soupçonner.  Et  le  couplet  final  :  Ecco  cessato  il  vento,  avec 
quelle  hardiesse  brillante  elle  l'enlevait!  comme  elle  jetait  avec  aisance  les 
belles  notes  pleines  et  franches  de  sa  voix!  La  Grisi  avait  alors  une  façon  de 
prononcer  merveilleuse ,  et  sur  ces  dernières  paroles  de  la  Ninetta  :  Salvi 
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siam  giunti  al  lido  alfin  respira  il  cor!  qu'elle  disait  d'un  air  de  joie, 
presque  de  triomphe,  la  salle  entière  éclatait  en  bravos.  Ah  !  tempi  passatif 
Au  théâtre  Favart,  MM.  Scribe  et  Auber  obtiennent  cette  année  encore, 
avec  la  Part  du  Diable,  un  de  ces  succès  qui  font  date.  C'est,  à  vrai  dire, 
toujours  un  peu  la  même  pièce  et  la  même  musique;  les  procédés  et  les 
combinaisons,  tant  du  côté  du  poète  que  du  côté  du  maestro  ne  changent 
pas.  Il  s'agit  toujours,  pour  M.  Scribe,  de  placer  son  héros  dans  une  situation 
impossible,  et  de  l'en  tirer,  au  moment  où  vous  vous  y  attendez  le  moins,  par 
toute  sorte  de  précieuses  ficelles  qui  font  mouvoir  ses  personnages  à  la  manière 
des  marionnettes.  M.  Auber,  lui  non  plus,  ne  varie  guère;  c'est  toujours  le 
même  motif  élégamment  tourné,  la  même  distinction  dans  les  nuances 
d'orchestre,  en  un  mot  cette  touche  habile  qui  survit  aux  temps  de  l'inspira- 
tion, et  se  retrouve  jusqu'à  la  fin  chez  les  artistes  supérieurs.  Qu'importent, 
après  tout,  les  redites  d'un  homme  d'esprit,  puisqu'on  les  aime  et  que  le 
public  ne  se  lasse  pas  de  s'en  amuser?  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  tous 
les  ans ,  à  époque  fixe ,  le  public  attend  à  l'Opéra-Comique  son  petit  chef- 
d'œuvre  de  Scribe  et  d'Auber,  et  serait  fort  désappointé  si  le  petit  chef- 
d'œuvre  n'arrivait  pas.  Cette  fois,  du  moins,  le  personnage  principal  pour- 
rait, au  besoin ,  réclamer  certaines  origines  poétiques.  En  effet,  si  l'on  veut 
y  regarder  de  bien  près,  on  découvrira  je  ne  sais  quelles  mystérieuses  et  loin- 
taines ressemblances  entre  le  Carlo  Broschi  de  l'Opéra-Comique  et  l'une  des 
plus  ravissantes  créations  sorties  du  cerveau  de  Goethe.  Cet  enfant  italien, 
dont  l'auteur  a  soin  de  taire  le  sexe,  qui  traverse  la  pièce  sans  amour  dans  le 
cœur,  une  chanson  sur  les  lèvres,  cet  enfant  italien,  si  dépaysé  qu'il  soit,  au 
milieu  des  prosaïques  combinaisons  de  la  plus  bourgeoise  des  pièces  de  théâ- 
tre, ne  rappelle-t-il  pas  de  loin  l'idéale  figure  de  Mignoa?  Peut-être  serions- 
nous  mieux  que  tout  autre  en  mesure  d'expliquer  le  secret  de  cette  parenté, 
et ,  s'il  nous  est  permis ,  nous  donnerons  notre  version  ,  mais  sans  que  cela 
tire  à  conséquence  et  toujours  à  condition  qu'on  ne  verra  dans  nos  paroles 
que  la  plus  vague  des  conjectures.  Un  soir  donc  que  nous  causions  avec  Meyer- 
beer  de  chose  et  d'autre,  de  musique,  de  poésie  surtout,  nous  vînmes  à  parler 
longuement  de  Wilhelm  Meister.-  Quel  type  musical  un  maître  tel  que  vous 
ferait  de  Mignon!  lui  dis-je  après  maintes  réflexions  plus  ou  moins  esthétiques 
sur  l'intrigue  singulière  et  la  splendide  prose  de  ce  roman  assez  médiocrement 
compris  en  France.— Oui,  répondit-il,  c'est  là  une  idée,  j'y  penserai.  Mignon! 
une  blonde  et  souffrante  créature  qu'il  faudrait  envelopper  d'ombres  mélo- 
dieuses! je  ne  lui  donnerais  à  chanter  que  des  lieds,  et  je  voudrais  l'action 
combinée  de  telle  sorte,  que  chacun  de  ces  lieds  amenât  une  péripétie,  un  coup 
de  théâtre.  Ah!  comme  il  y  a  quinze  ans  la  Devrient  aurait  senti  un  pareil 
rôle!  Mme  Thillon  serait  bien  en  garçon,  reste  à  savoir  si  elle  comprendrait. 
N'importe;  nous  ferons  Wilhelm  Meister.  Il  est  écrit  que  je  m'inspirerai  tôt 
ou  tard  d'un  poème  de  Goethe;  vous  savez  qu'il  m'a  désigné,  avant  que 
j'eusse  composé  Robert,  comme  le  seul  capable  de  mettre  son  Faust  en 
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musique.— Notre  conversation  en  resta  là.  Depuis  ce  temps,  qui  sait  combien 
d'opéras  nous  avons  composés  de  la  même  mauière ,  l'hiver  au  coin  du  feu  , 
l'été  au  clair  de  lune,  sous  les  charmilles  du  bois  où  l'oiseau  chante,  ce  gentil 
virtuose  des  romantiques  partitions  que  nous  aimons  tant  à  rêver  tous  les 
deux  !  Ces  causeries-là  ont  leur  bon  côté  en  ce  qu'elles  rafraîchissent  la  tête 
et  le  cœur;  on  y  remue  des  germes  d'idées,  des  étamines  qui  s'en  vont  en- 
suite fleurir  ailleurs  et  servent  à  d'autres.  Meyerbeer  aura  dit  quatre  mots 
de  Mignon  à  M.  Scribe,  qui,  sans  y  penser  non  plus,  l'aura  inventé  un  matin 
qu'il  cherchait  à  la  pipée  quelque  nouveauté  pour  M.  Auber,  quelque  bon 
personnage  à  effet.  Après  cela,  le  Carlo  Broschi  de  M.  Scribe  ressemble-t-il 
vraiment  à  Mignon?  La  parenté  que  nous  avons  cru  voir  existe-t-elle  pour 
d'autres  que  pour  nous?  et  l'auteur  du  jeune  Savoyard  de  la  Grâce  de  Dieu 
n'aurait-il  pas  des  droits  bien  autrement  légitimes  que  ceux  de  Goethe  à  re- 
vendiquer sur  ce  musicienambulant  de  la  Part  du  Diable?....  Nous  le  di- 
sions, la  musique  de  M.  Auber  a  toutes  les  qualités  qu'on  a  pu  remarquer 
dans  l'Ambassadrice,  dans  Zanetta,  les  Diamans  de  la  Couronne,  le  Duc 
d'Olonne,  en  un  mot  dans  les  mille  et  une  partitions  de  ce  répertoire  coquet 
où  sa  muse  semble  s'être  retirée.  Les  idées  ne  coulent  plus  de  source ,  mais 
le  savoir-faire  reste,  et  tant  bien  que  mal,  à  force  d'expédiens,  l'air  de  jeu- 
nesse se  maintient  encore.  La  musique  de  M.  Auber  veut  être  entendue, 
comme  veulent  être  vues  les  femmes  de  quarante  ans,  le  soir,  à  la  clarté  des 
lustres  et  des  bougies.  Je  ne  sais  trop  ce  qu'en  déshabillé  du  matin  une 
semblable  partition  peut  valoir;  mais,  après  dîner,  quand  l'actrice  est  jolie  et 
la  pièce  amusante,  on  aurait  mauvaise  grâce  de  prétendre  faire  le  difficile. 
J'aurais  voulu  seulement  une  phrase  plus  large ,  une  mélodie  mieux  sentie 
pour  la  romance  de  Carlo  Broschi,  cette  complainte  sacramentelle  qui  revient 
quatre  ou  cinq  fois  dans  le  cours  de  l'ouvrage,  et  toujours  pour  produire  dans 
la  situation  un  revirement  magique.  Il  eût  fallu  trouver  là  un  motif  grave 
et  simple ,  quelque  chose  comme  cette  admirable  ballade  d'Alice  dans  le 
Zampa  d'Hérold.  La  chanson  que  le  jeune  Carlo  débite  d'un  ton  égrillard  au 
commencement  du  second  acte  est  une  assez  agréable  boutade,  fort  goûtée  du 
public,  et  à  laquelle  nous  ne  ferons  qu'un  reproche,  celui  de  rappeler  un  peu 
trop  la  belle  Bourbonnaise.  Si  Mme  Bossi,  qui  chante  cet  air  grivois  en  s'accom- 
pagnant  de  la  mandoline,  consentait  à  se  mettre  une  paire  de  lunettes  sur  le 
nez,  rien  ne  manquerait  à  l'illusion.  En  revanche,  le  quatuor  qui  suit  est  un 
morceau  de  choix,  d'une  instrumentation  serrée,  parfaitement  coupé  pour  les 
voix,  bien  en  scène.  Il  n'y  a  que  M.  Auber  pour  savoir  découvrir  de  pareils 
diamans  et  les  façonner  avec  cet  art;  vous  aurez  beau  chercher,  vous  ne  trou- 
verez pas  dans  tout  son  répertoire  un  opéra,  si  faible  qu'il  puisse  être,  où  ne 
se  rencontre  quelque  rare  pièce  du  genre  de  celle  que  nous  citons  ici ,  et 
c'est  là  un  don  que  M.  Auber  possède  entre  tous  et  qu'il  gardera  jusqu'à  la 
fin.  Aussi  long-temps  qu'il  lui  plaira  d'écrire,  soyez  bien  convaincus  qu'il  y 
aura  toujours  dans  le  moindre  de  ces  opéras  qu'il  lance  désormais  chaque 
année  comme  des  ajmanachs,  un  quatuor,  un  air,  ne  fût-ce  qu'un  motif 

TOME  I.  —  SUPPLÉMENT.  34 


526  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

capable  de  rappeler  à  ceux  qui  l'oublieraient  l'homme  de  talent  et  de  goût 
dont  l'esprit  ne  vieillit  pas. 

Nous  ne  quitterons  point  l'Opéra-Comique  sans  lui  recommander  un  maître 
allemand ,  qu'une  réputation  sérieuse  et  populaire,  justement  acquise  au  pays 
de  Beethoven  et  de  Weber,  recommande  d'ailleurs  mieux  que  tous  nos  éloges 
ne  pourraient  le  faire.  L'auteur  d'une  Nuit  à  Grenade,  aimable  partition  qu'on 
se  souvient  d'avoir  entrevue  l'été  dernier,  pendant  cette  si  courte  et  si  lamen- 
table campagne  des  chanteurs  allemands  à  Paris,  M.  Conradin  Kreutzer, 
semble  plus  que  tout  autre  destiné  à  composer  pour  l'Opéra-Comique.  Sou 
inspiration  facile  et  chantante,  sa  phrase,  plutôt  vive  et  mélodieuse  que  gran- 
diose et  passionnée,  conviendrait  à  merveille,  et  nous  pouvons  répondre  qu'il 
entendrait  parfaitement  ce  genre,  dont  il  a  déjà,  quoique  Allemand,  les  grâces 
et  le  motif.  M.  Conradin  Kreutzer  n'est  ici  qu'en  passant.  Maître  de  chapelle 
du  duc  de  Nassau ,  cet  heureux  prince  de  vingt  ans  dont  les  petits  états  renfer- 
ment les  plus  nobles  vins  du  Rhin  et  les  plus  belles  chasses  de  l'Allemagne, 
et  qui  fait  passer  (chose  rare  chez  un  souverain  de  cet  âge)  sa  musique  et  son 
théâtre  avant  sa  vénerie  et  sa  cave,  M.  Kreutzer  doit  repartir  avant  deux 
mois  pour  Wiesbaden  et  Biberich,  et  nous  avons  assez  de  confiance  en 
l'esprit  des  directeurs  de  l'Opéra-Comique  pour  croire  qu'ils  saisiront 
avec  empressement  une  aussi  bonne  fortune,  et  ne  laisseront  point  partir 
M.  Kreutzer  sans  qu'il  emporte  au  fond  de  sa  malle  l'imagination  la  plus  nou- 
velle de  M.  Scribe.  Je  souhaite  à  tous  ceux  qui  aiment  encore  l'improvisation 
au  piano,  la  vraie,  la  grande  improvisation  musicale,  celle  qui  part  delà  tête 
et  du  cœur  et  non  des  doigts  seulement ,  de  rencontrer  dans  le  monde  Con- 
radin Kreutzer;  et,  s'il  est  en  veine  ce  soir-là ,  je  leur  prédis  les  plus  nobles  et 
les  plus  vives  sensations  que  la  musique  puisse  donner.  La  manière  de  Kreut- 
zer se  ressent  tout-à-fait  de  la  tradition  des  maîtres,  de  ceux  pour  qui  l'exécu- 
tion dans  l'art  n'était  jamais  qu'un  accessoire.  Lorsqu'il  est  assis  au  piano,  il 
fait  mieux  que  jouer,  il  pense.  Aussi  ne  doit-on  rien  lui  demander  de  ce  ma- 
nège extravagant  si  fort  à  la  mode  chez  certains  virtuoses  en  crédit;  il  vous 
donnera  des  phrases  sublimes;  il  mariera,  par  les  plus  savantes  modulations, 
l'inspiration  de  Beethoven  à  celle  de  Weber,  la  pensée  de  Mozart  à  la  pensée 
de  Schubert;  n'en  exigez  pas  davantage,  car  il  ne  sait  rien  de  ces  yeux  qui 
roulent  égarés  dans  leur  orbite,  de  ces  démoniaques  pantomimes  de  Kreiss- 
ler.  Impassihle  devant  son  clavier,  modérant  sa  propre  fougue  au  lieu  de  lui 
lâcher  la  bride  sur  le  cou,  ainsi  jouait  Hummel.  Après  tant  de  divagations 
auxquelles  on  a  pu  assister,  on  n'imagine  pas  de  quel  effet  est  ce  style  me- 
suré, calme,  transparent  comme  un  cristal  de  roche;  puis  c'est  une  finesse 
de  touche,  une  délicatesse  dans  la  force,  dont  la  ténuité  maladive  du  jeu  de 
M.  Chopin  ne  saurait  donner  une  idée;  il  n'y  a  que  le  mot  sain  qui  puisse 
rendre  l'impression  d'un  pareil  style,  ce  mot  gesund  dont  Goethe  aimait  à 
se  servir  chaque  fois  qu'il  parlait  de  l'art  classique. 

H.  W. 
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31  janvier  1843. 

La  question  du  droit  de  visite  est  encore  la  grande  affaire  du  jour.  Toute 
autre  question  politique  semble  s'effacer  devant  ce  débat  de  droit  interna- 
tional. La  diplomatie  s'est  installée  à  la  tribune  et  s'efforce  d'en  bannir  les 
questions  de  politique  intérieure.  On  pourrait  s'en  féliciter,  si  ce  fait  était  la 
preuve  que  les  questions  de  l'intérieur  sont,  aux  yeux  de  tous  les  partis,  défi- 
nitivement résolues ,  et  si  on  était  assuré  pour  les  questions  diplomatiques 
d'une  discussion  sérieuse  et  mesurée.  Il  serait  pénible  de  voir  ces  questions 
compliquées  et  délicates  livrées  aux  emportemens  de  l'esprit  de  parti  et  aux 
basards  d'une  improvisation  téméraire.  D'un  côté,  le  droit  public  n'offre  rien 
de  plus  difficile  que  les  questions  de  droit  maritime  qui  se  rattachent  aux 
traités  de  1831  et  1833,  car,  pour  peu  qu'on  pénètre  au  fond  de  ces  questions, 
on  rencontre  deux  maximes  et  deux  pratiques  diamétralement  opposées  et 
peut-être  également  excessives.  D'un  autre  côté,  ces  débats,  par  leur  nature, 
agitent  tous  les  sentimens  nationaux,  enflamment  les  imaginations  et  rani- 
ment les  souvenirs  les  plus  irritaus.  Nous  serions  fâchés  qu'il  en  fut  autre- 
ment; l'insensibilité,  la  froideur  du  pays,  seraient  un  symptôme  funeste;  tout 
est  préférable  à  la  léthargie  nationale,  à  la  mort  de  l'esprit  public.  Il  n'est  pas 
moins  vrai  que  ceux  qui,  au  fond,  désirent  autant  que  personne  éloigner  les 
conséquences  possibles  d'un  ébranlement  général  des  esprits,  doivent  sentir 
la  nécessité  d'apporter  dans  ces  débats  la  mesure,  la  modération  qui  leur  est 
en  même  temps  commandée  par  la  dignité  nationale.  Les  criailleries  et  la  colère 
n'appartiennent  qu'aux  faibles;  elles  sont  presque  toujours  une  preuve  d'im- 
puissance. 

La  discussion  de  la  chambre  des  pairs  sur  le  droit  de  visite  a  rempli  toutes 
les  conditions  désirables;  elle  a  été  sérieuse  et  contenue.  Nous  arrivons  trop 
tard  pour  entrer  dans  les  détails  de  ce  beau  débat  :  le  public  les  connaît  de- 
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puis  long-temps.  Il  n'est  pas  besoin  de  lui  rappeler  que  les  traités  de  1831 
et  1833  ont  été  attaqués,  entre  autres,  par  M.  Ségor  de  Lamoignon  et  M.  le 
duc  de  Noailles  avec  une  mesure  et  une  prudence  qui  n'ôtaient  rien  à  la  vigueur 
du  raisonnement  et  à  la  franchise  des  opinions.  Aussi  les  deux  discours 
avaient-ils  produit  une  forte  impression  sur  la  chambre,  et,  malgré  la  parole 
toujours  habile  de  M.  Guizot,  le  résultat  du  scrutin  était  encore  on  ne  peut 
pas  [dus  incertain.  M.  de  Broglie  a  mis  dans  la  balance  le  poids  de  sa  parole 
et  de  son  autorité.  Son  discours  restera  dans  nos  annales  parlementaires 
comme  la  preuve  de  tout  ce  qu'un  caractère  noble  et  pur  peut  ajouter  de  puis- 
sance et  d'éclat  à  un  grand  talent. 

On  assure  que  M.  de  Broglie  a  enlevé  beaucoup  de  suffrages  à  l'amende- 
ment proposé,  qui  cependant  en  a  encore  réuni  67  sur  185  votans.  C'est 
un  fait  qui  honore  à  la  fois  l'orateur  et  la  chambre;  l'orateur  qui  agit  sur  ses 
collègues  non-seulement  par  le  talent,  mais  par  la  loyauté  et  l'autorité  mo- 
rale de  son  caractère;  la  chambre,'  qui  n'apporte  pas  dans  les  débats  de  pré- 
occupations invincibles  et  qui  n'a  point  de  parti  pris.  C'est  là  ce  qui  la  dis- 
tingue essentiellement.  Composée  en  grande  partie  d'hommes  qui  ont  l'intel- 
ligence de  la  politique  sans  en  éprouver  les  passions,  qui  ne  cherchent  plus 
rien  pour  eux-mêmes  et  n'aspirent  qu'à  terminer  avec  dignité  et  sans  repro- 
che, dans  une  glorieuse  retraite  ou  sur  les  hauts  sièges  de  la  magistrature, 
ou  dans  les  nobles  loisirs  de  la  vie  privée,  une  carrière  honorable,  la  chambre 
des  pairs  ne  saurait  être  confondue  avec  ces  assemblées  politiques  qu'agite 
la  lutte  des  partis,  et  dont  toute  grande  discussion  est  un  combat  entre  les 
hommes  qui  aspirent  au  pouvoir  et  ceux  qui  l'occupent.  C'est  là  le  lot  des 
assemblées  populaires,  et  il  est  bon  qu'elles  puissent  librement  se  développer 
selon  les  lois  de  leur  nature;  il  est  bon  qu'une  arène  légale  soit  ouverte  à 
ces  combats;  mais  il  est  bon  aussi ,  il  est  nécessaire  qu'à  côté  de  ce  bruyant 
théâtre  où  se  préparent  les  péripéties  de  la  politique  du  jour,  et  s'accomplis- 
sent les  catastrophes  ministérielles ,  une  enceinte  soit  ouverte  aux  intelli- 
gences sans  passion,  à  l'expérience  désintéressée,  à  l'impassible  raison  d'état. 
C'est  le  sénat  à  côté  du  forum.  Si  l'un  est  indispensable  à  la  vie  politique  du 
pays,  l'autre  ne  l'est  pas  moins  au  développement  régulier  et  au  maintien  de 
la  puissance  nationale.  Celui  qui  imaginerait  de  faire  de  la  chambre  des  pairs 
une  chambre  des  députés  au  petit  pied,  ne  ferait  qu'une  chose  ridicule  en  soi 
et  funeste  au  pays  par  ses  résultats.  Les  luttes  personnelles  appartiennent 
au  Palais-Bourbon;  il  ne  doit  y  avoir  au  Luxembourg  que  des  discussions 
d'affaires,  mais  des  discussions  profondes,  dignes,  fermes;  le  pays  ne  de- 
mande pas  à  la  chambre  des  pairs  des  impulsions,  mais  des  lumières,  de 
l'expérience,  de  l'autorité  morale  et  au  besoin  une  salutaire  résistance. 

11  en  est  des  personnes  collectives  comme  de  l'individu.  Pour  les  états  aussi, 
la  perfection  consiste  dans  l'équilibre  des  facultés.  Les  deux  chambres  ne 
représentent  pas,  ne  doivent  pas  représenter  la  même  faculté  de  l'esprit  hu- 
main. 

C'est  à  la  chambre  élective  que  s'agite  dans  ce  moment  la  question  du  droit 
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de  visite.  On  n'a  eu  jusqu'ici  qu'une  discussion  générale;  le  combat  décisif, 
corps  à  corps,  sera  livré  au  sujet  du  paragraphe  proposé  parla  commission.  Si 
ministérielle  qu'elle  fût,  la  commission  n'a  pu  se  dispenser  de  le  proposer; 
elle  aurait  été  débordée  par  l'assemblée  et  aurait  perdu  toute  influence  sur  le 
débat.  Elle  s'est  donc  appliquée  à  construire  une  phrase  qui,  selon  le  goût 
du  lecteur,  peut  signifier  quelque  chose  ou  ne  signifier  rien  du  tout.  C'était  un 
problème  ingénieux  qu'elle  s'était  donné  à  résoudre;  elle  l'a  à  peu  près  résolu. 
L'esprit  ne  manquait  pas  dans  la  commission.  Nous  croyons  cependant  que 
ce  travail,  destiné  à  satisfaire  tout  le  monde,  a  été  peine  perdue.  Le  para- 
graphe de  la  commission  sera,  nous  voulons  le  croire,  adopté  par  la  chambre, 
mais  après  les  commentaires  les  plus  explicites.  Ajoutons  que,  si  l'opposition 
avait  quelque  peu  le  gouvernement  d'elle-même,  elle  s'abstiendrait  de  tout 
amendement;  elle  ne  s'exposerait  pas  à  une  défaite;  elle  se  dirait  que  l'essen- 
tiel pour  les  adversaires  du  droit  de  visite  n'est  pas  de  changer  les  termes 
employés  par  la  commission,  mais  de  les  expliquer  et  de  les  commenter.  Elle 
se  dirait  en  outre  que  le  commentaire  serait  d'autant  plus  efficace  et  d'autant 
plus  embarrassant  pour  les  ministres,  qu'il  serait  l'œuvre  des  conservateurs. 
Elle  se  dirait  que  l'opposition  n'a  besoin  ici  que  d'adhérer  et  de  grossir  la 
majorité  contraire  au  droit  de  visite. 

Il  est  fort  douteux  que  les  choses  se  passent  ainsi.  Les  uns  voudront  donner 
à  leurs  électeurs  des  preuves  éclatantes  et  personnelles  d'ardeur  nationale; 
les  autres  essaieront  d'un  amendement  qui  puisse  démolir  le  ministère  à  l'in- 
stant même.  C'est  ainsi  que  le  cabinet  peut  espérer  une  victoire.  Plus  les 
amendemens  qu'il  parviendrait  à  faire  rejeter  seraient  hostiles  et  pressans,  et 
moins  par  contre-coup  serait  significatif  le  paragraphe  de  la  commission. 
Il  est  tel  amendement  qui ,  une  fois  rejeté,  ne  laisserait  aucune  valeur  à  ce 
paragraphe. 

L'événement  mémorable  de  la  discussion  générale,  à  la  chambre  des  dé- 
putés, a  été  le  discours  de  M.  de  Lamartine,  ou,  comme  on  l'a  dit,  l'acte  de 
M.  de  Lamartine;  car  c'est  l'acte  qui  est  tout,  le  discours  n'est  rien.  Il  a  en- 
veloppé de  sa  magnifique  parole  des  idées  qui  n'avaient  rien  de  neuf,  rien 
de  piquant,  des  accusations  qui  ont  fort  vieilli  et  qui  n'avaient  quelque  ver- 
deur que  lorsque  l'illustre  orateur  mettait  au  service  des  centres  toute  la  puis- 
sance de  son  talent.  Mais  n'insistons  pas  sur  ce  point.  Qu'un  conservateur 
passe  à  la  gauche  ou  qu'un  membre  de  l'opposition  pénètre  dans  les  rangs 
des  hommes  gouvernementaux,  nous  n'examinons  que  les  résultats  politi- 
ques; il  ne  nous  appartient  pas  de  scruter  les  consciences.  D'ailleurs,  nous 
l'avons  dit  aux  premiers  symptômes  du  fait  qui  vient  de  s'accomplir,  M.  de 
Lamartine  est  de  ces  hommes  qui  agissent  toujours  par  sentiment,  par  anti- 
pathie ou  sympathie,  mais  jamais  par  calcul. 

M.  de  Lamartine  nous  a  dit  trois  fois  qu'il  passait  à  l'opposition  et  qu'il  y 
passait  pour  toujours.  Soit  :  c'est  son  affaire.  Cependant  que  fera-t-il  au  sein  de 
l'opposition?  Quelles  ressources  peut  lui  offrir  l'opposition?  Quelles  ressources 
peut-il  lui  apporter  ?  C'est  là  ce  qu'il  ne  nous  est  pas  donné  de  comprendre. 
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M.  de  Lamartine  se  trouvera  peut-être  d'accord  avec  elle  sur  quelques  ques- 
tions de  réforme  électorale  ,  sur  l'adjonction  des  capacités,  sur  les  incompa- 
tibilités, que  sais-je  ?  Mais,  n'en  déplaise,  ce  ne  sont  pas  là  des  questions  ca- 
pitales aujourd'hui.  A  part  quelques  écrivains  et  quelques  députés,  qui  pense 
dans  ce  moment  à  ces  questions?  qui  s'en  occupe?  Personne.  Reste  donc 
l'extérieur.  A  cet  endroit,  l'accord  entre  M.  de  Lamartine  et  l'opposition 
est-il  réel  ou  n'est-il  qu'apparent?  Plein  d'idées  généreuses  et  de  sentimens 
expansifs,  M.  de  Lamartine  est ,  par  son  esprit  et  par  ses  tendances,  quelque 
peu  cosmopolite.  Il  aime  la  paix;  il  ne  veut  point  de  guerre  offensive;  il  re- 
pousse les  conquêtes;  c'est  dire  qu'il  respecte  les  traités  de  1814  et  1S15;  il 
est  philanthrope ,  négrophile,  et  nous  ne  savons  pas  si ,  au  risque  de  voir  les 
négriers  étendre  leur  infâme  et  abominable  tralic,  M.  de  Lamartine  verrait 
avec  plaisir  supprimer  le  droit  de  visite. 

L'esprit  de  la  gauche  au  contraire  est  tout-à-fait  positif.  On  la  méconnaît 
lorsqu'on  lui  reproche  de  n'avoir  que  des  idées  vagues  et  de  ne  pas  savoir  ce 
qu'elle  veut.  Elle  sait  parfaitement  ce  qu'elle  veut,  et  ses  idées  sont  arrêtées 
jusqu'à  l'obstination.  On  peut  croire  qu'elle  désire  l'impossible,  qu'elle  se 
propose  un  but  qu'on  ne  saurait  atteindre;  mais  ses  désirs  sont  connus,  le 
but  est  déterminé.  La  guerre  l'effraie  peu,  les  conquêtes  ne  lui  déplaisent 
point;  les  traités  de  1814  et  1815  lui  sont  odieux,  elle  est  sans  doute  philan- 
thrope, mais  d'une  philanthropie  qui  ne  la  gêne  guère.  C'est  ainsi  qu'elle  veut 
avant  tout  l'abolition  du  droit  de  visite,  sauf  à  voir  après  ce  qu'il  adviendra 
de  la  traite  des  noirs  et  de  l'esclavage.  Bref,  on  peut  trouver  la  politique  de 
l'opposition  imprudente,  turbulente,  téméraire;  mais  il  n'y  a  rien  là  de  poé- 
tique, de  social ,  d'humanitaire. 

Faut-il  dire  notre  pensée  tout  entière?  M.  de  Lamartine  est  poussé  à  l'op- 
position plus  encore  parce  qu'il  n'aime  plus  les  conservateurs,  que  par  incli- 
nation pour  la  gauche.  Il  a  cru  de  bonne  foi  se  sentir  rapproché  des  uns  par 
cela  seul  qu'il  brisait  ses  liens  avec  les  autres.  La  théorie  lui  a  dit  qu'après 
tout  il  faut  se  mettre  avec  quelqu'un  et  ne  pas  marcher  seul.  Sa  nature,  plus 
forte  que  la  théorie,  l'emportera  sur  ces  combinaisons  politiques,  et  il  mar- 
chera seul,  ou  à  peu  près  seul.  Qu'il  s'en  console  :  c'est  ainsi  que  se  compor- 
tent les  aigles. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  rôle  de  M.  de  Lamartine  devient  difficile,  sa  position 
très  délicate.  Plus  il  s'isolerait  des  hommes  parlementaires,  plus  les  partis 
qui  s'agitent  en  dehors  de  la  légalité  fixeraient  les  yeux  sur  lui ,  et  pour- 
raient nourrir  à  son  endroit  des  espérances  que  M.  de  Lamartine  ne  réali- 
serait certes  pas,  mais  dont  il  serait  déjà  déplorable  d'être  l'objet.  La  parole 
de  M.  de  Lamartine  est  si  puissante!  si  propre  à  remuer  les  cœurs,  à  exalter 
les  esprits!  L'illustre  orateur  le  sait  bien.  Les  hommes  auxquels  la  Providence 
a  confié  le  feu  sacré ,  les  princes  de  l'imagination ,  doivent  plus  que  tout 
autre,  dans  les  orages  de  la  politique,  ménager  leur  parole,  contenir  leur 
force.  Ils  peuvent  ajouter  à  la  tempête  comme  ils  peuvent  l'apaiser.  Ils  ont 
devant  eux  deux  carrières,  deux  buis,  deux  renommées.  Le  caractère  et  les 
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antécédens  de  M.  de  Lamartine  nous  rassurent.  Il  a  pu  se  détacher  des  con- 
servateurs de  la  chambre;  il  ne  se  séparera  jamais  de  l'ordre  public. 

La  chambre  est  entrée  dans  la  discussion  des  paragraphes  de  l'adresse.  A 
propos  du  paragraphe  où  il  est  parlé  du  bon  ordre  des  finances  et  du  crédit 
public  fondé  sur  notre  économie  comme  sur  notre  richesse,  M.  Jacques  Le- 
febvre  voulait  qu'on  ajoutât  :  et  sur  notre  loyauté.  Cela  pour  dodner  une 
leçon,  une  admonestation  officielle,  solennelle,  au  gouvernement  des  États- 
Unis.  Mais  qu'a  donc  M.  Lefebvre  ?  Quelle  inquiétude  l'agite,  le  tourmente? 
Il  parait  s'être  donné  la  mission  de  nous  brouiller  avec  l'univers.  Au  nom  de 
Dieu ,  qu'on  le  nomme  ministre  des  finances,  et  qu'il  n'en  soit  plus  question . 
Il  a  décidément  besoin  d'un  portefeuille  pour  se  calmer.  Au  surplus,  comme 
il  ne  s'est  pas  trouvé  dans  la  chambre  un  seul  membre  qui  l'ait  appuyé, 
l'amendement  n'a  pas  eu  les  honneurs  d'un  vote. 

Le  paragraphe  qui  a  trait  à  notre  politique  en  Orient  a  donné  lieu  à  une 
longue  et  intéressante  discussion  ,  à  laquelle  ont  pris  part  M.  le  ministre  des 
affaires  étrangères,  M.  de  Carné  et  M.  Janvier.  M.  David,  ancien  consul  à 
Smyrne,  a  proposé  un  amendement  dont  le  but  réel  était  de  pousser  le  gou- 
vernement à  ressaisir,  en  Orient,  sur  les  populations  catholiques,  une  grande 
influence,  une  protection  exclusive.  jNous  le  craignons,  c'est  là  un  anachro- 
nisme, plein  sans  doute  de  bonnes  intentions  et  de  nobles  sentimens.  On 
oublie  trop  que  l'Orient  n'est  plus  ce  qu'il  était;  qu'il  a  eu  ses  révolutions, 
que  l'empire  a  été  démembré ,  qu'il  s'est  formé  à  côté  un  royaume  chrétien , 
le  royaume  de  Grèce,  royaume  qu'il  faut  maintenir  à  tout  prix,  et  agrandir 
un  jour  si  cela  est  possible;  que  l'Orient  est  toujours' à  la  veille  d'une  grande 
crise  politique,  d'une  crise  qui  pourrait  agiter  le  monde  entier  et  amener  de 
grandes  catastrophes.  Il  est  évident  qu'en  présence  de  ces  faits  nouveaux,  la 
diplomatie  a  dû  modifier  ses  allures,  élargir  son  horizon,  et  voir  de  plus  haut 
les  mêmes  questions  qu'on  pouvait  traiter  jadis  comme  des  questions  toutes 
locales  et  isolées.  Ce  n'est  pas  trop  du  concours  de  l'Europe  pour  préparer, 
si  cela  est  possible,  une  solution  pacifique  et  équitable  du  problème  oriental. 
Ce  que  nous  reprocherions  à  la  diplomatie  européenne ,  ce  n'est  pas  son  in- 
tervention, mais  sa  lenteur;  ce  que  nous  reprocherions  à  la  nôtre,  ce  n'est  pas 
de  conférer  de  ces  grandes  affaires,  de  ces  graves  complications,  avec  les  autres 
diplomaties  chrétiennes,  mais  c'est  de  ne  pas  le  faire  avec  plus  d'énergie, 
plus  de  résolution,  c'est  de  ne  pas  faire  assez  sentir  que  la  France,  étant  évi- 
demment la  plus  désintéressée  dans  les  affaires  matérielles  de  l'Orient,  sau- 
rait au  besoin  déployer,  même  seule,  au  profit  de  l'humanité  et  du  christia- 
nisme, une  puissance  que  les  plus  malveillans  ne  pourraient  calomnier.  Une 
allure  plus  résolue  et  au  besoin  plus  énergique  stimulerait  les  cabinets,  qui 
ne  voudraient  ni  être  devancés  ni  s'exposer  à  des  complications  inattendues , 
et  imposerait  à  la  Porte.  11  est  ridicule  de  voir  les  envoyés  de  l'Europe  joués 
par  des  ministres  turcs  en  l'an  de  grâce  1843. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  question  a  changé  de  face  aujourd'hui  à  la  chambre. 
La  commission  avait  modifié  le  paragraphe  du  projet,  et  M.  David  s'était 
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réuni  à  la  nouvelle  rédaction;  mais  le  paragraphe  disant  toujours  que  les 
populations  chrétiennes  de  la  Syrie  avaient  ohtenu  une  administration  con- 
forme à  leur  foi  et  à  leurs  vœux,  M.  Berner  a  proposé  de  dire  seulement  : 
«  L'étahlissement  d'une  administration  plus  régulière.  »  Cet  amendement, 
vivement  combattu  par  le  ministère  et  par  le  rapporteur  de  la  commission, 
soutenu  par  MM.  Dufaure,  Lamartine  et  Vivien,  a  été  adopté  au  scrutin  se- 
cret à  la  majorité  de  206  voix  contre  203. 

Mais  encore  une  fois,  et  les  affaires  d'Orient  et  les  autres  points  de  l'adresse 
ne  sont  dans  ce  moment  que  des  questions  secondaires  et  qui  ne  fixent  nulle- 
ment l'attention  du  public.  C'est  sur  le  droit  de  visite  qu'elle  se  concentre. 
On  sent  que  cette  question  pourrait  seule  avoir  une  double  et  grande  portée, 
un  plus  grand  refroidissement  dans  nos  relations  avec  l'Angleterre,  peut-être 
même  une  sorte  de  brouillerie  et  une  crise  ministérielle.  C'est  là  ce  que  les 
uns  espèrent,  ce  que  les  autres  craignent.  Inde  irx. 

Jusqu'ici  les  chefs  des  grandes  fractions  de  la  chambre  n'ont  pas  abordé  la 
tribune  au  sujet  du  droit  de  visite.  On  n'a  pas  entendu  M.  Thiers,  M.  Barrot, 
MM.  Dufaure  et  Passy,  M.  Berryer.  Il  serait  singulier  qu'une  discussion  qui 
pourrait  avoir  de  si  graves  conséquences  n'amenât,  en  présence  des  minis- 
tres ,  aucun  des  chefs  reconnus  dans  les  rangs  anti-ministériels  ou  peu  mi- 
nistériels de  la  chambre.  Disons  cependant  qu'on  annonce  un  discours  de 
M.  Odilon-Barrot. 

Les  Valaqires  ont  nommé  leur  nouvel  hospodar.  C'est  M.  Bibesco.  Les  uns 
s'obstinent  à  ne  voir  en  lui  qu'une  créature  de  la  Bussie;  les  autres,  se  rap- 
pelant qu'il  a  été  élevé  en  France,  comptent  sur  ses  sentimens  de  reconnais- 
sance et  d'affection  envers  le  pays  qui  lui  a  été  une  seconde  patrie.  C'est  en 
France  qu'il  est  né  à  la  vie  de  l'intelligence.  Quant  à  nous,  nous  aimons  à 
croire,  et  quelques  renseignemens  nous  autorisent  en  effet  à  penser  que 
M.  Bibesco  saura  s'élever  à  toute  la  hauteur  de  sa  situation,  et  qu'il  en  com- 
prendra toutes  les  nécessités.  L'hospodar  de  la  Valachie  ne  doit  être  ni  Busse 
ni  Anglais,  ni  Français;  il  doit  être  Valaque.  Il  y  a  beaucoup  à  faire  dans 
les  provinces  danubiennes,  mais  rien  ne  peut  se  faire  que  modestement,  à 
petit  bruit  et  en  vue  d'un  avenir  dont  probablement  les  hommes  d'aujour- 
d'hui ne  jouiront  pas.  Il  faut  le  plus  noble  de  tous  les  courages  qui  est  celui 
de  faire  le  bien  sans  espérance  d'en  voir  les  résultats,  de  greffer  l'arbre  dont 
nos  héritiers  pourrons  seuls  savourer  les  fruits.  Et  ce  bien ,  si  modeste  et  dé- 
sintéressé qu'il  puisse  être  ,  n'est  pas  moins  fort  difficile  à  faire.  Il  n'est  pas 
de  position  plus  délicate,  plus  scabreuse  que  celle  d'un  hospodar  des  provinces 
du  Danube.  Que  d'intrigues  s'agitent  autour  de  lui!  Que  d'influences  oppo- 
sées et  redoutables  à  ménager  !  Que  de  faux  amis  !  Que  de  protecteurs  perfides  ! 
Que  d'ennemis  ouverts  et  cachés!  Ces  princes  rappellent  les  petits  souverains 
de  l'Italie  à  la  fin  du  moyen-âge.  Hélas!  que  pouvaient-ils  malgré  leur  admirable 
sagacité,  leur  incomparable  adresse?  Les  évènemens  étaient  plus  forts  qu'eux  : 
l'habileté  est  nécessaire,  mais  en  politique  elle  ne  suffit  pas  sans  la  force. 

Le  parlement  anglais  va  reprendre  dans  deux  jours  le  cours  de  ses  séances. 
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Comme  la  discussion  de  l'adresse  est  en  Angleterre  beaucoup  plus  rapide 
que  chez  nous,  il  se  pourrait,  si  le  débat  dans  la  chambre  des  députés  ne  se 
termine  pas  cette  semaine,  que  le  feu  de  la  discussion  anglaise  vînt  se  croiser 
avec  celui  de  nos  orateurs. 

Il  paraît  que  l'influence  anglaise  vient  d'éprouver  un  échec  à  Lisbonne.  On 
dit  que  le  traité  de  commerce  était  convenu,  paraphé,  qu'il  ne  restait  qu'à 
régler  les  tarifs,  et  que  c'est  sur  ce  point  capital  que  le  dissentiment  a  éclaté. 
Si  la  nouvelle  est  fondée,  elle  n'est  pas  sans  importance.  Le  gouvernement 
espagnol  osera-t-il  conclure  un  traité  que  refuse,  indirectement  du  moins,  le 
gouvernement  portugais  ? 


THÉATRE-FKANÇAIS.  —  Reprise  de  PHEDRE. 

On  sait  qu'un  jour  l'un  des  sévères  instituteurs  de  Port-Royal  gourmanda 
vivement  Racine  pour  avoir  lu  un  roman  en  cachette;  or,  ce  roman,  on  le 
sait  aussi,  était  Théagène  et  Chariclée,  que  le  jeune  écolier  lisait  dans  le 
texte  grec.  11  me  semble  qu'avec  ce  seul  fait  l'on  pénètre  dans  Famé  de  Racine, 
et  l'on  y  assiste  à  la  naissance  des  pensées  qui  s'y  développèrent  avec  tant  de 
grâce.  Racine,  sous  les  grilles  du  collège  et  du  sein  d'une  religion  austère, 
était  entraîné  par  les  premiers  instincts  de  son  cœur  vers  les  riantes  régions 
du  monde  antique.  Autour  du  sombre  monastère  où  les  jours  de  Fétude 
s'écoulaient  pour  lui,  la  nature  l'appelait  par  ses  voix  païennes.  Vénus,  la 
Vénus  de  Lucrèce,  notre  mère  éternellement  jeune  et  belle  venait  lui  jeter  son 
sourire  à  travers  les  hautes  fenêtres  du  couvent.  L'enfant  répondait  au  sou- 
rire de  la  déesse,  mais  furtivement  et  sans  trop  se  laisser  distraire  des  graves 
pratiques  qu'on  accomplissait  sous  ses  yeux.  Dans  son  cœur,  il  y  avait  place 
pour  les  deux  cultes  entre  lesquels  se  partage  la  race  humaine.  Après  s'être 
enfoncé  dans  les  pages  de  Tertullien  et  de  l'Imitation  du  Christ  comme  un 
promeneur  solitaire  s'enfonce  dans  les  ténébreuses  galeries  d'un  cloître,  il 
prenait  joyeusement  sa  volée  à  travers  les  pages  de  Théocrite  vers  une  Tempe 
au  ciel  transparent. 

Les  œuvres  de  Racine  offrent  toutes  le  mélange  des  deux  sentimens  qui  se 
partagèrent  son  ame,  l'amour  inné  de  la  beauté  antique  et  le  dévouement 
sincère  aux  lois  de  la  morale  chrétienne.  A  ces  deux  sentimens  qui  prirent, 
chez  lui,  leur  essor  dans  les  studieuses  années  de  l'enfance,  les  jours  dorés  de 
la  jeunesse  en  ajoutèrent  un  troisième,  le  culte  soumis  et  tendre  de  l'élégance 
exquise  que  faisait  alors  régner  sur  l'esprit  français  le  plus  galant  des  mo- 
narques. De  là  dans  ses  tragédies  je  ne  sais  quelle  lumière  brillante  qui  ne 
vient  ni  du  soleil  qu'arrêta  Josué,  ni  du  soleil  dont  Phèdre  est  la  fille,  mais 
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plutôt,  comme  on  le  disait  alors,  des  beaux  astres  dont  Louis  XIV  avait  peuplé 
sa  cour.  Rien  ne  saurait  donner  une  idée  plus  exacte  des  pièces  de  Racine  que 
les  fêtes  même  de  Versailles.  Imaginez-vous  dans  ce  grand  parc,  autour  de 
ce  splendide  palais  où  la  royauté  eut  son  Olympe,  l'assemblage  des  plus 
étranges  merveilles  de  l'art  avec  les  beautés  les  plus  simples  et  les  plus  tou- 
chantes de  la  nature  :  des  arbres  portant  à  leurs  branches,  comme  des  fruits 
de  feu,  des  milliers  de  girandoles,  des  bassins  de  marbre  au  milieu  desquels 
l'eau  s'élève  en  aigrettes  diamantées,  des  portiques  lumineux  au  bout  des  allées 
profondes,  des  statues,  des  festons,  des  colonnes,  et,  à  côté  de  ces  effets  si 
cherchés,  quelque  effet  bien  autrement  propre  à  remuer  le  cœur,  naissant  tout 
simplement  du  rayon  tombé  d'une  étoile  sur  la  pâle  verdure  d'un  gazon.  Les 
créations  de  Racine  présentent  ces  mêmes  contrastes.  Comme  Versailles  paré 
pour  une  fête,  elles  ont  leurs  sources  artificielles  de  clarté  et  leurs  ornemens 
d'une  recherche  magnifique;  mais,  comme  le  parc,  elles  ont  au-dessus  d'elles 
un  ciel  pur  et  profond. 

Phèdre,  ainsi  que  toutes  les  autres  tragédies  de  Racine,  réunit  les  trois  sen- 
timens  qui  existent  chez  ce  grand  poète;  mais,  il  faut  le  reconnaître,  l'amour 
de  l'antiquité  y  domine,  et  y  domine  d'une  façon  triomphante.  Les  sentimens 
modernes  se  produisent  d'une  façon  malheureuse  dans  le  rôle  d'Hippolyte. 
Ce  caractère ,  entièrement  antique ,  présentait  cependant  avec  la  religion  des 
âges  nouveaux  de  merveilleux  rapports  peu  remarqués,  quoique  très  saisissaus, 
dont  il  eut  été  facile  de  tirer  parti.  Le  commerce  mystérieux  plein  d'ardentes 
et  secrètes  joies  qu'entretiennent  au  fond  des  monastères  les  filles  consacrées 
au  ciel  avec  celui  qu'elles  nomment  leur  divin  époux,  ce  commerce  qui  va 
jusqu'à  tromper,  tant  sa  puissance  est  souveraine,  les  instincts  de  notre  nature 
terrestre,  l'Hippolyte  d'Euripide  l'a  connu,  c'est  avec  Diane  qu'il  l'entretient. 
Comment  ce  jeune  homme  si  robuste ,  dont  les  belliqueux  plaisirs  fatiguent 
les  chiens  et  les  coursiers,  éprouve-t-il  une  complète  tranquillité  de  sens  sous 
un  climat  comme  celui  de  la  Grèce?  Comment  ces  prairies  et  ces  bois  dont 
Euripide  dépeint  la  fraîcheur  avec  tant  de  poésie,  ce  ciel  où  rayonne  un  joui- 
doré,  ce  sol  fécond  en  fleurs  et  en  sources  d'eau  vive,  plein  de  murmures  et 
de  soupirs  comme  le  sein  même  de  Vénus,  ne  disent-ils  rien  à  son  cœur?  C'est 
qu'il  porte  au  fond  de  son  ame ,  ainsi  que  la  vierge  vouée  au  Seigneur,  une 
image  qui  en  bannit  toutes  les  autres  images;  c'est  qu'il  a  sous  les  chênes  des 
forêts  les  mêmes  visions  que  la  religieuse  devant  son  prie-dieu.  Dans  cette 
admirable  scène  que  le  tragique  français  n'a  point  conservée,  où  l'on  rap- 
porte à  Thésée  Hippolyte  mourant,  Diane  apparaît  à  son  favori  pour  lui 
donner  de  mélancoliques  consolations.  Certes,  ce  n'est  point  là  une  mort  sem- 
blable à  celle  d'une  recluse  ou  d'un  moine,  car  chez  l'inspiré  chrétien  la  mort 
est  reçue  avec  des  transports  d'enthousiasme ,  tandis  qu'elle  cause  toujours 
une  tristesse  sereine  et  profonde  à  l'âme  païenne;  mais  cependant  il  y  a  une 
évidente  ressemblance  entre  la  scène  qui  se  passe  dans  le  palais  de  Thésée  et 
celle  qu'ont  vue  les  murs  de  mainte  cellule  :  c'est  le  même  secours  arrivant 
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du  ciel  pour  soutenir  la  créature  humaine  dans  le  redoutable  passage  de  la 
lumière  de  cette  vie  à  la  lumière  d'un  autre  monde.  Racine  ne  s'est  point 
servi  des  idées  de  sa  religion  à  l'égard  d'Hippolyte  pour  comprendre  ce 
qu'il  y  avait  de  sympathique  avec  ces  idées  dans  le  fils  de  l'Amazone;  il  les  a 
employées  au  contraire  à  repousser  entièrement  un  caractère  imprégné  de 
la  plus  intime  essence  d'une  religion  étrangère.  Au  lieu  d'être  l'amant  radieux 
d'une  déesse,  Hippolyte  n'est  qu'un  froid  chevalier  ayant  une  dame  qu'il  ho- 
nore d'un  culte  respectueusement  glacial.  Figurez-vous  un  poète  qui,  voulant 
mettre  sainte  Thérèse  en  scène ,  remplacerait  les  sublimes  désordres  de  son 
amour  spirituel  pour  le  flls  de  Dieu  par  un  commerce  d'une  galanterie  ré- 
servée avec  un  jeune  seigneur  des  environs  de  son  couvent  :  vous  aurez  ce 
qu'a  fait  Racine.  Aucun  acteur,  eût-il  le  génie  de  Talma  et  la  figure  d'Anti- 
nous, ne  saurait  tirer  quelque  chose  de  ce  personnage  inerte.  Plus  il  cherche- 
rait à  se  rapprocher  de  l'antique ,  plus  il  ferait  paraître  choquant  le  caractère 
qu'il  voudrait  rendre.  L'habit  de  soie,  le  chapeau  à  plumes,  tout  le  costume 
de  carrousel  des  acteurs  d'autrefois  u'était  que  la  traduction  exacte  et  sail- 
lante d'un  semblable  rôle.  Racine  lui-même  l'a  si  bien  compris,  qu'il  a  chargé 
le  titre  de  sa  pièce  de  transporter  d'avance  sur  un  autre  personnage  l'intérêt 
appelé  par  le  tragique  grec  sur  le  fils  de  Thésée.  La  pièce  antique  se  nommait 
Hippolyte,  et  la  pièce  moderne  se  nomme  Phèdre. 

Phèdre ,  voilà  le  rôle  où  le  poète  a  mis  toute  son  habileté  et  toute  sa  pas- 
sion, voilà  le  rôle  qui  ressemble  à  ces  gigantesques  armures,  œuvres  d'un 
artisan  divin ,  qu'un  mortel  entre  une  génération  tout  entière  est  assez  fort 
pour  porter.  Jouer  Phèdre  comme  Phèdre  a  été  comprise  par  Racine,  c'est 
avoir  reçu  une  étincelle  de  cet  amour  sacré  pour  la  poésie  antique  dont  sont* 
sortis  les  figures  de  Titien  et  les  vers  d'André  Chénier.  Avec  les  magnifiques 
élans  de  son  aine  vers  les  grands  spectacles  de  la  nature  mêlés  aux  emporte- 
mens  victorieux  de  ses  sens,  avec  l'entourage  splendide  et  mystérieux  de  sa 
famille  immortelle,  la  fille  de  Minos  entr'ouvre  au  fond  de  notre  cœur  ces 
abîmes  de  rêverie  profonds  et  lumineux  comme  les  flots  de  la  Méditerranée, 
où  nous  font  descendre  les  chants  d'Homère.  V Hippolyte  d'Euripide  est,  avec 
le  Prométhée  d'Eschyle ,  une  de  ces  antiques  tragédies  où  l'on  sent  circuler 
l'air  des  grèves  et  l'air  des  forêts.  Si  la  pièce  de  Racine  est  dépouillée  d'une 
partie  du  merveilleux  mythologique,  si  elle  n'offre  point,  comme  la  pièce 
grecque,  une  action  qui  commence  par  l'apparition  de  Vénus,  et  finit  par 
l'apparition  de  Diane,  elle  est  cependant  illuminée  par  endroits  de  clartés 
tombées  du  ciel  de  la  fable.  Le  dragon  que  Neptune  fait  sortir  de  ses  cavernes 
marines  pour  amener  la  mort  d'Hippolyte,  rappelle  aux  spectateurs  dans  quel 
monde  on  est  transporté.  Le  récit  de  Théramène  conserve  au  dénouement  de 
la  tragédie  française  le  caractère  de  religieuse  terreur  répandue  sur  l'œuvre 
d'Euripide.  Mais  c'est  surtout  dans  le  personnage  de  Phèdre  que  l'inspiration 
païenne  est  puissante  et  visible.  Si  un  peintre  voulait  rendre  la  Phèdre  de 
Racine,  il  devrait  placer  au-dessus  d'elle,  daus  un  coin  lumineux  du  tableau, 
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l'ardente  image  de  Vénus.  Ce  vers  sublime  qui,  par  un  phénomène  presque 
unique,  tomba  de  l'écrin  d'Horace  dans  celui  de  Racine,  sans  rien  perdre  de 
son  éblouissant  éclat,  ce  vers  gravé  eu  caractères  de  feu  dans  toutes  les  mé- 
moires : 

C'est  Vénus  tout  entière  à  sa  proie  attachée, 

renferme  le  sujet  de  toute  la  pièce.  S'il  n'est  qu'une  fois  sur  la  bouche  de 
l'actrice  qui  joue  Phèdre,  il  doit  être  toujours  dans  son  cœur. 

C'est  aux  entrées  que  les  grands  acteurs  se  reconnaissent.  Il  faut  qu'au 
moment  où  ils  paraissent  pour  la  première  fois  sur  la  scène,  l'action  soit 
commencée  depuis  long-temps  dans  leurs  âmes,  que  les  spectateurs  lisent  sur 
leurs  traits  tout  un  passé  de  joie  ou  de  souffrances.  On  sait  quelle  douce  clarté 
baigne  les  yeux  de  Mllc  Rachel  quand  elle  fait  son  entrée  dans  Ariane,  comme 
ses  mains  se  joignent  avec  grâce  dans  un  geste  de  bonheur,  comme  sa  dé- 
marche est  légère,  comme  elle  ressemble,  tant  elle  a  sur  le  front  de  jeunesse 
heureuse,  à  quelque  nymphe  sortie,  par  une  matinée  de  printemps,  de  l'eau 
transparente  d'une  fontaine  ou  de  la  verte  écorce  d'un  chêne.  Quand  elle  pa- 
raît dans  Phèdre,  si  pâle  avec  son  long  manteau  de  pourpre ,  ses  voiles  flot- 
tans  et  sa  tunique  étracelante  d'or,  on  a  sous  les  yeux  une  apparition  telle  que 
pouvait  en  éclairer  le  ciel  de  la  Grèce;  un  de  ces  fantômes  antiques  qui  ne  sont 
point,  comme  les  nôtres,  les  hôtes  des  ténèbres,  mais  conservent  au  contraire 
jusque  dans  l'atmosphère  glaciale  de  terreur  au  sein  de  laquelle  ils  s'avancent 
je  ne  sais  quel  éclat  en  harmonie  avec  la  clarté  du  soleil.  Mlle  Rachel  nous  a 
rappelé  les  vers  où  Virgile  nous  montre  la  reine  de  Tyr  prête  à  monter  sur 
son  bûcher;  elle  nous  a  rappelé  aussi  les  chants  où  Homère  évoque  Circé  et 
Calypso. 

Le  premier  acte  de  Phèdre  est  celui  qui  se  rapproche  le  plus  de  la  tragédie 
grecque.  C'est  l'acte  de  la  confidence  à  OEnone.  Jamais  souffle  plus  franche- 
ment païen  n'anima  des  vers  échappés  à  la  lyre  d'un  poète  moderne.  M"e  Ra- 
chel nous  a  fait  comprendre  combien  étaient  près  de  la  nature  ces  grands 
poètes  d'il  y  a  deux  mille  ans,  Catulle,  Properce,  Tibulle,  dont  les  œuvres, 
comme  dit  Montaigne,  rient  encore  d'une  fraîche  nouvelleté,  car  on  sentait 
dans  l'accent  de  cette  jeune  fille,  qui  n'a  peut-être  jamais  prononcé  leurs 
noms,  l'inspiration  dont  ils  s'enivrèrent.  Cet  amour  dont  parle  Pétrone,  cet 
amour  dont  la  terre  embrasée  crie  le  nom  à  travers  les  herbes  épaisses  : 

Humus  Venerem  molles  clamavit  in  herbas, 


cet  amour  que  Titien  nous  fait  entrevoir  sous  le  feuillage  éclatant  et  sombre 
de  ses  arbres,  respire  sur  les  lèvres  de  la  tragédienne  à  ce  magnifique  endroit 
où  elle  décrit,  dans  des  vers  limpides  comme  une  ode  grecque,  fougueux 
comme  une  élégie  romaine,  toutes  les  tumultueuses  ardeurs  des  sens  : 

Je  le  vis ,  je  rougis ,  je  pâlis  à  sa  vue , 
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Un  trouble  s'éleva  dans  mon  ame  éperdue, 
Mes  yeux  ne  voyaient  plus ,  je  ne  pouvais  parler, 
Je  sentis  tout  mon  corps  et  transir  et  brûler. 

Cbose  étrange!  le  pieux  Racine,  en  lutte  avec  Euripide  sur  un  sujet  an- 
tique, va  risquer  sur  notre  théâtre,  au  second  acte  de  sa  pièce,  une  situation 
devant  laquelle  a  reculé  un  poète  qui  croyait  en  Vénus.  Dans  la  pièce  grecque, 
la  confidente,  ou,  pour  mieux  dire,  la  nourrice,  reçoit  seule  l'aveu  de  Pbèdre. 
Hippolyte  ne  voit  point  la  femme  de  son  père  rougir  et  trembler  devant  lui. 
C'est  une  esclave  qui  se  charge  de  faire  entendre  au  fils  de  Thésée  des  paroles 
indignes  d'une  reine.  Phèdre,  quand  elle  apprend  que  son  amour  est  repoussé, 
se  décide,  comme  Didon,  avec  une  résignation  farouche,  à  quitter  la  vie; 
seulement,  par  une  fatale  inspiration  d'implacable  vengeance,  elle  cache  dans 
ses  vêtemens  un  billet  accusateur  qui  doit  être  l'arrêt  de  mort  d'Hippolyte. 
Avec  ce  goût  un  peu  brutal  de  la  muse  latine,  Sénèque,  après  avoir  déjà 
fait  de  sa  Phèdre  une  sorte  de  furie  amoureuse,  Sénèque  hasarde  cette  situa- 
tion monstrueuse,  dont  tout  le  génie  du  monde  ne  fera  jamais  disparaître  le 
côté  choquant  et  contre  nature,  d'un  homme  qui  repousse  les  attaques  d'une 
femme.  Une  ancienne  édition  de  ses  tragédies  nous  offre,  en  tête  de  cette 
scène,  l'argument  qui  suit,  écrit  par  un  naïf  commentateur  dans  un  latin 
que  je  traduis  littéralement  :  «  Phèdre  livre  assaut  avec  toutes  ses  forces  à  la 
pudeur  du  jeune  homme,  et  ne  parvient  pas  à  s'en  emparer.  »  Toute  la  mâle 
simplicité  du  style  biblique  n'a  pu  sauver  ce  qu'il  y  a  de  ridicule  dans  le 
chaste  effroi  de  Joseph  et  dans  son  pieux  respect  pour  la  couche  de  Putiphar. 
Dans  les  scènes  de  cette  nature,  le  rôle  de  la  femme  sera  toujours  révoltant, 
le  rôle  de  l'homme  toujours  grotesque.  Eh  bien  !  Racine  cependant  s'est 
écarté  d'Euripide  pour  imiter  Sénèque;  et  comme  il  sentait  mieux  que  tout 
autre,  lui  le  poète  du  goût  délicat  par  excellence,  ce  que  pouvait  amener  de 
blessant  une  situation  pareille,  il  s'est  cru  obligé  de  voiler  sous  toutes  les 
recherches  du  langage  le  sauvage  éclat  qu'une  flamme  aussi  impétueuse  devait 
jeter  dans  cette  déclaration.  De  là  ces  vers  délicieux,  mais  d'une  grâce  trop 
savante  dans  leur  tour,  qu'aurait  pu  débiter  à  Louis  XIV,  lorsqu'il  avait 
vingt  ans,  une  femme  de  la  cour  habillée  en  Pomone  ou  en  Flore  pour  une 
mascarade  galante  : 

Charmant,  jeune ,  traînant  tous  les  cœurs  après  soi , 
Tel  qu'on  dépeint  les  dieux  et  tel  que  je  vous  voi. 

M"c  Rachel,  en  récitant  ces  vers,  a  trouvé  des  modulations  pleines  d'un 
charme  sans  mignardise.  Sa  voix  conserve,  même  en  descendant  à  ses  notes 
les  plus  douces,  quelque  chose  de  vibrant  et  de  métallique.  Quand  elle  arrive 
à  ce  passage  où  Racine  lui-même,  emporté  par  le  mouvement  naturel  de  la 
pensée,  laisse  éclater  tout  entière  dans  ses  vers,  qui  se  brisent  sans  rien  perdre 
de  leur  divine  harmonie,  la  passion  qu'il  veut  rendre;  quand  elle  s'écrie  : 
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Eh  bien!  connais  donc  Phèdre  et  toute  sa  fureur, 
J'aime!.... 


on  a  sous  les  yeux  un  des  plus  beaux  spectacles  que  l'art  puisse  jamais  offrir. 
On  sait  comment  MUe  Rachel  dit  le  «  je  crois  »  de  Polyeucfe;  le  pendant 
de  ce  mot  est  le  «  j'aime  »  de  Phèdre.  L'esprit  des  deux  éternelles  religions 
de  ce  inonde  est  dans  ces  deux  cris  de  l'aine. 

On  a  exprimé  quelque  part  une  bizarre  idée;  on  a  dit  qu'à  partir  de  l'in- 
stant où  Hippolyte  perd  son  épée,  le  caractère  de  Phèdre  et  celui  d'Hermione 
se  confondent  tellement,  que  Mlle  Rachel,  en  redevenant  tout  à  coup  l'amante 
de  Pyrrhus,  est  tombée  dans  un  écueil  presque  impossible  à  éviter.  Nous 
sommes  persuadé  que,  Phèdre  et  Hermione  eussent-elles  présenté  en  effet 
des  points  de  ressemblance,  Mlk  Rachel  aurait  su  varier  sa  manière  déjouer 
ces  deux  rôles;  mais,  en  vérité,  peut-on  faire  de  bonne  foi  un  semblable  rap- 
prochement? Est-il,  au  contraire,  douleurs  plus  différentes  que  celle  de  la 
rivale  d'Aricie  et  celle  de  la  rivale  d'Andromaque  ?  Hermione,  dont  l'amour 
de  jeune  fille  est  dédaigné  par  un  homme  en  qui  elle  voyait  déjà  un  époux, 
Hermione  éprouve  une  de  ces  a  mères  douleurs  qui  puisent  dans  la  conscience 
même  de  ce  qu'elles  ont  de  légitime  une  incessante  irritation.  Phèdre,  portant 
au  fond  de  son  ame  un  amour  incestueux  qu'elle  maudit  elle-même,  éprouve 
un  de  ces  craintifs  chagrins  dont  les  fureurs  sont  à  chaque  instant  domptées 
par  les  épouvantes  des  remords.  Mllc  Rachel,  dans  le  rôle  de  Phèdre,  ne  s'est 
pas  plus  rappelé  Hermione  que  Racine  lui-même  ne  s'en  était  souvenu.  Au 
troisième  et  au  quatrième  acte,  elle  a  été  non  pas  la  jeune  fille  dont  le  cœur 
ignorant  de  la  vie  ne  connaît  qu'un  seul  sentiment,  celui  auquel  elle  s'aban- 
donne, mais  la  femme  qui,  depuis  long-temps  initiée  à  tous  les  mystères  de 
l'existence,  entend  dans  son  ame  remplie  de  souvenirs  s'élever  les  voix  de 
mille  passions  opposées.  Regret  altier  de  la  dignité  perdue,  retour  plein  de 
terreur  vers  le  passé  enseveli  dans  la  couche  nuptiale,  il  n'est  point  d'émo- 
tions que  ne  renferme  le  cœur  de  Phèdre,  tout  s'y  trouve,  jusqu'à  des  élans 
subits  de  tendresse  maternelle  : 

Je  ne  crains  que  le  nom  que  je  laisse  après  moi. 
Pour  mes  tristes  enfans  quel  affreux  héritage! 

Mllc  Rachel  a  eu  dans  son  organe  une  corde  pour  chacun  de  ces  sentimens. 
Lorsqu'elle  a  voulu  rendre  cette  jalousie  entièrement  opposée  à  celle  d'Her- 
mione, cette  jalousie  que  Phèdre  déteste  elle-même  comme  son  funeste  amour, 
quels  accens  inattendus  elle  a  trouvés!  Il  y  a  dans  Racine  un  mouvement 
qui  tout  à  coup,  au  milieu  d'un  passage  rempli  d'une  furie  antique,  entraîne 
l'ame  au  degré  le  plus  élevé  de  touchante  tristesse  où  puisse  jamais  parvenir 
l'élégie  moderne  : 

Hélas!  ils  se  voyaient  avec  pleine  licence, 

Le  ciel  de  leurs  soupirs  approuvait  l'innocence, 
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Ils  suivaient  sans  remords  leur  penchant  amoureux , 
Tous  les  jours  se  levaient  clairs  et  sereins  pour  eux. 

Ces  vers  divins,  que  depuis  long-temps  cependant  nous  nous  répétions  sans 
en  être  émus,  accoutumés  que  nous  étions  à  leur  douceur  enchanteresse, 
M"e  Rachel  les  a  dits  avec  tant  de  grâce  et  de  puissance,  qu'une  odeur  nou- 
velle et  charmante  s'en  est  exhalée;  noiis  sentions  qu'ils  refleurissaient.  Et 
à  cet  endroit  où  Phèdre  s'écrie,  après  l'éloquent  tahleau  de  ses  crimes  : 

Misérable!  et  je  vis,  et  je  soutiens  la  vue 
De  ce  sacré  soleil  dont  je  suis  descendue , 

la  tragédienne  a  été  si  belle,  qu'il  a  passé  sur  la  salle  tout  entière  un  de 
ces  souffles  mystérieux  qui  tirent  des  grandes  assemblées  les  murmures  que 
les  vents  font  sortir  des  vagues. 

Au  cinquième  acte,  sans  manteau,  sans  diadème,  entourée  de  longs  voiles 
blancs  qui  laissent  découverts  les  noirs  bandeaux  dont  son  front  pâle  est 
encadré,  elle  a  produit  sur  les  cœurs  une  impression  religieuse.  Elle  est  morte 
sans  convulsion,  à  la  façon  dont  se  dessèche  et  meurt  une  fleur  des  rives  de 
l'Ylyssus.  Malgré  les  Euménides  dont  sont  peuplés  leurs  enfers  et  la  lumière 
heureuse  qui  circule  sous  les  ombrages  de  leur  Elysée,  les  anciens  ne  placent 
d'habitude  aux  portes  de  la  mort  ni  terreurs  désespérées,  ni  joies  triom- 
phantes. En  ce  moment,  on  dirait  que  le  fond  réel  de  leur  religion,  c'est-à- 
dire  la  croyance  dans  un  repos  éternel  au  sein  de  la  nature,  leur  apparaît 
d'une  façon  visible  sous  toutes  les  allégories  dont  eux-mêmes  s'étaient  plu  à 
le  cacher.  Qu'existe-t-il  de  plus  horrible  pour  une  imagination  chrétienne 
que  la  recompense  dont  Jupiter  honore  la  vertu  de  Philémon  et  de  Baucis  : 
sentir  sa  vie  passer  lentement  dans  le  tronc  et  les  branches  d'un  arbre?  Cette 
lin,  dont  la  plupart  d'entre  nous  ont  peine  à  supporter  l'idée,  est  le  type  de  la 
mort  chez  les  païens.  Ces  deux  admirables  vers  : 

J'ai  voulu  devant  vous,  exposant  mes  remords, 
Par  un  chemin  plus  lent  descendre  chez  les  morts , 

expriment  on  ne  peut  mieux  la  façon  dont  Phèdre  doit  mourir.  Apaisée  par 
les  aveux  expiatoires  qu'elle  fait  à  son  époux,  elle  descend  d'un  pas  calme 
les  sentiers  silencieux ,  pleins  d'une  ombre  croissante ,  qui  conduisent  aux 
lieux  où  l'on  ne  sent  plus  battre  son  cœur.  Je  crois  qu'on  aurait  tort  de 
prendre  pour  un  sentiment  entièrement  étranger  aux  croyances  antiques  ce 
besoin  de  réconciliation  avec  la  vérité  et  la  vertu  éprouvé  devant  le  trépas. 
Si  la  Phèdre  d'Euripide  ne  l'a  pas  ressenti ,  c'est  à  un  caprice  du  poète  qu'il 
faut  s'en  prendre,  non  pas  à  une  inspiration  farouche  de  sa  religion  ;  car, 
dans  la  tragédie  grecque,  Thésée ,  par  un  mouvement  en  rapport  inverse , 
mais  tout-à-fait  exact,  avec  celui  de  Racine,  supplie  son  fils  mourant  de 
calmer  ses  remords  en  prononçant  sur  lui  des  paroles  de  bénédiction.  Le 
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repentir  de  Phèdre  ne  doit  en  rien  altérer  la  sérénité  toute  païenne  de  sa 
mort. 

Un  des  plus  grands  charmes  de  la  tragédienne,  c'est  la  parfaite  har- 
monie de  ses  mouvemens.  On  dirait  une  statue  de  marbre  qui  vient  d'être 
animée.  Galatée  dut  marcher  ainsi.  Voltaire  a  dit  quelque  part  avec  ces  har- 
diesses inattendues  d'image  et  de  pensée  qu'on  trouve  à  chaque  instant  sous 
l'attrayante  limpidité  de  son  style  :  «  M"e  Clairon  est  devenue  sans  contredit 
le  plus  grand  peintre  de  la  nation.  »  M"°  Clairon  venait  de  jouer  dans  Tan- 
crède,  de  sorte  que  le  poète  dont  elle  avait  fait  triompher  la  pièce  était  mu 
peut-être  en  sa  faveur  d'une  fort  excusable  partialité;  mais  tout  le  public  don- 
nerait aujourd'hui  volontiers  à  l'actrice  qui  joue  Phèdre  le  brevet  de  peintre 
que  Voltaire  décernait  à  l'actrice  qui  jouait  Aménaïde.  Beaucoup  ont  pâli 
devant  les  fresques  florentines  ou  médité  devant  les  bas-reliefs  du  Parthénon 
qui  n'entendent  point  comme  cette  jeune  fille  la  science  des  expressions  et 
des  attitudes. 

Ce  dont  on  ne  saurait  jamais  être  trop  reconnaissant  envers  M"e  Rachel, 
c'est  de  ce  qu'elle  a  fait  circuler  dans  notre  vieille  poésie  je  ne  sais  quelle 
sève  qui  nous  enivre,  comme  la  sève  printanière  des  poésies  les  plus  ré- 
centes. Grâce  à  elle,  Phèdre  a  paru  devant  nous  telle  qu'elle  était  sortie  du 
cerveau  de  Racine  et  telle  peut-être  qu'elle  ne  s'était  jamais  produite  sur 
notre  scène.  La  jeune  tragédienne  vient  d'acquérir  victorieusement  à  son  ré- 
pertoire l'œuvre  la  plus  parfaite  du  théâtre  classique;  maintenant  qu'elle  est 
parvenue  au  but  qu'on  lui  désignait  depuis  si  long-temps,  des  voix  inquiètes 
et  curieuses  se  mêlent  déjà  aux  voix  qui  applaudissent  pour  lui  demander 
vers  quels  nouveaux  horizons  vont  se  diriger  ses  pas.  C'est  là  le  coté  mélan- 
colique de  tous  les  triomphes;  il  n'est  point  de  trône  ici-bas  où  il  soit  permis 
de  se  reposer.  Au  lieu  de  se  débattre  contre  cette  condition  de  la  gloire,  un 
artiste  doit  l'accepter  avec  courage.  Que  Mlle  Ilachel  en  soit  convaincue,  le 
moment  des  plus  puissans  efforts  est  venu  pour  elle.  Les  conquérans  ne  con- 
servent leur  royaume  qu'à  la  condition  de  l'étendre  chaque  jour.  Les  conseils 
vont  lui  arriver  de  toutes  parts,  impérieux  et  opposés.  Il  faut  qu'elle  sache  se 
garder  également  et  de  ceux  qui  voudront  offrir  son  talent  en  holocauste  à 
tous  les  caprices  du  drame  moderne,  et  de  ceux  qui,  ne  voyant  en  elle  qu'une 
apologie  vivante  des  préceptes  d'Aristote,  voudront  la  pousser  dans  les  cata- 
combes où  dorment  les  alexandrins  oubliés. 

G.  de  Molèines. 


V.  de  Mars. 


VAILLANCE 


A  M.  Paul  P. 


I. 


Sur  la  côte  de  Bretagne,  entre  la  ville  de  Saint-Brieuc  et  le  village 
de  Bignic,  s'élève  une  espèce  de  manoir  qu'on  a  de  tout  temps,  dans 
le  pays,  décoré  du  nom  de  château,  sans  doute  à  cause  de  la  tour 
crénelée  qui  écrase  de  sa  sombre  masse  le  reste  de  l'édiûce.  Le  fait 
est  qu'avant  la  révolution  de  89,  le  Coât-d'Or  était  la  demeure  des 
seigneurs  de  l'endroit.  Devenu  propriété  nationale,  les  hibous  s'en 
emparèrent  et  y  firent  tranquillement  leurs  petits  jusqu'en  1815, 
époque  à  laquelle  la  famille  Legoff  l'acheta  et  s'y  vint  installer.  L'as- 
pect en  est  lugubre,  les  abords  en. sont  désolés.  D'un  côté  l'Océan, 
de  l'autre,  à  perte  de  vue,  des  champs  d'ajoncs  et  de  bruyères.  Entre 
ces  deux  mers  qu'il  domine  comme  un  promontoire,  le  château  ap- 
paraît triste  et  solitaire,  avec  sa  tour  pareille  à  un  phare. 

Par  un  soir  d'hiver  de  l'année  1836,  les  trois  frères  Legoff  étaient 
réunis  dans  la  chambre  de  rez-de-chaussée  qui  leur  servait  habituel- 
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lement  de  salon.  C'était  une  vaste  salle  qui  présentait  un  bizarre  as- 
semblage de  luxe,  d'élégance  et  de  simplicité  rustique.  Ainsi,  tandis 
qu'un  riche  tapis  étalait  sur  le  carreau  ses  rosaces  aux  vives  couleurs, 
le  plafond  étendait  au-dessus  ses  poutres  noircies  par  le  temps  et  par 
la  fumée.  Les  murs  étaient  blanchis  à  la  chaux,  mais  chaque  fenêtre 
avait  de  doubles  rideaux  de  soie  blanche  et  de  damas  rouge.  Quel- 
ques chaises  de  paille  grossière  escortaient  humblement  un  magni- 
fique fauteuil,  velours  et  palissandre,  tout  surpris  de  se  voir  en  si 
mauvaise  compagnie.  Une  carabine,  des  sabres,  des  poignards,  des 
haches  d'abordage,  des  fusils  de  chasse  emprisonnés  dans  leurs  étuis 
de  cuir,  tapissaient  le  manteau  de  la  cheminée;  un  piano  d'ébène, 
inscrusté  de  Qlets  de  cuivre,  occupait  le  fond  de  cette  chambre,  dont 
les  trois  frères  Legoff  n'étaient  pas  le  moindre  ornement. 

Le  plus  beau  des  trois  était  encore  forllaid,  en  admettant  toute- 
fois que  la  figure  douce,  intelligente  et  résignée  du  frère  Joseph  pût 
passer  pour  laide.  On  se  laissait  prendre  bien  vite  à  son  air  souffrant 
et  rêveur,  on  finissait  par  le  trouver  charmant.  Dans  sa  longue  redin- 
gote brune,  boutonnée  jusqu'au  menton,  avec  ses  cheveux  blonds  et 
plats  séparés  sur  le  milieu  du  front  et  tombant  négligemment  sur  le 
col  et  sur  les  épaules,  on  eût  dit  un  de  ces  cloarecs  qui  mêlaient  par- 
fois à  leurs  pieuses  méditations  les  chastes  inspirations  de  la  muse. 
Les  deux  autres,  pour  parler  net ,  avaient  tout  l'air  d'ours  mal  lé- 
chés. Le  frère  Christophe  portait,  sous  une  houppelande  de  peaux 
de  chèvres,  un  costume  de  marin  du  temps  de  l'empire;  il  avait  les 
jambes  courtes,  le  ventre  gros,  la  barbe  inculte,  les  sourcils  épais, 
les  cheveux  noirs  et  la  tête  énorme.  11  aurait  pu  tuer  Joseph  d'une 
chiquenaude  et  un  bœuf  d'un  coup  de  poing.  Le  frère  Jean,  l'aîné 
de  la  famille,  pouvait  avoir  de  quarante-cinq  à  cinquante  ans.  Il  était 
long  et  maigre,  et,  près  de  Christophe,  ne  ressemblait  pas  trop  mal  à 
don  Quichotte  en  société  de  Sancho  Pança.  Il  avait  des  moustaches 
rousses,  hérissées  et  menaçantes  comme  les  dards  d'un  porc-épic;  la 
pièce  la  plus  importante  de  son  vêtement  était  une  redingote  grise 
qu'il  portait  à  la  façon  de  l'empereur.  Les  trois  frères  avaient  aux 
pieds  de  gros  sabots  qui  se  prélassaient  sans  gêne  sur  un  tapis  de 
mille  écus. 

Assis  autour  de  l'âtre,  tous  trois  paraissaient  en  proie  à  une  vio- 
lente inquiétude  qu'ils  exprimaient  différemment,  chacun  selon  son 
caractère.  Jean  et  Christophe  juraient;  Joseph  priait  à  voix  basse, 
tout  en  suivant  d'un  regard  préoccupé  les  jets  de  flamme  bleuâtre 
qui  s'échappaient  de  l'ormeau  embrasé.  De  temps  en  temps,  Chris- 
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tophe  ou  Jean,  à  tour.de  rôle,  se  levait,  allait  entr'ouvrir  les  rideaux 
d'une  fenêtre,  puis,  après  être  resté  quelques  instans  en  observa- 
tion, retournait  à  sa  place  d'un  air  agité.  Joseph  n'interrompait  ses 
prières  que  pour  consulter  le  cadran  d'une  de  ces  horloges  de  village 
vulgairement  appelée  coucou,  qui  mêlait  son  chant  monotone  aux 
cris  du  grillon  et  aux  sifflemens  de  la  bise.  Bien  que  la  soirée  fût  peu 
avancée,  il  faisait  nuit  sombre.  La  chambre  n'était  éclairée  que  par 
la  lueur  du  foyer.  La  tempête  soufflait  au  dehors. 

L'horloge  sonna  sept  heures;  au  septième  coup,  Christophe  et  Jean 
se  levèrent  brusquement  et  se  prirent  à  marcher  de  long  en  large 
dans  la  salle.  Une  vive  anxiété  se  peignait  sur  leur  visage.  Immobile 
à  sa  place,  Joseph  avait  redoublé  de  ferveur  dans  ses  prières.  On  en- 
tendait le  grésillement  de  la  pluie  qui  fouettait  les  vitres,  et  la  voix 
furieuse  de  l'Océan  qui  se  brisait  contre  les  rochers  du  rivage. 

—  Mauvais  temps  !  dit  Jean. 

—  Fatal  anniversaire  !  ajouta  Christophe.  Yoici  dix-neuf  ans  qu'à 
pareil  jour,  par  un  temps  pareil,  notre  vieux  père  et  notre  jeune 
frère  ont  péri  dans  les  flots. 

—  Dieu  veuille  avoir  leur  ame  !  murmura  Joseph  en  se  signant. 

—  Et  voici  jour  pour  jour,  heure  pour  heure,  dix-sept  ans  que 
Jérôme  est  mort,  s'écria  Jean  en  hochant  la  tète. 

—  C'est  vrai,  dit  Christophe  avec  un  sentiment  de  terreur  reli- 
gieuse. 

—  Mon  Dieu!  s'écria  Joseph  avec  onction ,  qu'il  vous  plaise  que  ce 
funeste  jour  ne  nous  amène  pas  quelque  nouveau  malheur  ! 

En  cet  instant,  la  porte  du  salon  s'ouvrit,  et  un  serviteur  parut  sur 
le  seuil.  L'eau  ruisselait  le  long  de  ses  cheveux  et  de  ses  habits. 

—  Eh  bien!  Yvon,  quelle  nouvelle?  demandèrent  à  la  fois  les  trois 
frères. 

— Mes  maîtres,  rien  de  nouveau,  répondit  Yvon  d'un  air  consterné. 
Nous  avons  battu  la  côte  depuis  Bignic  jusqu'à  la  Herissière,  où  nous 
avons  perdu  les  traces  de  notre  jeune  maîtresse.  Ce  matin,  à  Bignic, 
on  l'a  vue  passer  à  cheval.  Il  faut  qu'entre  les  deux  villlages  made- 
moiselle se  soit  jetée  dans  les  terres,  à  moins  que,  profitant  de  la 
basse  marée,  elle  ait  quitté  la  côte  pour  prendre  par  les  brisans. 

—  Dans  ce  dernier  cas,  nous  sommes  tous  perdus,  s'écria  Christophe 
avec  désespoir. 

—  Il  est  plus  probable,  reprit  Yvon,  que  mademoiselle,  surprise 
par  le  grain,  se  sera  réfugiée  sous  quelque  toit  des  environs. 

35. 
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—  Non,  dit  Jean;  elle  n'est  point  fille  à  fuir  le  danger.  Si  elle  vit, 
elle  est  en  selle,  et  galope  pour  venir  à  nous. 

Un  coup  de  vent  ébranla  les  portes  et  les  fenêtres,  et  on  entendit 
les  tuiles  de  la  toiture  qui  volaient  en  éclats. 

—  Que  le  ciel  la  protège!  s'écria  Joseph  en  tombant  à  genoux. 
Yvon  s'étant  retiré,  une  assez  vive  altercation  éclata  entre  le  frère 

Jean  et  le  frère  Christophe.  Ils  commencèrent  par  s'accuser  récipro- 
quement de  l'étrange  façon  dont  Jeanne  avait  été  élevée,  ils  fini- 
rent par  reconnaître  qu'ils  n'étaient  en  ceci  blâmables  ni  l'un  ni 
l'autre,  et  que  tous  les  reproches  revenaient  de  droit  à  Joseph.  Ce 
point  une  fois  établi,  on  put  voir  en  action  la  fable  du  loup  et  de 
l'agneau  se  désaltérant  dans  le  courant  d'une  onde  pure;  seulement, 
cette  fois,  au  lieu  d'un  loup  il  s'en  trouvait  deux. 

—  Tu  le  vois,  malheureux  I  s'écria  Jean  en  laissant  tomber  sur  Jo- 
seph la  foudre  de  son  regard,  voici  le  résultat  de  la  belle  éducation 
que  tu  as  donnée  à  cette  enfant,  voici  le  fruit  de  tes  lâches  condes- 
cendances et  de  ton  aveugle  tendresse  1 

—  Mais,  mon  frère  Jean,  répondit  timidement  Joseph... 

—  Tais-toi  !  s'écria  Christophe  en  le  poussant  par  les  épaules;  c'est 
toi  qui  as  fait  tout  le  mal  1 

—  Mais,  mon  frère  Christophe,  répliqua  humblement  Joseph... 

—  Réponds,  s'écria  Jean;  dans  quelle  autre  famille  que  la  nôtre 
voit-on  des  filles  de  seize  ans  partir  seules,  le  matin,  à  cheval,  courir 
les  champs  à  l'aventure,  et  ne  rentrer  au  gîte  que  le  soir? 

—  Plût  à  Dieu  qu'elle  fût  rentrée!  dit  Joseph.  Mais,  mon  frère 
Jean,  le  cheval  que  Jeanne  essaie  aujourd'hui,  c'est  vous  qui,  mal- 
gré moi,  le  lui  avez  donné. 

—  Ah!  mille  tonnerres!  je  l'avais  oublié,  s'écria  Jean  en  se  frap- 
pant le  front;  une  bête  toute  jeune,  ardente,  ombrageuse,  à  peine 
domptée!  S'il  arrive  malheur  à  cette  enfant,  c'est  à  toi,  scélérat,  que 
je  m'en  prendrai. 

—  Tu  réponds  d'elle  sur  ta  tête,  ajouta  Christophe  en  lui  secouant 
le  bras. 

—  Je  donnerais  avec  joie  tout  mon  sang  pour  vous  la  conserver, 
dit  Joseph;  mais,  mon  frère  Christophe,  vous  oubliez  que  c'est  vous 
qui  avez  fait  présent  à  Jeanne  de  l'amazone  qui  lui  sert  aujourd'hui. 
N'est-ce  pas  vous  aussi,  Christophe,  qui  l'avez  gratifiée  d'une  selle 
anglaise? 

—  Mais,  maraud!  s'écria  Christophe,  c'est  toi  qui  l'as  gratifiée  des 
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défauts  et  des  imperfections  qui  déparent  ses  qualités;  c'est  toi  qui 
l'as  encouragée  dans  tous  ses  travers;  c'est  à  toi,  c'est  à  la  servilité 
de  tes  soins,  à  la  bassesse  de  tes  complaisances,  que  nous  devons  de 
lavoir  ainsi,  capricieuse,  fantasque,  volontaire... 

—  Sans  déférence  pour  nous,  dit  Jean. 

—  N'en  faisant  qu'à  sa  tête,  reprit  Christophe. 

—  Se  jouant  sans  pitié  de  notre  tendresse  et  de  notre  tranquillité. 

—  Un  diable,  enfin  ! 

—  Un  monstre!  dit  Jean  en  enfonçant  résolument  ses  mains  dans 
ses  poches. 

—  Tu  vois  donc  bien,  bandit,  s'écria  Christophe,  que,  s'il  lui  arrive 
malheur,  ce  n'est  qu'à  toi  qu'il  s'en  faudra  prendre  ! 

Joseph  essuya  le  feu  de  cette  double  batterie  avec  la  résignation 
d'un  martyr. 

—  Mes  frères,  répondit-il  timidement,  je  ne  veux  pas  examiner 
jusqu'à  quel  point,  dans  les  faiblesses  que  vous  me  reprochez, 
vous  avez  été  mes  complices.  Permettez-moi  cependant  de  vous 
faire  observer  que  si  parfois  une  voix  s'élève  ici  pour  conseiller, 
diriger,  réprimander  même  l'objet  de  notre  amour,  cette  voix  n'est 
jamais  une  autre  que  la  mienne.  Si  l'on  m'eût  consulté,  si  l'on  m'eût 
laissé  libre,  Jeanne  ne  serait  pas  ce  qu'elle  est  aujourd'hui;  à  cette 
heure,  nous  ne  tremblerions  pas  pour  une  si  chère  existence.  Rap- 
pelez-vous, mes  frères,  que  j'ai  toujours  blAmé  le  goût  des  exercices 
violens  que  vous  vous  êtes  plu  à  développer  en  elle.  Que  de  fois,  en 
cherchant  à  l'en  détourner,  n'ai-je  pas -encouru  votre  colère!  Il  m'eût 
été  doux  de  voir  à  notre  foyer  une  fille  pieuse  et  modeste,  gardienne 
de  la  maison,  vouée  au  culte  paisible  des  vertus  domestiques  :  si  j'ai 
failli  dans  mon  espoir,  Dieu  sait  que  ce  n'est  pas  ma  faute.  N'est-ce 
pas  vous,  mes  frères,  qui  l'avez  élevée  comme  une  jeune  guerrière? 
Moi ,  lui  ai-je  enseigné  autre  chose  que  l'amour  des  arts  et  le  goût 
des  saintes  études? 

—  C'est-à-dire,  maître  cagot,  s'écria  Jean  en  haussant  les  épaules, 
que,  si  l'on  vous  eût  laissé  faire,  nous  aurions  à  notre  foyer  une  bé- 
gueule, confite  en  dévotion ,  qui  nous  étourdirait  du  matin  au  soir 
de  ses  sermons  et  de  ses  oremus. 

—  Mon  frère ,  répliqua  Joseph ,  pensez-vous  qu'il  soit  préférable 
d'avoir  à  trembler  sans  cesse  pour  la  plus  chère  partie  de  nous- 
mêmes? 

—  C'est  bon ,  c'est  bon ,  dit  Christophe  d'un  ton  d'autorité  brutale. 
D'ailleurs,  tout  cela  va  changer;  je  suis  las  de  voir  une  enfant  faire 
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ici  la  loi  et  nous  mener,  tranchons  le  mot,  par  le  bout  du  nez.  Je 
me  charge  de  lui  parler  d'une  rude  façon. 

—  Et  moi ,  dit  Jean ,  de  lui  tracer  une  ligne  de  conduite  un  peu 
différente  de  celle  qu'elle  a  suivie  jusqu'à  présent. 

— Écoutez!  s'écria  Joseph  en  se  levant  par  un  brusque  mouvement 
d'épouvante. 

C'était  la  tempête  qui  redoublait  de  furie.  Les  vagues  s'engouf- 
fraient avec  un  horrible  fracas  dans  les  criques  et  dans  les  anfrac- 
tuosités  des  rochers  qui  bordent  le  rivage.  Bien  qu'on  fût  au  mois 
de  février,  la  foudre  grondait,  et  l'on  pouvait  voir,  à  la  lueur  des 
éclairs,  la  mer  qui  roulait  des  montagnes.  Les  trois  Legoff  restè- 
rent immobiles  d'effroi.  L'horloge  sonna  huit  heures. 

—  Allons,  mes  frères,  dit  Joseph,  c'est  perdre  trop  de  temps  en 
paroles.  Qu'on  allume  des  torches,  et  que  tous  nos  serviteurs  vien- 
nent avec  nous  explorer  la  côte  et  les  environs  ! 

Mais  comme  ils  se  préparaient  à  sortir,  un  violent  coup  de  marteau 
ébranla  la  porte  du  château  ;  presque  en  même  temps  le  pavé  de  la 
cour  résonna  sous  les  pas  d'un  cheval,  et  la  maison  tout  entière  re- 
tentit d'aboiemens  joyeux. 

—  Que  le  saint  nom  de  Dieu  soit  béni!  s'écria  Joseph  dans  un 
pieux  transport  de  joie  et  de  reconnaissance. 

Jean  et  Christophe  étouffèrent  l'élan  de  leur  cœur,  et  s'apprêtè- 
rent à  recevoir  la  jeune  fille  selon  ses  mérites.  Effrayé  de  l'expres- 
sion de  sévérité  qui  assombrissait  leur  visage  : 

—  Mes  frères,  dit  Joseph,  soyons  indulgens  encore  une  fois.  Ne 
traitons  pas  cette  enfant  avec  une  rudesse  à  laquelle  nous  ne  l'avons 
pas  habituée.  C'est  une  ame  susceptible  et  tendre  qu'il  faut  craindre 
d'effaroucher. 

—  Tu  vas  voir,  dit  Christophe  à  Jean,  ce  chien  couchant  lui  lécher 
les  pieds. 

Joseph  voulut  insister;  mais  tout  à  coup  deux  grands  lévriers  se 
précipitèrent  dans  le  salon,  sautèrent  follement  sur  les  meubles,  se 
roulèrent  sur  le  tapis,  puis  s'échappèrent  brusquement  pour  revenir 
presque  aussitôt,  escortant  de  leurs  gambades  l'entrée  de  leur  jeune 
maîtresse. 

Elle  entra,  calme  et  souriante,  la  cravache  au  poing. 

C'était  une  grande  et  belle  ûlle,  regard  fier,  taille  élancée,  peau 
brune,  fine  et  transparente.  Elle  n'avait  pas  la  frêle  délicatesse  de 
ces  fleurs  de  salon  auxquelles  il  faut  ménager  avec  soin  les  baisers  du 
soleil  et  les  caresses  de  la  brise;  on  eût  dit  plutôt,  en  la  voyant,  une 
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de  ces  plantes  sauvages  et  vivaces  qui  aiment  le  grand  air  et  s'épa- 
nouissent en  plein  vent.  Chez  elle,  toutefois,  la  vigueur  n'excluait 
point  la  grâce,  et  ce  qu'il  y  avait  d'un  peu  viril  dans  le  charme  de 
sa  personne,  s'adoucissait  au  suave  éclat  de  la  jeunesse  qui  rayonnait 
sur  son  front  et  sur  son  visage.  Peut-être  aurait-on  pu  déjà  lire  dans 
ses  yeux  quelque  chose  d'inquiet  et  de  rêveur,  premier  trouble  de 
l'ame  et  des  sens  qui  s'ignorent;  mais  elle  avait  encore  la  bouche  rose 
et  volontaire  d'un  enfant  capricieux  et  mutin.  Ses  cheveux  noirs, 
déroulés  par  la  pluie,  pendaient  en  spirales  humides  le  long  de  ses 
joues.  Elle  était  coiffée  d'une  casquette  de  velours;  une  amazone 
d'un  goût  sévère  enveloppait  tout  entier  son  corps  souple,  élégant 
et  flexible. 

Elle  alla  droit  au  frère  Jean,  qu'elle  embrassa,  en  disant:  Bon- 
soir, mon  oncle  Jean;  puis,  elle  embrassa  le  frère  Christophe,  en 
disant  :  Bonsoir,  mon  oncle  Christophe;  enfin,  elle  embrassa  le  frère 
Joseph,  en  disant:  Bonsoir,  mon  oncle  Joseph.  Cela  fait,  elle  s'ap- 
procha du  foyer,  et  tout  en  présentant  l'un  après  l'autre  ses  deux 
petits  pieds  à  la  flamme  : 

—  Qu'est-ce  donc,  mes  oncles?  demanda  Jeanne;  on  dit  que  vous 
étiez  inquiets  de  votre  nièce?  A  Bignic,  il  n'est  bruit  que  du  trouble 
que  mon  absence  a  jeté  dans  votre  maison. 

—  C'est,  dit  Jean,  ce  poltron  de  Joseph  qui  se  met  toujours  de 
sottes  idées  en  tête.  Il  s'est  imaginé  qu'à  cause  de  la  tempête,  la  côte 
n'était  point  sûre,  et  que  tes  jours  étaient  en  danger. 

—  La  tempête!  s'écria  la  jeune  fille  :  il  fait  un  temps  charmant, 
Joseph. 

—  C'est  ce  que  je  me  suis  tué  à  lui  dire,  répliqua  Christophe;  mais 
tu  le  connais,  intrépide  comme  un  lapin,  et  brave  comme  une  poule: 
pour  peu  qu'il  entende  soupirer  le  vent,  il  croit  que  c'est  la  fin  du 
monde.  Et  puis,  il  s'effrayait  à  cause  de  ce  cheval  que  tu  montais 
pour  la  première  fois. 

—  C'est  un  agneau,  dit  Jeanne. 

—  C'est  précisément  ce  que  je  lui  disais,  s'écria  Jean  :  un  agneau, 
un  pauvre  mouton  bridé!  Mais  depuis  qu'un  âne  au  trot  lui  a  fait 
mordre  la  poussière,  maître  Joseph  a  voué  une  haine  implacable  aux 
chevaux. 

—  Chère  enfant,  dit  Joseph,  il  n'est  que  trop  vrai;  tu  as  été  pour 
nous  la  cause  d'un  grand  trouble  et  d'une  vive  inquiétude.  Si  tu 
nous  aimes,  ma  Jeanne  chérie,  tu  te  montreras  désormais  plus  soi- 
gneuse de  notre  bonheur. 
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—  Peste  soit  du  butor!  s'écria  Christophe  avec  humeur;  ne  va-t-il 
pas  sermonner  cette  enfant?  Mais  en  quel  état  te  voici,  ma  petite 
Jeanne  !  ajouta-t-il  en  soulevant  les  plis  de  l'amazone  alourdis  par 
la  pluie. 

—  Tes  mains  sont  glacées,  dit  Jean;  tes  pieds  fument  comme  en 
été  les  champs  au  lever  du  soleil.  Mais,  Jeanne,  tu  te  soutiens  à 
peine,  ajouta-t-il  avec  effroi;  tu  pâlis,  tes  jambes  fléchissent.  Tu 
vois,  dit-il  en  s'adressant  a  Joseph,  voici  le  résultat  de  tes  brutales 
remontrances. 

Christophe  approcha  l'unique  fauteuil  du  salon;  Jean  y  fit  asseoir 
la  jeune  fille;  puis  tous  deux,  Christophe  et  Jean,  disparurent  chacun 
de  son  côté,  laissant  Jeanne  seule  avec  Joseph. 

—  Ce  n'est  rien,  mon  bon  Joseph,  dit-elle  en  lui  tendant  la  main; 
l'émotion  de  la  course,  voila  tout.  Ce  cheval,  à  vrai  dire,  allait  comme 
la  foudre!  Il  faut  convenir  aussi  qu'il  vente  agréablement  sur  la  côte. 

—  Cruelle  enfant!  dit  Joseph  d'un  ton  de  reproche  affectueux,  en 
lui  baisant  tendrement  les  doigts;  ce  n'est  pas  ainsi  que  je  te  vou- 
drais voir,  ma  Jeanne  bien-aimée.  . 

—  Que  veux-tu,  Joseph?  s'écria-t-elle  avec  un  geste  d'impatience. 
Depuis  quelque  temps,  je  ne  sais  pas  ce  qui  se  passe  en  moi.  Pour- 
rais-tu me  dire  quel  démon  me  pousse  et  m'agite?  D'où  vient  cette 
fièvre  qui  me  dévore,  ce  besoin  de  mouvement  qui  me  consume, 
cette  ardeur,  jusqu'alors  inconnue,  qui  me  fait  chercher  le  danger? 
Aujourd'hui,  par  exemple,  aujourd'hui  j'étais  folle.  Comment  ne  me 
suis-je  pas  rompu  vingt  fois  le  col?  C'est  que  sans  doute  tu  priais 
pour  moi.  Ce  n'est  pas  tout  :  il  y  a  des  instans  où  je  suis  triste  sans 
savoir  pourquoi:  d'autres,  le  croirais-tu?  où  je  me  surprends  à  pleurer 
sans  pouvoir  deviner  la  source  de  mes  larmes.  Tiens,  mon  pauvre 
Joseph ,  je  crois  que  je  m'ennuie.  Ne  me  gronde  pas.  Tout  ce  que  tu 
pourrais  me  dire  là-dessus,  je  me  le  suis  dit  à  moi-même.  Vous 
m'aimez,  vous  êtes  bons  tous  trois,  vous  n'avez  d'autre  soin  que  celui 
de  me  plaire.  Le  matin,  vous  vous  disputez  mon  premier  regard,  et 
le  soir,  mon  dernier  sourire.  Vous  allez  au-devant  de  mes  fantaisies; 
vous  guettez  mes  caprices  pour  les  satisfaire.  Enfin,  vous  m'aimez 
tant,  qu'il  ne  m'est  jamais  arrivé,  je  le  dis  à  ma  honte,  de  pleurer 
ma  mère  que  je  n'ai  pas  connue.  Eh  bien!  je  m'ennuie,  Joseph  :  je 
suis  ingrate,  je  le  sais,  je  le  sens;  mais  je  m'ennuie,  c'est  plus  fort 
que  moi. 

—  Jeanne,  Jeanne,  que  vous  voici  changée!  s'écria  Joseph  en 
soupirant.  Qu'est  devenu  le  temps  où  l'étude  remplissait  tes  jours? 
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Qu'as-tu  fait  de  ces  jours  heureux  où  la  lecture  d'un  livre  aimé  suf- 
fisait aux  besoins  de  ton  cœur  et  de  ton  esprit? 

— Maudits  soient-ils,  les  livres  aimés!  s'écria  la  jeune  fille  avec  un 
mouvement  de  colère;  pourquoi  les  as-tu  laissé  pénétrer  sous  ce  toit? 
Ce  sont  eux  qui  m'ont  appris  que  le  monde  ne  finit  pas  à  notre  ho- 
rizon, que  le  soleil  n'a  pas  été  créé  seulement  pour  illuminer  Bignic, 
et  qu'enfin  il  est  encore  quelque  chose  par-delà  celte  mer  et  par-delà 
ces  champs  qui  nous  cerclent  de  toute  part. 

—  Enfant,  tais-toi!  dit  Joseph;  garde-toi  d'alarmer  la  tendresse  de 
Christophe  et  de  Jean;  ménage  ces  deux  excellens  cœurs,  qu'il  te 
suffise  d'avoir  troublé  le  mien. 

—  Christophe  et  Jean  ne  me  comprendraient  pas;  je  ne  me  com- 
prends pas  moi-même.  Si  je  trouble  ton  cœur,  c'est  que  ton  cœur 
est  le  seul  que  je  puisse  interroger.  Dans  le  tumulte  d'idées  et  de 
sentimens  qui  m'assiègent,  à  qui  m'adresserai-je,  si  ce  n'est  à  toi, 
mon  guide,  mon  conseil,  mon  maître  en  toutes  choses,  qui  m'as  faite 
ce  que  je  suis?  J'ai  pensé  que  toi  qui  sais  tout,  tu  pourrais  m'expli- 
quer  l'état  de  mon  ame.  Pourquoi  suis-je  ainsi,  Joseph?  Tiens,  par 
exemple,  je  me  lève,  chaque  matin,  remplie  d'ardeur  et  d'espérance  : 
ce  que  j'espère,  je  l'ignore;  mais  je  sens  la  vie  qui  m'inonde;  il  me 
semble  que  le  jour  qui  commence  me  doit  révéler  je  ne  sais  quoi 
d'inconnu  que  j'attends.  Les  heures  passent  dans  cette  attente,  et 
j'arrive  au  soir,  triste,  découragée,  irritée  de  voir  que  le  jour  qui 
vient  de  s'écouler  ne  m'a  rien  apporté  de  nouveau,  et  qu'il  s'est 
écoulé  tout  pareil  au  jour  de  la  veille.  Je  ne  manque  de  rien;  vous 
ne  me  laissez  môme  pas  le  temps  de  désirer.  Ma  volonté  fait  votre 
loi.  Fut-il  jamais  enfant  plus  gâtée  que  moi  sous  le  ciel?  Je  me  de- 
mande parfois  si  vous  n'avez  pas  entre  les  mains  la  baguette  en- 
chantée de  cette  fée  dont  tu  me  contais  l'histoire  pour  m'endormir, 
quand  j'étais  au  berceau.  D'où  viennent  donc,  Joseph,  dis-moi,  d'où 
peuvent  venir  cette  vague  attente  d'un  bien  que  je  ne  connais  pas, 
cette  aspiration  sans  but,  ce  mystérieux  espoir  toujours  déçu  et  tou- 
jours renaissant? 

A  ces  mots,  la  jeune  fille  attacha  sur  Joseph  un  regard  inquiet  et 
curieux;  mais  Joseph  ne  répondit  pas.  II  demeura  silencieux ,  les 
pieds  sur  les  chenets  et  les  yeux  fixés  sur  la  braise. 

Christophe  et  Jean  rentrèrent  bientôt  dans  la  salle.  Jean  portait 
gravement  un  plateau  chargé  d'un  verre  de  cristal  et  d'un  flacon  de 
vin  d'Espagne.  Christophe  tenait  au  bout  de  ses  doigts  deux  pan- 
toufles de  velours  noir  doublées  de  duvet  de  cygne.  Joseph  prit  îe 
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plateau  des  mains  de  son  frère,  et  tandis  que  Jeanne  buvait  lente- 
ment et  à  petits  coups  la  liqueur  parfumée,  Christophe  et  Jean,  à  ge- 
noux devant  elle,  délaçaient  ses  brodequins,  et  l'aidaient  à  glisser 
ses  pieds  fins  et  cambrés  dans  le  duvet  blanc  et  soyeux.  Cette  opéra- 
tion achevée,  ils  restèrent  à  la  même  place,  les  yeux  tournés  vers 
leur  idole,  assez  pareils  à  deux  chiens  accroupis,  implorant  un  re- 
gard de  leur  maître.  Le  gros  Christophe,  avec  sa  tête  énorme,  le 
long  et  mince  Jean  avec  sa  moustache  hérissée,  avaient  l'air  l'un 
d'un  boule-dogue  et  l'autre  d'un  griffon. 

A  la  façon  dont  la  jeune  fille  recevait  ces  hommages,  on  pouvait 
aisément  deviner  qu'elle  y  était  depuis  long-temps  habituée.  Lors- 
qu'elle eut  bien  réchauffé  ses  pieds  et  ses  mains  à  la  flamme,  Jeanne 
se  retira  dans  son  appartement,  et  reparut  au  bout  de  quelques 
instans,  vêtue  d'une  robe  de  chambre  de  cachemire,  serrée  autour  de 
sa  taille  par  une  torsade  de  soie. 

Les  trois  frères  avaient  profité  de  son  absence  pour  faire  servir 
auprès  du  feu  le  souper  de  l'enfant.  Elle  se  mit  h  table  sans  façon  et 
se  prit  à  manger  de  grand  appétit,  tandis  que  ses  trois  oncles  la  con- 
templaient avec  admiration ,  et  que  les  deux  chiens  sautaient  autour 
d'elle  pour  attraper  les  miettes  du  repas.  De  temps  en  temps,  elle 
adressait  aux  uns  quelques  paroles  affectueuses,  et  jetait  aux  autres 
quelques  os  de  perdrix  à  broyer. 

—  Vous  ne  fumez  pas,  mes  oncles?  demanda-t-elle  à  Jean  et  à 
Christophe. 

—  Je  n'ai  plus  de  tabac,  dit  Jean. 

—  J'ai  cassé  ma  pipe,  dit  Christophe. 

La  jeune  fille  tira  de  sa  poche  quelques  onces  de  tabac  enveloppées 
de  papier  gris  qu'elle  tendit  à  Jean,  puis  une  pipe  de  terre  enfermée 
dans  un  étui  de  bois  qu'elle  offrit  à  Christophe. 

—  On  pense  à  vous,  dit-elle  en  souriant.  En  passant  à  Bignic,  je 
me  suis  rappelé  que  mon  oncle  Christophe  avait  cassé  sa  pipe,  et  que 
mon  oncle  Jean  touchait  au  bout  de  sa  provision.  J'ai  donc  arrêté 
mon  cheval  devant  la  porte  du  bureau.  A  l'intérieur,  on  faisait  noces 
et  festin;  la  débitante  avait  marié,  le  matin,  sa  fille  Yvonne  avec  le 
fils  de  Thomas  le  pêcheur.  On  m'a  reconnue;  il  m'a  fallu  mettre  pied 
à  terre  et  complimenter  les  époux.  Us  sont  jeunes  tous  deux  et  gen- 
tils :  assis  l'un  près  de  l'autre,  leurs  mains  entrelacées,  ils  ne  se  di- 
saient rien,  mais  tous  deux  avaient  l'air  si  heureux,  si  heureux,  que 
je  m'en  suis  revenue,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  le  cœur  tout  agité. 

A  ces  mots,  les  trois  frères  se  regardèrent  à  la  dérobée. 
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—  Je  n'aime  pas  les  gens  qui  se  marient,  dit  Christophe  en  fron- 
çant le  sourcil. 

—  Pourquoi  donc,  mon  oncle,  ne  les  aimez-vous  pas?  demanda 
Jeanne  avec  curiosité. 

—  Pourquoi....  pourquoi....  balbutia  Christophe  d'un  air  embar- 
rassé. 

—  C'est  tout  simple,  répondit  Jean  en  lâchant  un  nuage  de  fumée  : 
parce  que  le  mariage  est  une  institution  immorale. 

—  Immorale!  s'écria  Jeanne,  le  mariage  une  institution  immorale! 
Ce  n'est  point  là  ce  que  m'a  enseigné  Joseph. 

—  C'est  que  Joseph,  répondit  Jean,  est  un  imbécile,  imbu  de  pré- 
jugés fâcheux. 

—  Ce  n'est  pas  non  plus,  reprit  Jeanne,  ce  que  dit  au  prône  M.  le 
curé  de  Bignic;  à  l'entendre,  le  mariage  est  une  institution  divine. 

—  Les  curés  disent  tous  la  même  chose,  répliqua  Christophe;  mais, 
la  preuve  qu'ils  n'en  pensent  pas  un  mot,  c'est  qu'aucun  d'eux  ne  se 
marie. 

—  Qui  se  marie?  s'écria  Jean;  personne.  Nous  sommes-nous  ma- 
riés, nous  autres?  Pourtant  nous  l'aurions  pu  faire,  ce  me  semble, 
avec  quelque  avantage.  Nous  sommes  riches;  il  n'y  a  pas  si  long- 
temps que  nous  étions  encore,  Christophe  et  moi,  assez  galamment 
tournés.  Il  s'est  trouvé  sur  mon  chemin  plus  d'une  belle,  j'ose 
l'avouer,  qui  a  convoité  mon  cœur  et  ma  main.  Christophe,  de  son 
côté,  n'a  pas  dû  manquer  d'occasions.  Nous  étions  des  gaillards! 
Mais  nous  avons  compris  de  bonne  heure  que  le  célibat  est  l'état  na- 
turel de  l'homme  et  de  la  femme. 

—  Enfin,  mon  père  s'est  marié,  dit  Jeanne. 

—  Ce  n'est  pas  ce  qu'il  a  fait  de  mieux,  répondit  Christophe. 

—  C'est-à-dire,  mon  oncle,  que  je  suis  de  trop  dans  la  maison , 
ajouta  la  jeune  fille  en  se  levant  de  table  avec  des  larmes  dans  les 
yeux. 

A  ces  mots,  on  l'entoura,  on  lui  prit  les  mains,  on  les  couvrit  de 
baisers,  on  affirma  qu'on  la  tenait  pour  un  bienfait  et  pour  une  bé- 
nédiction du  ciel.  Christophe,  furieux  contre  lui-même,  se  tirait  les 
cheveux  et  se  reconnaissait  pour  un  assassin  indigne  de  toute  pitié. 
Jeanne  fut  obligée  de  le  calmer;  elle  l'embrassa  avec  une  grâce  tou- 
chante. 

—  Comment  n'as-tu  pas  compris,  dit  Joseph,  que  tes  oncles  plai- 
santaient, et  voulaient  seulement  donner  à  entendre  que  tues  encore 
trop  jeune  pour  t'occuper  de  ces  choses-là? 
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—  Trop  jeune!  s'écria  Jeanne;  Yvonne,  qui  s'est  mariée  aujour- 
d'hui, n'a  que  seize  ans,  et  moi,  aux  pousses  nouvelles,  j'en  aurai 
dix-sept. 

—  Oui,  répliqua  Jean;  mais  les  filles  bien  élevées  ne  se  marient 
jamais  avant  la  trentaine. 

—  Est-ce  que  je  suis  bien  élevée,  moi?  demanda  d'un  air  mutin 
l'impitoyable  enfant. 

—  Ta  mère,  dit  Joseph,  avait  trente-deux  ans  lorsqu'elle  épousa 
Jérôme . 

La  conversation  fut  interrompue  par  un  violent  coup  de  tonnerre 
qui  ébranla  toutes  les  vitres  du  château.  La  tempête  continuait  avec 
une  furie  sans  exemple. 

—  Décidément,  dit  la  jeune  fille,  voici  un  mauvais  temps  pour  les 
pauvres  gens  qui  tiennent  la  mer. 

Au  môme  instant,  un  serviteur  entra  et  dit  qu'on  croyait  entendre, 
depuis  près  d'un  quart  d'heure,  des  coups  de  canon  qui  partaient 
sans  doute  de  quelque  navire  en  perdition.  Jeanne  et  les  trois  frères 
prêtèrent  une  oreille  attentive;  mais  ils  n'entendirent  que  le  gron- 
dement de  la  foudre  et  le  bruit  des  vagues,  pareil,  en  effet,  à  de 
sourdes  détonations.  Christophe  donna  des  ordres  pour  qu'on  allu- 
mât la  lanterne  de  la  tour. 

Jeanne  était  visiblement  préoccupée;  ses  oncles  l'observaient  avec 
anxiété.  Organisation  délicate,  soit  qu'elle  subît  l'influence  orageuse 
du  temps,  soit  qu'elle  pressentît  à  l'insu  d'elle-même  quelque  chose 
d'étrange  près  d'éclater  dans  sa  destinée,  elle  était  inquiète,  agacée. 
Elle  alla  à  son  piano,  promena  ses  doigts  sur  le  clavier,  puis  se  leva 
presque  aussitôt  pour  s'approcher  d'une  fenêtre;  après  être  restée 
quelques  instans,  le  front  collé  contre  la  vitre,  à  regarder  les  éclairs 
qui  déchiraient  le  manteau  de  la  nuit,  elle  retourna  à  son  piano, 
essaya  de  chanter  en  s'accompagnant,  s'interrompit  brusquement  au 
bout  de  quelques  mesures,  et  demeura  silencieuse,  la  tête  appuyée 
sur  sa  main. 

Debout  contre  la  cheminée,  les  trois  frères  tenaient  leurs  regards 
attachés  sur  elle. 

—  Ça  va  mal,  ça  va  mal!  dit  Jean  avec  mystère,  en  se  penchant  à 
l'oreille  de  Christophe. 

—  Ce  n'est  encore  qu'une  enfant,  dit  Christophe;  essayons  de  la 
distraire  et  de  changer  le  cours  de  ses  idées. 

Ils  allèrent  tous  trois  près  de  Jeanne  et  se  groupèrent  autour  d'elle, 
sans  qu'elle  parût  les  apercevoir. 
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—  Tu  es  triste,  ma  Jeanne  bien-aimée?  dit  Joseph  en  lui  posant 
doucement  une  main  sur  l'épaule. 

Elle  tressaillit. 

—  Triste!  moi?  s'ëcria-t-elle  en  relevant  la  tête;  pourquoi  serais-je 
triste?  Je  ne  suis  pas  triste,  Joseph. 

—  Jeanne,  sais-tu,  dit  Christophe,  qu'il  y  a  bien  long-temps  que 
nous  ne  sommes  allés  à  la  pêche? 

—  La  pêche  m'ennuie,  dit-elle. 

—  Et  la  chasse?  demanda  Jean.  Quand  irons-nous  battre  ensemble 
nos  champs  et  nos  guérets? 

—  La  chasse  m'ennuie,  dit  Jeanne. 

—  Ce  matin,  après  ton  départ,  nous  avons  reçu,  ajouta  Joseph , 
un  ballot  de  livres  et  de  romances. 

—  La  chasse,  la  pêche,  les  livres  et  les  romances,  tout  cela  m'en- 
nuie, répéta  Jeanne. 

Les  trois  frères  se  regardèrent  d'un  air  découragé. 

— Voyons,  dit  Christophe;  as-tu  quelque  désir  qui  nous  ait  échappé, 
quelque  fantaisie  que  nous  ayons  négligé  de  satisfaire,  quelque  ca- 
price que  nous  n'ayons  pas  su  deviner? 

—  Peut-être,  reprit  Jean,  n'es-tu  pas  satisfaite  des  dernières  pa- 
rures qui  sont  arrivées  de  Paris? 

—  Si  ton  manchon  d'hermine  te  déplaît,  s'écria  Christophe,  il  faut 
nous  l'avouer. 

—  Je  gagerais,  moi,  s'écria  Jean  en  se  frottant  les  mains,  qu'elle 
a  envie  d'un  nouveau  cachemire? 

—  D'un  cheval  arabe?  dit  Christophe. 

—  D'un  fusil  à  deux  coups?  demanda  Jean. 

—  D'un  épi  de  diamans? 

—  D'une  paire  de  pistolets? 

A  chacune  de  ces  questions,  Jeanne  secouait  la  tête  d'un  petit  air 
dédaigneux  et  boudeur^ 

—  Mais,  mille  millions  de  tonnerres!  s'écria  Christophe  aux  abois, 
que  te  faut-il?  de  quoi  as-tu  envie?  Quoi  que  ce  soit,  je  te  le  donne- 
rai, dussé-je  pour  cela  remonter  sur  le  brick  la  Vaillance  et  faire  à 
moi  seul  la  guerre  au  monde  entier!  Parle,  commande,  ordonne; 
veux-tu  que  j'apporte  tous  les  trésors  de  l'Inde  à  tes  pieds? 

—  As-tu  envie  d'une  étoile  du  firmament?  s'écria  Jean,  qui  ne 
voulut  pas  se  laisser  vaincre  en  générosité;  j'irai  la  demander  pour 
toi  au  Père  éternel,  et,  s'il  refuse,  je  la  décrocherai  du  bout  de  mon 
épée,  et  reviendrai  te  la  mettre  au  front. 
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Joseph  dit  à  son  tour  en  se  penchant  vers  Jeanne  : 

—  Si  tu  voulais  à  ta  ceinture  une  des  fleurs  qui  croissent  sur  la 
cime  des  Alpes,  enfant,  j'irais  te  la  chercher. 

A  toutes  ces  questions ,  la  jeune  fille  était  restée  muette ,  et  ne 
semblait  pas  pressée  de  répondre,  quand  tout  d'un  coup  elle  se  leva, 
le  front  pâle,  l'œil  étincelant. 

—  Entendez-vous!  entendez-vous!  cria-t-elle. 

Elle  courut,  ouvrit  une  fenêtre  qui  donnait,  sur  la  mer,  et  tous 
quatre  demeurèrent  immobiles,  le  regard  plongé  dans  l'abîme. 

Après  quelques  minutes  d'un  lugubre  silence,  une  pâle  lueur 
blanchit  la  crête  des  vagues,  et  presque  en  même  temps  un  coup  de 
canon  retentit. 


II. 

Avant  d'être  ce  qu'ils  sont  aujourd'hui,  seigneurs  du  Coat-d'Or, 
en  pays  breton,  les  Legoff  n'étaient  qu'une  pauvre  famille  de  pê- 
cheurs, vivant  tant  bien  que  mal  sur  la  côte.  En  1806,  cette  famille 
se  composait  du  père  Legoff,  de  sa  femme  et  de  quatre  fils,  taillés 
en  Hercule,  bien  portant  et  toujours  affamés,  sauf  le  plus  jeune, 
qui  tenait  de  sa  mère  une  nature  délicate,  que  raillaient  volontiers  les 
trois  autres.  Tous  trois  l'aimaient  d'ailleurs,  et  s'ils  se  riaient  de  la  fai- 
blesse de  leur  jeune  frère,  ils  la  protégeaient  au  besoin,  de  telle  sorte 
que  les  enfans  du  village  ne  se  frottaient  guère  au  petit  Legoff,  qui 
avait  toujours  à  sa  disposition  trois  gaillards  dont  les  bras  n'y  allaient 
pas  de  mainmorte.  Dans  les  premiers  jours  de  1806,  l'aîné  partit  pour 
l'armée.  Ce  fut  au  mois  de  novembre  de  la  même  année  que  parut 
le  décret  du  blocus  continental,  daté  du  camp  impérial  de  Berlin.  A 
cette  nouvelle,  le  chef  de  la  famille  s'émut.  Il  était  brave,  entre- 
prenant, familier  avec  la  mer;  les  deux  fils  qui  lui  restaient,  il  comp- 
tait pour  rien  le  dernier,  avaient  l'ardeur  aventureuse  de  leur  âge. 
Aidé  d'un  armateur  de  Saint-Brieuc,  il  obtint  des  lettres  de  marque, 
arma  le  corsaire  la  Vaillance  et  se  prit  à  battre  l'Océan,  en  compa- 
gnie de  ses  deux  fils  et  de  quelques  hommes  de  bonne  volonté  qu'il 
avait  recrutés  à  Bignic  et  aux  alentours.  Le  métier  était  bon  ;  les 
Legoff  le  firent  en  conscience,  c'est-à-dire  sans  conscience  aucune. 
On  se  souvient  encore,  dans  le  pays,  d'un  malheureux  brick  danois 
que  ces  enragés  saisirent  et  déclarèrent  de  bonne  prise ,  sous  pré- 
texte d'une  douzaine  d'assiettes  de  porcelaine  anglaise  qui  s'y  trou- 
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vaient  très  innocemment.  Mais  alors  on  n'y  regardait  pas  de  si  près, 
ou  plutôt  on  y  regardait  de  trop  près. 

Grâce  à  la  délicatesse  de  leurs  procédés,  les  Legoff  purent,  en 
moins  de  quelques  mois,  désintéresser  l'armateur  de  Saint-Brieuc  et 
pirater  pour  leur  propre  compte.  Pendant  ce  temps,  le  petit  Legoff, 
il  se  nommait  Joseph,  achevait  de  grandir  près  de  sa  mère,  pieuse 
femme  d'un  esprit  simple  et  d'un  cœur  honnête,  qui  l'élevait  dans 
l'amour  de  Dieu  et  des  pratiques  de  l'église.  D'une  autre  part,  le 
curé  de  Bignic,  qui  avait  pris  Joseph  en  grande  affection  à  cause  de 
son  humeur  douce  et  facile,  aimait  à  l'attirer  au  presbytère  et  à  dé- 
velopper les  dispositions  naturelles  qu'il  avait  observées  en  lui.  C'est 
ainsi  que  le  petit  Legoff  devint  le  phénix  de  son  endroit;  non-seu- 
lement il  savait  lire,  écrire,  calculer,  mais  encore  il  savait  un  peu 
de  latin,  cultivait  les  lettres,  et  s'occupait  de  théologie.  Il  chantait 
au  lutrin ,  et  le  bruit  courait  à  Bignic  qu'il  n'était  pas  étranger  aux 
belles  choses  que  M.  le  curé  débitait  le  dimanche  au  prône.  Le  secret 
désir  de  sa  mère  était  qu'il  entrât  dans  les  ordres,  elle  en  toucha 
même  quelques  mots  à  son  mari;  mais  le  père  Legoff,  qui,  quoique 
Breton,  avait  eu  de  tout  temps  quelques  tendances  voltairiennes, 
ayant  nettement  déclaré  qu'il  ne  voulait  pas  de  calotin  dans  sa  fa- 
mille, la  bonne  femme  dut  renoncer  à  la  plus  chère  de  ses  ambi- 
tions. 

Cependant  le  corsaire  rentrait  souvent  au  port,  et  n'y  rentrait 
jamais  que  chargé  de  dépouilles  opimes.  Il  arriva  qu'en  1812  le  père 
Legoff  eut  une  étrange  distraction.  Pour  fêter  une  des  captures 
les  plus  importantes  qu'il  eût  faites  jusqu'à  ce  jour,  maître  forban 
avait  réuni  à  sa  table  les  meilleurs  marins  de  son  bord.  Ce  fut  un 
festin  formidable.  L'amphitryon  y  donna  lui-même  l'exemple  de  la 
sobriété;  il  but  comme  une  éponge,  et  s'enivra  si  bien,  que  neuf 
mois  plus  tard  la  bonne  dame  Legoff,  un  peu  confuse,  accoucha 
d'un  cinquième  fils,  qui  fut  baptisé  sous  le  nom  d'Hubert.  La  pauvre 
femme  ne  se  releva  pas  de  ce  dernier  effort.  Après  avoir  traîné  quel- 
que temps  une  vie  languissante,  elle  rendit  l'ame  entre  les  bras  de 
Joseph,  qui  se  trouva  seul  au  logis  pour  l'assister  à  sa  dernière  heure. 
En  l'absence  de  son  père  et  de  ses  frères,  Joseph  garda  la  maison  et 
surveilla  l'enfance  du  nouveau  venu  avec  toute  sorte  de  soins  et  de 
tendresse. 

Enfin,  en  1815,  le  père  Legoff  et  ses  deux  fils,  Christophe  et  Jé- 
rôme, se  décidèrent  à  jouir  paisiblement  du  fruit  de  leurs  conquêtes. 
Ils  réalisèrent  leur  fortune,  achetèrent  le  Coat-d'Or,  espèce  de  vieux 
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château  perché  sur  la  côte,  à  un  quart  de  lieue  de  Bignic,  et  s'y  reti- 
rèrent avec  Joseph,  le  petit  Hubert  et  cinquante  mille  livres  de  rente. 
Depuis  la  déroute  de  Russie,  on  n'avait  pas  eu  de  nouvelles  de  Jean, 
l'aîné  de  la  famille,  et  l'on  avait  tout  lieu  de  croire  qu'il  avait  suc- 
combé dans  ce  grand  désastre.  Les  Legoff  se  consolaient  en  voyant 
ie  dernier-né  pousser  à  vue  d'œil.  Mais  il  y  avait  à  peine  deux  ans  que 
ces  braves  gens  étaient  installés  dans  leur  bonheur,  lorsqu'un  coup 
terrible  les  frappa.  Le  vieux  pirate  se  plaisait  à  faire  de  petites  ex- 
cursions en  mer  avec  son  plus  jeune  fils.  Un  jour  que  leur  chaloupe 
avait  gagné  le  large,  un  ouragan  furieux  s'éleva,  et  dès-lors  on  n'en- 
tendit plus  parler  ni  du  père  ni  de  l'enfant;  tous  deux  furent  en- 
gloutis par  les  flots. 

On  peut  juger  du  désespoir  des  trois  frères;  rien  ne  saurait  peindre 
la  désolation  de  Joseph,  qui,  ayant  élevé  lui-même  son  jeune  frère, 
le  regardait  comme  son  enfant.  Le  ciel  leur  réservait  une  indemnité. 
A  quelque  temps  de  là,  un  soir  qu'ils  étaient  assis  tous  trois  devant 
la  porte  de  leur  habitation ,  et  qu'ils  s'entretenaient  tristement  de  la 
perte  récente,  un  pauvre  diable  s'approcha  d'eux,  mal  vêtu,  presque 
nu-pieds,  appuyé  sur  un  bâton  d'épine.  Une  barbe  épaisse  cachait  à 
moitié  son  visage;  bien  que  jeune  encore,  il  semblait  courbé  sous  le 
fardeau  des  ans.  Les  trois  frères  le  prirent  d'abord  pour  un  mendiant, 
et  Joseph  s'apprêtait  à  lui  donner  l'aumône.  Lui  cependant,  après 
les  avoir  contemplés  en  silence,  leur  dit  d'une  voix  émue  :  — Ne  me 
reconnaissez-vous  pas?  —  A  ces  mots,  six  grands  bras  s'ouvrirent 
pour  le  recevoir.  C'était  Jean  qui  revenait  du  fond  de  la  Russie,  où 
on  l'avait  retenu  prisonnier.  On  lui  conta  tout  d'abord  ce  qui  s'était 
passé  durant  son  absence;  aussi  la  joie  du  retour  fut-elle  mêlée 
d'amertume. 

Voici  donc  nos  quatre  frères  réunis  sous  le  même  toit,  riches, 
heureux,  n'ayant  plus  qu'à  jouir  d'une  fortune  qui  ne  doit  rien  qu'à 
l'Angleterre;  sous  ce  même  ciel  qui  les  a  vus  naître  pauvres  et  grandir 
nécessiteux  à  l'abri  du  chaume  rustique,  les  voici  dans  un  vieux  châ- 
teau seigneurial,  maîtres  de  céans,  rois  sur  cette  côte,  le  long  de 
laquelle  ils  jetaient  autrefois  leurs  filets  et  récoltaient  le  goémon. 
Toutefois  l'ennui  ne  tarda  pas  à  les  visiter,  ni  leur  intérieur  à  devenir 
moins  aimable  qu'on  ne  se  plairait  à  l'imaginer. 

Comme  trois  rameaux  violemment  détachés  de  leur  tronc,  Chris- 
tophe, Jérôme  et  Joseph  ne  s'étaient  pas  relevés  du  désastre  qui  avait 
emporté  d'un  seul  coup  la  souche  et  le  rejeton  de  la  famille.  Cette 
sombre  demeure,  que  n'égayait  plus  la  verte  vieillesse  du  père  ni 
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l'enfance  turbulente  du  dernier  né,  était  devenue  morne  et  désolée 
comme  un  tombeau.  En  perdant  le  petit  Hubert,  le  logis  avait  perdu 
la  seule  grâce  qui  l'embellissait.  Les  trois  frères  aimaient  cet  enfant; 
Joseph  surtout  le  chérissait  d'une  tendresse  peu  commune.  Hubert 
était  leur  jouet,  leur  distraction,  en  même  temps  que  leur  espoir. 
Point  portés  vers  le  mariage,  voués  au  célibat  par  raison  autant  que 
par  goût,  ils  avaient  mis  tous  trois  sur  cette  blonde  tête  l'avenir  de 
leur  dynastie.  Ils  s'étaient  reposés  sur  lui  du  soin  de  perpétuer  leur 
race.  Quels  beaux  projets  n'avait-on  pas  formés  autour  de  son  ber- 
ceau! Quels  doux  rêves  n'avait-on  pas  caressés,  le  soir,  aux  lueurs 
de  l'âtre ,  tandis  que  le  bambin  grimpait  aux  jambes  du  vieux  cor- 
saire, ou  qu'il  s'endormait  doucement  entre  les  bras  du  bon  Joseph I 
De  quels  soins  on  se  promettait  d'entourer  sa  jeunesse!  Quelle  édu- 
cation on  lui  réservait!  Unique  héritier  de  ses  frères,  à  quel  riche 
et  brillant  parti  ne  pourrait-il  pas  prétendre  un  jour!  Beaux  projets 
et  doux  rêves  balayés  par  un  coup  de  vent!  Pour  comprendre  la  dou- 
leur des  LegoOf,  il  faut  savoir  quel  abîme  de  deuil  et  de  tristesse 
est  dans  une  maison  le  vide  d'un  berceau  ;  il  faut  avoir  pleuré  sur 
le  bord  d'un  de  ces  nids  froids  et  silencieux  qu'on  a  vus  pleins  de 
gazouillemens.  de  joyeux  ébats  et  de  frais  sourires. 

La  présence  inespérée  de  Jean  éclaireit  ces  teintes  funèbres.  La 
joie  de  se  revoir,  la  surprise  de  Jean,  qui  avait  laissé  une  chaumière 
et  qui  rentrait  ians  un  château ,  le  bonheur  des  trois  frères  en  re- 
trouvant leur  a!né,  qu'ils  avaient  cru  mort;  puis,  de  part  et  d'autre, 
les  récits  merveilleux,  les  causeries  intimes,  les  épanchemens  fra- 
ternels, tout  ne  fut  d'abord  qu'ivresse,  enchantement.  Christophe  et 
Jérôme  racontèrent  leurs  prouesses  et  quelle  terrible  guerre  ils 
avaient  faite  au  commerce  anglais;  Jean  raconta  ses  campagnes  et 
l'histoire  de  sa  captivité.  Joseph  les  écoutait,  car  il  était  le  seul  qui 
n'eût  rien  à  couer.  Tout  alla  bien  durant  quelques  mois.  Jérôme  et 
Christophe  étaient  de  francs  marins,  Jean  était  un  franc  soldat;  bons 
compagnons  tous  trois ,  ayant  les  mêmes  goûts,  les  mêmes  sympa- 
thies, les  mêmes  opinions  politiques.  Cependant,  élevés  dans  le  tra- 
vail, taillés  pour  la  lutte,  habitués  de  bonne  heure  aux  périls  d'une 
existence  aventureuse,  jeunes  tous  trois  et  pleins  de  vigueur,  ils 
durent  en  arrive-  bientôt  à  se  ressentir  du  malaise  qu'engendrent 
nécessairement  clez  les  organisations  de  cette  trempe  le  repos  et  l'oi- 
siveté. C'étaient  de  braves  et  honnêtes  natures,  mais  rudes  et  gros- 
sières, incapablesde  suppléer  l'activité  du  corps  par  celle  de  l'intel- 
ligence. Les  jours  étaient  longs  et  longues  les  soirées.  Leur  curiosité 
tome  i»  36 
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une  fois  satisfaite,  ils  ne  surent  trop  que  devenir  ni  qu'imaginer 
pour  abréger  la  durée  des  heures.  Eignic  est  un  assez  misérable  vil- 
lage, qui  ne  leur  offrait  aucune  ressource;  Saint-Brieuc  ne  les  atti- 
rait guère.  N'étant  gens  ni  d'imagination  ni  de  fantaisie,  ils  se  trou- 
vèrent tout  aussi  embarrassés  de  l'emploi  de  leur  richesse  qu'ils 
l'étaient  de  l'emploi  de  leur  temps.  Ils  avaient  gardé  la  modestie  de 
leurs  goûts  et  la  simplicité  de  leur  ancienne  condition.  Leurs  repas 
n'étaient  guère  plus  somptueux  que  par  le  passé;  le  linge  et  l'ar- 
genterie étaient  complètement  inconnus  sur  leur  table.  L'élégance 
de  leurs  vêtemens  répondait  au  luxe  de  leur  service;  ils  usaient 
moins  d'habits  que  de  vestes,  plus  de  sabots  que  de  souliers.  Quant 
au  château,  c'était  un  abominable  bouge.  Abandonné  durant  plus 
de  vingt  ans,  les  murs  en  étaient  humides,  les  plafonds  effondrés, 
les  lambris  rongés  par  les  rats.  Toutes  les  cheminées  fumaient;  pas 
une  croisée,  pas  une  porte  ne  fermait.  Les  Legoff,  en  s'y  venant 
installer,  s'étaient  bien  gardé  de  rien  changer  à  un  si  charmant  inté- 
rieur; c'est  à  peine  s'ils  avaient  osé  remplacer  par  du  papier  huilé  les 
carreaux  qui  manquaient  à  toutes  les  fenêtres.  Quelques  meubles  de 
première  nécessité  grelottaient  çà  et  là  dans  de  vastes  salies  froides 
et  sans  parquet.  Joseph,  qui  avait  des  instincts  distingués,  et  à  un 
haut  degré  le  sentiment  de  l'ordre  et  de  l'harmonie,  qui  manquait 
essentiellement  à  ses  frères,  s'était  efforcé  de  mette  la  maison  sur 
un  pied  plus  convenable;  mais  on  l'avait  prié  brutabment  de  garder 
pour  lui  ses  avis,  ce  qu'il  avait  fait  sans  murmurer,  avec  sa  résigna- 
tion habituelle.  Ce  n'était  pas  que  ces  braves  gem  fussent  avares, 
bien  loin  de  là;  seulement,  nés  dans  la  pauvreté,  ils  manquaient 
complètement  d'un  sens  qu'on  pourrait  appeler  le  S3ns  de  la  fortune. 
Ce  qu'il  y  avait  de  plus  triste  dans  l'arrangement  de  leur  vie,  c'est 
que ,  pour  se  venger  du  temps  où  ils  n'avaient  pis  d'autres  servi- 
teurs que  chacun  ses  deux  bras,  ils  s'étaient  avisés  de  prendre  une 
demi-douzaine  de  domestiques,  qui  se  trouvaient,  en  réalité,  n'avoir 
d'autre  occupation  que  celle  de  voler  leurs  maîties.  C'était  le  seul 
tribut  qu'ils  payassent  à  cet  orgueil  de  parvenus  à  cette  vanité  de 
paraître,  qui  atteignent  toujours  sur  quelque  point  les  meilleurs  es- 
prits. C'était  aussi  le  seul  moyen  qu'ils  eussent  dese  convaincre  eux- 
mêmes  du  changement  de  leur  condition,  car,  î  vrai  dire,  ils  n'en 
avaient  pas  d'autres  révélations  que  le  bruit  qu«  faisait  cette  vale- 
taille et  le  pillage  qu'elle  exerçait  dans  la  maison 

L'oisiveté  les  jeta  dans  l'ennui;  l'ennui  les  p»ussa  naturellement 
dans  là  voie  des  distractions  vulgaires.  Us  se  mirait  à  boire,  à  fumer, 
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à  jouer  aux  cartes  ;  leur  demeure  devint  peu  à  peu  une  espèce  de 
taverne,  point  de  réunion  de  tous  les  mauvais  gamemens  du  pays. 
Christophe  et  Jérôme  attirèrent  les  anciens  marins  de  leur  bord; 
Jean  recruta  tous  les  vieux  grognards  qu'il  put  découvrir  à  dix 
lieues  à  la  ronde;  chaque  jour,  on  put  voir  au  Coât-d'Or  l'armée  de 
terre  et  l'armée  de  mer  fraterniser  le  verre  à  la  main.  Encore,  s'ils 
s'en  étaient  tenus  à  fraterniser!  Mais  ainsi  qu'il  arrive  à  coup  sûr 
entre  gens  désœuvrés,  la  désunion  s'était  glissée  entre  le  soldat  et 
les  deux  marins.  Bien  qu'il  fût  revenu  de  ses  campagnes  dans  un 
assez  piètre  équipage,  Jean  avait  pris  tout  d'abord  des  airs  de  vain- 
queur et  de  conquérant  :  bavard,  hâbleur  par  excellence,  affectant 
des  prétentions  au  fin  langage  et  aux  belles  manières,  profondément 
pénétré  du  sentiment  de  son  importance,  il  n'avait  pas  attendu  long- 
temps pour  en  accabler  ses  deux  frères.  A  l'entendre,  il  avait  vécu 
dans  l'intimité  de  l'empereur,  qui  ne  pouvait  se  passer  de  lui  et  le 
consultait  dans  les  circonstances  difficiles.  Ajoutez  à  tant  d'impudence 
qu'il  ne  se  gênait  point  pour  témoigner  à  ses  frères  le  peu  d'estime 
qu'il  faisait  du  métier  qui  les  avait  enrichis,  ni  pour  leur  donner  à 
entendre  qu'ils  n'étaient,  à  tout  prendre,  que  des  pirates  et  des  vo- 
leurs. Jérôme  et  Christophe  commencèrent  par  se  dire  que  leur  aîné 
abusait  quelque  peu  de  leur  crédulité;  ils  finirent  par  s'indigner  de 
le  voir  trancher  du  grand  seigneur,  dans  ce  château  où  il  n'avait  eu 
que  la  peine  d'entrer,  où  il  était  entré  sans  habits,  presque  sans 
souliers.  Un  beau  jour,  la  guerre  éclata.  Jean  ne  disait  pas  précisé- 
ment aux  corsaires  qu'ils  n'étaient  que  des  mécréans  ayant  vingt  fois 
pour  une  mérité  la  corde  ou  les  galères;  Christophe  et  Jérôme  ne 
disaient  pas  précisément  au  soldat  qu'il  n'était  qu'un  va-nu-pieds 
qui  mendierait  son  pain ,  si  ses  frères  ne  se  fussent  chargés  du  soin 
de  lui  gagner  des  rentes.  Mais  ces  petits  complimens  réciproques 
étaient  toujours  implicitement  renfermés  dans  les  débats  qu'ils  enta- 
maient, sous  prétexte  de  décider  laquelle  des  deux  l'emportait  sur 
l'autre,  de  l'armée  ou  de  la  marine,  et  qui  devait  céder  le  pas,  du 
drapeau  ou  du  pavillon.  A  voir  l'acharnement  qu'ils  y  mettaient,  on 
eût  dit  d'une  part  Jean  Bart  et  Duguay-Trouin,  de  l'autre  Turenne 
ou  le  grand  Condé,  se  disputant  l'honneur  d'avoir  sauvé  la  France. 
Christophe  et  Jérôme  se  vantaient  de  tous  les  exploits  de  la  marine 
française  et  reprochaient  à  Jean  tous  les  désastres  qui  avaient  amené 
la  chute  de  l'empire;  à  son  tour,  Jean  prenait  sur  son  compte  toutes 
les  victoires  de  l'empereur  et  accusait  ses  frères  de  toutes  les  défaites 
que  la  France  avait  essuyées  sur  les  flots.  On  comprend  aisément 
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quel  échange  de  gracieusetés  devait  entraîner  une  pareille  polémique, 
entre  gens  qui  maniaient  la  parole  avec  autant  d'aménité  qu'ils  en 
mettaient  autrefois  à  jouer  de  la  carabine  et  de  la  hache  d'abordage. 
Mais  c'était  surtout  lorsqu'ils  se  trouvaient  en  présence,  Christophe  et 
Jérôme  avec  leurs  anciens  corsaires,  Jean  avec  les  débris  de  la  grande- 
armée  qu'il  était  parvenu  à  ramasser  de  côté  et  d'autre,  c'était  sur- 
tout alors  que  ces  discussions,  échauffées  par  le  vin,  par  l'eau-de-vie 
et  par  la  fumée,  enfantaient  des  luttes  véritablement  homériques.  Ces 
séances  orageuses  débutaient  toujours  par  une  tendre  fraternité  :  on 
commençait  par  porter  des  toast  à  la  gloire  de  l'empereur,  à  la  ruine 
de  l'Angleterre;  on  s'embrassait,  on  buvait  à  pleins  verres;  mais  il  ne 
fallait  qu'un  mot  pour  rompre  ce  touchant  accord.  A  ce  mot,  jeté 
dans  la  conversation  comme  une  étincelle  dans  une  poudrière,  les 
passions  rivales  s'allumaient,  éclataient,  et,  l'ivresse  aidant,  arri- 
vaient à  des  tempêtes  qui  couvraient  parfois  la  voix  de  l'Océan.  Les 
marins  battaient  les  soldats  à  Waterloo ,  les  soldats  battaient  les  ma- 
rins à  Aboukir.  De  chaque  côté,  on  criait,  on  brisait  les  verres,  on 
se  lançait  de  temps  en  temps  les  bouteilles  vides  à  la  tête,  et  cela 
durait  jusqu'à  ce  que  vainqueurs  et  vaincus  roulassent  sous  la  table 
ivres-morts. 

Or,  Joseph  vivait  dans  cet  antre,  comme  un  ange  dans  un  repaire 
de  damnés.  A  le  voir  sous  le  manteau  de  la  cheminée,  avec  ses  che- 
veux blonds  et  son  doux  visage,  dans  une  attitude  triste  et  songeuse, 
tondis  que  ses  frères,  assis  autour  d'une  table  chargée  de  verres  et 
de  bouteilles,  jouaient,  s'enivraient,  fumaient  et  juraient,  n'eùt-on 
pas  dit  en  effet  un  ange  d'Albert  Durer  dans  une  kermesse  de  Te- 
niers,  contemplant  d'un  air  de  mélancolique  pitié  la  joie  bruyante 
des  buveurs?  Imaginez  encore  un  daim  dans  une  tanière  de  loups, 
un  ramier  dans  une  aire  de  vautours.  D'ailleurs,  il  n'assistait  guère 
à  ces  scènes  d'orgie  que  pour  tâcher  d'intervenir  entre  les  partis, 
lorsque  l'ivresse  étant  à  son  comble,  on  en  venait  à  se  jeter  l'injure 
et  les  flacons  au  nez.  Parfois  il  réussissait  à  calmer  ces  emportemens; 
plus  souvent  il  en  était  victime,  heureux  alors  lorsqu'on  se  conten- 
tait de  lui  faire  avaler  de  force  quelque  verre  de  rhum  ou  qu'on 
l'envoyait  coucher  en  le  poussant  par  les  épaules. 

A  part  ces  incidens,  qui  n'auraient  été  que  burlesques  sans  le  spec- 
tacle affligeant  qui  les  accompagnait,  la  vie  de  Joseph  s'écoulait  pleine 
de  calme  et  de  recueillement.  Il  s'était  arrangé,  dans  la  partie  la  plus 
élevée  de  la  tour,  un  nid  d'où  l'on  ne  voyait,  d'où  l'on  n'entendait 
que  les  ilôts.  Ilien  n'y  respirait  le  luxe  ou  l'élégance,  mais  un  gra- 
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deux  et  poétique  instinct  s'y  révélait  en  toutes  choses.  Les  murs 
étaient  cachés  par  des  cadres  de  papillons  et  de  scarabées,  par  des 
rayons  chargés  de  livres,  de  minéraux,  de  plantes  desséchées  et  de 
coquillages.  Au-dessus  du  lit,  blanc  et  modeste  comme  la  couche 
d'une  vierge,  pendaient  un  christ  d'ivoire  et. un  petit  bénitier  sur- 
monté d'un  rameau  de  buis.  Près  du  chevet,  un  violoncelle  dormait 
debout  dans  son  étui  de  bois  peint  en  noir.  Une  table  couverte  de 
palettes  de  porcelaine  occupait  le  milieu  de  la  chambre.  Tous  les 
meubles  étaient  de  noyer,  mais  si  propres  et  si  luisans,  qu'on  pouvait 
aisément  s'y  mirer.  Une  natte  des  Indes  étendait  sur  le  carreau  son 
fin  tissu  de  joncs.  Le  plafond,  remplacé  par  une  glace  sans  tain,  que 
les  goélands  effleuraient  parfois  du  bout  de  leurs  ailes,  laissait  voir 
la  voûte  céleste,  tantôt  bleue,  tantôt  voilée  de  nuages.  C'était  dans 
ce  réduit  que  Joseph  partageait  ses  jours  entre  l'étude,  la  lecture, 
les  aits  et  les  exercices  pieux.  Il  aimait  les  poètes  et  composait  lui- 
même  dans  la  langue  de  son  pays  de  chastes  poésies,  suaves  parfums 
qu'il  ne  confiait  qu'aux  brises  marines.  Il  jouait  du  violoncelle  avec 
ame  et  peignait  avec  goût  les  fleurs  qu'il  cultivait  lui-même.  L'amour 
divin  suffisait  aux  besoins  de  son  cœur,  et  c'était  au  ciel  que  remon- 
taient les  trésors  de  tendresse  qu'il  en  avait  reçus.  Jamais  aucun 
désir  n'avait  altéré  la  sérénité  de  ses  pensées;  jamais  aucune  image 
décevante  n'avait  troublé  la  limpidité  de  son  regard;  tous  ses  rêves 
s'envolaient  vers  Dieu.  Il  ne  manquait  jamais  d'aller,  le  dimanche, 
entendre  la  messe  et  les  vêpres  à  Bignic.  On  l'adorait  au  village  et 
aux  alentours,  au  rebours  de  ses  frères,  qu'on  n'aimait  pas,  à 
cause  de  leur  fortune  qu'on  enviait,  et  dont  l'origine,  au  dire  de 
quelques-uns,  faisait  plus  d'honneur  à  leur  courage  qu'à  leur  pro- 
bité. Joseph  lui-même  n'était  pas  là-dessus  sans  quelques  remords. 
11  avait  poussé  les  scrupules  jusqu'à  consulter  le  curé  de  Bignic,  pour 
savoir  s'il  pouvait,  sans  démériter  de  Dieu,  accepter  la  part  de  butin 
qui  lui  revenait  dans  la  succession  de  son  père,  ajoutant  qu'il  y  re- 
noncerait et  qu'il  vivrait  de  son  travail  avec  joie,  plutôt  que  de  s'ex- 
poser à  offenser  son  divin  maître;  ce  qu'il  aurait  fait  à  coup  sûr,  si 
le  vieux  pasteur,  ne  l'en  eût  détourné  en  l'exhortant  toutefois  à  sanc- 
tifier son  héritage  par  de  bonnes  œuvres,  et  à  rendre  aux  pauvres  ce 
que  son  père  avait  pris  aux  riches.  Pour  en  agir  ainsi,  Joseph  n'avait 
pas  attendu  l'exhortation  du  bon  pasteur;  les  malheureux  le  bénis- 
saient. Sur  l'emplacement  de  la  cabane  où  il  était  né,  il  avait  fait  élever 
une  chapelle  et  y  avait  fondé  à  perpétuité  douze  messes  par  an  pour 
le  repos  de  l'ame  de  son  père.  Il  avait  aussi  fondé  à  Bignic  une  école 


562  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

primaire  et  un  hospice  de  dix  lits  pour  les  marins  infirmes  et  les 
pauvres  pêcheurs.  On  pense  bien  qu'une  si  pieuse  vie  lui  attirait  au 
logis  des  sarcasmes  sans  fin,  surtout  de  la  part  de  Jean,  qui,  en  sa 
qualité  d'ex-caporal  de  la  grande  armée,  faisait  profession  de  ne 
croire  ni  à  Dieu  ni  au  diable.  A  la  longue,  ces  tendances  irréligieuses 
ayant  gagné  Christophe  et  Jérôme,  Joseph  dut  se  voir  en  butte  à 
toutes  les  plaisanteries  de  bord  et  de  corps-de-garde  que  les  trois 
frères  purent  imaginer.  Par  exemple,  ils  n'avaient  pas  de  plus  grand 
bonheur  que  de  lui  faire  manquer  l'heure  de  la  messe,  ou  bien  de 
chanter  devant  lui  des  chansons  qui  n'étaient  pas  précisément  des 
cantiques,  ou  bien  encore  de  l'amener,  par  quelque  ruse  plus  ou 
moins  ingénieuse,  à  manger  de  la  viande  un  vendredi.  Ils  se  ven- 
geaient ainsi  de  sa  supériorité,  qu'ils  subissaient  sans  se  l'avouer, 
tout  en  refusant  de  la  reconnaître.  Ils  l'aimaient  au  fond  et  n'au- 
raient pas  souffert  qu'on  touchât  à  un  seul  cheveu  de  sa  tête;  seule- 
ment ils  lui  en  voulaient,  à  leur  insu ,  de  ne  se  point  ennuyer  comme 
eux.  Rien  ne  les  irritait  surtout  comme  de  le  surprendre  un  livre  à 
la  main.  Jean  le  traitait  alors  de  caffard,  les  deux  autres  de  pédant 
et  de  cuistre.  Un  jour,  ils  avaient  profité  de  son  absence  pour  s'in- 
troduire dans  sa  chambre,  avec  l'intention  de  jeter  au  feu  tous  ses 
livres;  mais  en  reconnaissant,  suspendus  comme  des  reliques  au- 
dessus  du  chevet  de  Joseph,  la  câline  de  flanelle  et  le  mantelet  d'in- 
dienne que  portait  autrefois  leur  mère,  ces  barbares  avaient  été 
saisis  d'un  religieux  respect,  et  s'étaient  retirés  confus,  sans  avoir 
osé  mettre  leur  projet  à  exécution.  Joseph  supportait  avec  une  pa- 
tience angélique  toutes  les  avanies  qu'il  plaisait  à  ses  frères  de  lui 
infliger.  Son  plus  grand  chagrin  était  de  ne  plus  pouvoir  attirer  au 
château  le  vieux  curé  de  Bignic,  qu'il  aimait  et  qu'il  vénérait.  Il  avait 
dû  renoncer  au  bonheur  de  le  recevoir,  sous  peine  de  l'exposer  aux 
spirituelles  railleries  que  le  terrible  caporal  ne  lui  aurait  point  épar- 
gnées. 

Cependant  le  désordre  allait  croissant.  Jean,  Christophe  et  Jérôme 
en  étaient  arrivés  à  perdre  toute  réserve  et  toute  retenue,  et  le 
Coat-d'Or  à  ressembler  exactement  à  un  cabaret  un  jour  de  foire; 
il  n'y  manquait  qu'un  bouchon  à  la  porte.  On  y  tenait  table  ouverte 
et  on  s'y  grisait  du  matin  au  soir,  quelquefois  même  du  soir  au 
matin.  La  meilleure  partie  des  revenus  de  la  maison  s'écoulait  en 
vins  et  en  liqueurs  de  toute  sorte;  en  même  temps,  on  y  jouait  gros 
jeu,  si  bien  que  ce  saint  lieu  faisait  le  double  office  d'auberge  et  de 
tripot.  Les  domestiques  imitaient  leurs  maîtres,  et  la  cuisine  avait 
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ses  saturnales  aussi  bien  et  mieux  que  l'antique  Rome.  Bref,  au  bout 
de  quelques  mois,  la  place  n'était  plus  tenable,  et  Joseph,  après  avoir 
essayé  à  plusieurs  reprises,  et  toujours  vainement,  de  ramener  ses 
frères  clans  une  meilleure  voie,  songea  sérieusement  à  se  retirer  de 
cet  enfer  pour  aller  vivre  seul  au  village  voisin.  Toutefois,  avant  de 
se  décider  à  prendre  un  parti  qui  n'eût  pas  manqué  de  déconsidérer 
ses  frères  et  d'attirer  sur  eux  le  mépris  des  honnêtes  gens,  il  voulut 
tenter  un  dernier  effort  et  tâcher  encore  une  fois  de  rendre  ces  mal- 
heureux à  de  plus  louables  sentimens.  Il  alla  trouver  d'abord  le  curé 
de  Bignic,  et,  après  s'être  consulté  avec  lui  sur  les  plaies  de  son  in- 
térieur, il  revint  avec  un  remède  qu'il  ne  s'agissait  plus  que  de  pro- 
poser et  de  faire  agréer  à  ces  âmes  malades. 

Long-temps  il  hésita;  il  savait  d'avance  que  de  répulsion  il  allait 
rencontrer,  que  d'antipathies  il  aurait  à  combattre.  Cependant, 
c'était  le  seul  remède  à  tant  de  maux,  la  seule  chance  de  salut  qui 
restât  à  ces  égarés.  Mais  comment  les  gagner  à  son  avis?  Par  quel 
charme  soumettre  et  amollir  ces  esprits  rebelles  et  ces  cœurs  en- 
durcis? Un  soir  enfin,  il  pensa  que  l'heure  propice  était  venue.  C'était 
un  soir  d'automne.  Tous  quatre  se  tenaient  assis  devant  une  flamme 
claire  et  joyeuse,  Joseph  silencieux  et  songeur  comme  de  coutume, 
les  trois  autres  pâles,  souffrans,  et  un  peu  honteux  d'une  abominable 
orgie  qu'ils  avaient  consommée  la  veille.  On  les  avait  relevés  ivres- 
morts  pour  les  porter  chacun  dans  son  lit,  et,  bien  qu'ils  eussent 
un  estomac  à  digérer  l'acier  et  un  front  habitué  depuis  long-temps 
à  ne  s'empourprer  que  des  feux  de  l'ivresse,  ils  se  sentaient  double- 
ment mal  à  l'aise,  et  quand  Joseph  tournait  vers  eux  son  doux  et 
limpide  regard,  la  rougeur  leur  montait  au  visage.  Joseph,  qui  les 
observait,  pensa  donc,  avec  raison  peut-être,  que  c'était  le  cas  ou 
jamais  de  risquer  sa  proposition.  Après  avoir  prié  Dieu  de  l'inspirer 
et  de  le  soutenir,  au  moment  où  Christophe,  Jérôme  et  Jean  se- 
couaient la  cendre  de  leurs  pipes  et  se  préparaient  à  s'aller  coucher, 
le  15  octobre  de  l'année  1818,  à  la  neuvième  heure  du  soir,  Joseph 
prit  la  parole,  et,  d'une  voix  qu'il  s'efforça  de  rendre  ferme  : 

—  Mes  frères,  dit-il,  nous  menons  une  triste  vie,  triste  devant 
Dieu,  triste  devant  les  hommes.  Que  dirait  notre  sainte  mère,  si 
elle  était  encore  au  milieu  de  nous?  Quelle  doit  être  sa  douleur, 
toutes  les  fois  que  du  haut  du  ciel  elle  abaisse  les  yeux  sur  ses  fils  ! 

A  ce  début,  ils  restèrent  silencieux  et  confus,  car,  au  milieu  de 
leurs  égaremens,  ils  avaient  gardé  pour  le  souvenir  de  leur  mère  un 
profond  sentiment  d'amour  et  de  vénération.  Jean  fut  bien  tenté  de 
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répondre  par  quelque  impiété;  mais  Christophe  le  prévint  et  lui  dit 
d'un  ton  brusque  : 

—  Jean ,  respecte  ta  mère;  elle  valait  mieux  que  nous. 

—  Mes  frères,  reprit  Joseph  avec  plus  d'assurance,  c'est  surtout 
par  nos  actions  qu'il  conviendrait  d'honorer  sa  mémoire.  Hélas!  si 
Dieu  nous  la  rendait,  pourrait-elle  reconnaître  en  nous  ces  enfans 
qu'elle  avait  élevés  dans  l'accomplissement  rigoureux  de  tous  les 
devoirs  de  la  pauvreté?  Jérôme,  est-ce  toi?  dirait-elle  de  cette 
douce  voix  dont  l'harmonie  vibre  encore  dans  nos  cœurs;  est-ce  toi , 
mon  bien-aimé  Christophe?  est-ce  toi,  Jean,  mon  premier-né, 
l'enfant  de  ma  prédilection,  le  premier  fruit  qui  fit  tressaillir  mes 
entrailles?  Est-ce  mes  quatre  fils  que  je  retrouve  ainsi ,  eux  qui  pro- 
mettaient de  grandir  pour  être  un  jour  l'orgueil  et  la  consolation  de 
ma  vieillesse? 

Jean  mordit  sa  moustache  rousse,  Jérôme  et  Christophe  se  détour- 
nèrent pour  essuyer  leurs  yeux  du  revers  de  leur  main.  Ils  avaient 
du  bon;  il  faut  dire  aussi  que  leur  estomac,  qui  se  ressentait  encore 
des  excès  de  la  veille,  les  disposait  merveilleusement  bien  à  l'atten- 
drissement et  au  repentir.  Ce  sont  les  lendemains  d'orgie  qui  ont 
fait  les  anachorètes. 

—  C'est  vrai,  dit  Christophe,  nous  vivons  comme  des  sacripans. 
C'est  ce  gueux  de  Jean  qui  nous  a  infestés  des  habitudes  de  sa  vie 
des  camps. 

—  Halte  là  !  s'écria  Jean;  à  l'armée  nous  étions  cités,  l'empereur 
et  moi ,  pour  notre  tempérance.  C'est  Jérôme ,  c'est  Christophe  qui 
m'ont  inoculé  les  mœurs  infâmes  de  leur  vie  de  bord. 

—  Voici  donc,  mes  frères,  s'écria  Joseph  en  les  interrompant, 
voici  à  quel  point  nous  en  sommes  venus  !  à  nous  accuser  les  uns  les 
autres  de  nos  vices  et  de  nos  désordres.  Il  fut  un  temps  où  nous 
vivions  unis,  sans  querelles  et  sans  discordes,  simples  et  contens 
comme  de  braves  enfans  du  bon  Dieu.  Nous  étions  pauvres  alors, 
mais  le  travail  remplissait  nos  jours,  et  chaque  soir  nous  nous  endor- 
mions dans  la  joie  de  nos  âmes  et  dans  la  paix  de  notre  conscience. 

Encouragé  par  le  silence  de  l'assemblée,  Joseph  fit  une  peinture 
énergique  et  fidèle  de  ce  qu'était  l'intérieur  du  Coât-d'Or  depuis  la 
mort  du  chef  de  la  famille;  il  mesura  l'abîme  dans  lequel  s'étaient 
plongés  ses  frères;  il  leur  dévoila  l'avenir  qui  les  attendait,  s'ils  per- 
sistaient dans  leurs  égaremens;  il  leur  prédit  la  honte  et  la  ruine  de 
leur  maison.  Il  s'exprimait  avec  une  conviction  douloureuse.  Chris- 
tophe et  Jérôme  l'écoutaient  d'un  air  humble  :  Jean,  lui-même,  ne 
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cherchait  plus  à  cacher  son  émotion;  tous  trois  entrevoyaient  avec 
épouvante  à  quel  degré  d'abaissement  ils  étaient  descendus.  Lors- 
qu'il se  vit  maître  de  son  auditoire,  dès  qu'il  comprit  qu'il  tenait  ces 
trois  hommes  comme  trois  grains  de  sable  dans  sa  main,  Joseph  s'a- 
vança d'un  pas  plus  confiant  et  plus  sûr  vers  le  vrai  but  de  sa  ha- 
rangue. 

—  Mes  frères,  poursuivit-il,  nous  ne  sommes  pas  tombés  si  bas 
qu'il  nous  soit  interdit  de  nous  relever.  D'ailleurs,  il  n'est  pas  d'abî- 
mes d'où  la  main  du  Seigneur  ne  puisse  tirer  les  malheureux  qui  ten- 
dent vers  lui  leurs  bras  supplians. 

—  Que  veux-tu  que  nous  devenions?  dit  Christophe  avec  tristesse. 
Nous  aurons  beau  tendre  nos  bras  :  nous  ne  sommes  pas  des  savans 
comme  toi,  nous  autres;  l'ennui  nous  dévore  et  nous  tue. 

—  Je  ne  suis  pas  un  savant,  Christophe,  et  plus  d'une  fois  j'ai 
subi  les  atteintes  du  mal  qui  vous  ronge  et  qui  vous  consume.  J'ai 
mûrement  réfléchi  là-dessus.  Ce  qui  nous  tue,  mes  frères,  c'est 
l'absence  d'un  devoir  sérieux  qui  nous  rattache  à  l'existence ,  c'est 
l'égoïsme ,  c'est  l'isolement,  c'est  qu'en  un  mot  nous  ne  sommes  pas 
une  famille.  La  famille  est  comme  un  arbre  éternel  et  sacré  dont  le 
tronc  nourrit  les  rameaux,  dont  les  rameaux  communiquent  à  leur 
tour  la  vie  à  des  pousses  nouvelles,  destinées  elles-mêmes  à  rendre 
plus  tard  la  sève  qu'elles  auront  reçue.  Nous  ne  sommes,  nous  autres, 
que  des  branches  séparées  de  leur  tige,  sans  racines  dans  le  passé, 
sans  rejetons  dans  l'avenir.  Nous  ne  tenons  à  rien,  et  rien  ne  tient  à 
nous.  Nous  ne  vivons  que  par  nous  et  pour  nous,  mauvaise  vie  dont 
nous  portons  la  peine.  Dites,  ô  mes  amis,  dites  si,  aux  heures  de 
dégoût  et  de  lassitude,  vous  n'avez  jamais  rêvé  un  intérieur  plus 
calme  et  plus  honnête?  Dites,  mes  frères,  si,  dans  l'ivresse  même  de 
vos  plaisirs,  vous  n'avez  jamais  aspiré  à  des  joies  plus  pures ,  à  des 
félicités  plus  parfaites?  Souvenez-vous,  Christophe ,  vous  aussi,  sou- 
venez-vous, Jérôme,  du  temps  où  notre  jeune  frère  remplissait  nos 
cœurs  d'allégresse.  Par  son  âge  et  par  sa  faiblesse ,  il  était  moins 
notre  frère  que  notre  enfant.  Rappelez-vous  quel  charme  il  répandait 
autour  de  nous  et  de  quelle  grâce  il  égayait  notre  maison.  Vous  en- 
tendez encore  les  frais  éclats  de  sa  voix  joyeuse;  vous  voyez  encore 
sa  bouche  souriante  et  ses  bras  caressans.  Comme  nous  nous  plai- 
sions, le  soir,  a  l'endormir  sur  nos  genoux  !  comme  nous  nous  dis- 
putions ses  caresses  et  sa  blonde  tête  à  baiser!  Comme  Jean  eût  aimé 
le  suspendre  à  son  cou  et  sentir  ses  petits  doigts  roses  lui  tirer  ses 
longues  moustaches!  ' 
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—  A  quoi  bon,  dit  Christophe,  réveiller  ces  souvenirs?  Hubert  est 
mort;  la  mer  qui  nous  l'a  pris  ne  nous  le  rendra  pas. 

—  Dieu  peut  nous  le  rendre,  mes  frères!  s'écria  Joseph  avec  en- 
traînement. Que  de  fois  n'ai-je  pas  vu  dans  mes  songes  une  femme, 
chaste  créature,  venir  s'asseoir  à  notre  foyer!  Celui  d'entre  nous  qui 
l'avait  choisie  l'appelait  du  beau  nom  d'épouse;  les  trois  autres,  res- 
pectueux et  tendres,  l'appelaient  du  doux  nom  de  sœur.  Elle  entrait 
grave  et  sereine,  suivie  du  pieux  cortège  des  vertus  domestiques;  le 
bonheur  entrait  avec  elle.  Elle  avait  en  même  temps  la  prudence  qui 
dirige,  la  bonté  qui  encourage,  la  raison  qui  convainc,  la  grâce  qui 
persuade.  Sa  seule  présence  embellissait  notre  demeure.  A  sa  voix, 
les  passions  s'apaisaient;  elle  rappelait  l'ordre  exilé  et  resserrait  le 
lien  de  nos  âmes.  Rêve  charmant!  bientôt  de  blonds  enfans  se  pres- 
saient autour  de  l'âtre,  et  notre  mère,  ange  du  ciel,  bénissait  l'ange 
de  la  terre  qui  nous  faisait  ces  félicités. 

Joseph  partit  de  là  pour  montrer*sous  leur  jour  poétique  et  réel 
les  salutaires  influences  qu'exercerait  la  présence  d'une  épouse  au 
Coat-d'Or;  il  employa  tous  les  dons  de  persuasion  qu'il  avait  reçus 
du  ciel,  pour  prouver  à  ses  frères  combien  il  était  urgent  que  l'un 
d'eux  se  mariât,  Jean,  Christophe  ou  Jérôme,  car  Joseph  se  mettait 
tacitement  en  dehors  de  la  question.  Plus  chaste  que  son  chaste  ho- 
monyme des  temps  bibliques,  il  n'avait  jamais  envisagé  une  autre 
femme  que  sa  mère,  et  ses  goûts,  sa  piété,  son  extrême  jeunesse,  sa 
frêle  santé,  son  caractère  timide  et  craintif,  le  dispensaient  si  natu- 
rellement de  descendre  dans  la  lice  qu'il  ouvrait  à  ses  frères,  qu'il 
ne  lui  vint  même  pas  à  l'esprit  de  s'en  défendre  et  de  s'en  expliquer. 

Les  paroles  de  Joseph  déroulèrent  devant  les  trois  frères  toute  une 
série  d'idées  qu'ils  n'avaient  même  pas  soupçonnées  jusqu'alors.  Ils 
étaient  par  nature  si  peu  portés  vers  le  mariage,  qu'ils  ne  s'étaient 
jamais  avisés  d'y  songer.  A  voir  leur  surprise,  il  eût  été  permis  de 
croire  qu'ils  avaient  jusqu'à  ce  jour  ignoré  l'existence  du  dieu  Hymen, 
et  que  ce  dieu  venait  de  se  révéler  à  eux  pour  la  première  fois.  De 
l'étonnement  ils  passèrent  à  la  réflexion.  Les  poétiques  argumens 
que  Joseph  avait  développés  à  l'appui  de  sa  proposition  n'avaient 
guère  touché  ces  trois  hommes;  mais  la  perspective  des  avantages 
réels  et  positifs  les  avait  saisis  tout  d'abord.  A  parler  franchement, 
ils  étaient  las  et  même  un  peu  honteux  de  la  vie  qu'ils  menaient;  ils 
s'en  accusaient  réciproquement  et  ne  demandaient  pas  mieux  que 
d'en  sortir.  Aussi  la  harangue  de  leur  jeune  frère  éveilla-t-elle  en 
eux  plus  de  sympathies  qu'on  n'aurait  dû  raisonnablement  s'y  at- 
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tendre.  Christophe  et  Jérôme  pensèrent  que  la  présence  d'une 
femme  au  logis  imposerait  à  Jean;  de  son  côté,  Jean  pensa  que  la 
présence  d'une  épouse  au  Coat-d'Or  apporterait  nécessairement  un 
frein  aux  déréglemens  de  Jérôme  et  de  Christophe.  Joseph,  qui  avait 
compté  sur  une  vive  opposition ,  dut  être  surpris  à  son  tour  de  voir 
avec  quelle  faveur  on  accueillait  sa  proposition. 
Ce  fut  le  caporal  qui  rompit  le  premier  le  silence. 

—  Joseph  a  raison,  dit-il;  il  est  certain  que,  si  l'un  de  nous  prenait 
une  maîtresse  femme  qui  s'entendît  aux  soins  du  ménage,  les  choses 
ici  n'en  iraient  pas  plus  mal;  nos  domestiques  ont  changé  le  Coàt- 
d'Or  en  un  coupe- gorge;  nous  sommes  volés  comme  au  coin  d'un 
bois. 

—  Sans  compter,  ajouta  Jérôme,  que,  lorsque  nous  serons  vieux 
et  malades,  nous  ne  serons  pas  fâchés  de  trouver  à  notre  chevet  une 
petite  mère  qui  nous  soigne  et  nous  fasse  de  la  tisane. 

—  Et  puis,  s'écria  Christophe,  ce  sera  gentil  de  voir  une  femme 
trotter,  comme  une  souris,  dans  la  maison.  Ensuite  viendront  les 
bambins;  ça  crie,  ça  rit,  ça  pleure,  et,  comme  dit  Joseph,  ça  vous 
distrait  toujours  un  peu. 

—  Ajoutez,  dit  Jean,  que,  s'il  ne  nous  pousse  pas  un  héritier,  à  la 
mort  du  dernier  survivant  notre  fortune  retourne  à  l'état. 

—  C'est  pourtant  vrai!  s'écrièrent  à  la  fois  Christophe  et  Jérôme 
avec  un  mouvement  de  stupeur. 

—  Décidément,  reprit  Jean,  ce  petit  Joseph  a  eu  là  une  excellente 
idée.  D'ailleurs  une  femme  au  logis  est  toujours  bonne  à  quelque 
chose;  ça  va,  ça  vient,  ça  veille  à  tout. 

—  Ça  raccommode  le  linge,  dit  Christophe, 

—  Et  ça  donne  des  héritiers,  ajouta  Jérôme  en  se  frottant  les 
mains. 

—  Est-ce  entendu?  s'écria  le  caporal. 

—  Entendu  !  répondirent  les  deux  marins. 

Jean  se  leva  d'un  air  solennel,  et,  s'adressant  à  Joseph,  qui  triom- 
phait en  silence  et  craignait  seulement  que  ses  frères  ne  voulussent 
se  marier  tous  trois  : 

—  C'est  une  affaire  arrêtée,  lui  dit-il;  il  faut  que  tu  sois  marié  dans 
un  mois. 

—  Je  te  donne  mon  consentement,  dit  Christophe. 

—  Et  moi,  dit  Jérôme,  ma  bénédiction. 

A  ces  mots,  le  pauvre  Joseph  devint  pâle  comme  la  mort.  Il  voulut 
se  récrier,  mais  la  soirée  était  avancée;  les  trois  frères  levèrent  brus- 
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quement  la  séance  et  se  retirèrent  chacun  dans  sa  chambre,  laissant 
Joseph  sous  le  coup  de  foudre  qu'il  venait  lai-même  d'attirer  sur 
sa  tête. 

A  partir  de  ce  jour,  les  trois  Legoff  ne  lui  laissèrent  pas  un  instant 
de  répit.  Vainement  il  objecta  ses  goûts,  ses  habitudes,  sa  nature 
timide,  ses  vœux  de  chasteté,  sa  santé  délicate,  sa  constitution  débile, 
Christophe,  Jérôme  et  Jean  se  montrèrent  impitoyables.  Après  l'avoir 
harcelé  et  traqué  comme  une  bête  fauve,  ils  l'attaquèrent  par  ses 
bons  sentimens;  ils  lui  donnèrent  à  entendre  qu'il  tenait  leur  salut 
entre  ses  mains ,  et  qu'il  en  répondrait  désormais  devant  Dieu  et 
devant  les  hommes.  Ils  le  prirent  aussi  par  sa  vanité,  car,  pareille  au 
fluide  invisible  qui  réchauffe  le  monde  et  qu'on  retrouve  partout, 
dans  le  silex  et  jusque  sous  la  glace,  la  vanité  se  faufile  dans  les 
esprits  les  moins  accessibles;  il  n'en  est  pas  qui  n'en  recèle  au 
moins  un  ou  deux  grains.  Ils  lui  démontrèrent  que,  par  son  éduca- 
tion autant  que  par  ses  manières,  il  était  le  seul  de  la  famille  qui  pût 
légitimement  prétendre  à  un  mariage  honorable,  en  rapport  avec 
leur  position.  Poussé  à  bout,  il  consulta  le  curé  de  Bignic,  qui  lui 
fit  de  beaux  discours,  et  lui  enjoignit,  au  nom  de  Dieu,  de  se  sacri- 
fier pour  les  siens.  Dès-lors,  Joseph  n'hésita  plus;  il  se  décida,  nou- 
veau Curtius,  à  se  jeter,  pour  sauver  ses  frères,  dans  le  gouffre  du 
mariage  qu'il  avait  lui-même  imprudemment  ouvert  sous  ses  pas. 

En  ce  temps-là,  aux  alentours  de  Bignic,  dans  une  ferme  isolée 
qu'elle  faisait  valoir,  vivait  seule,  sans  parens,  sans  amis,  MUe  Maxime 
Rosancoët.  C'était  une  austère  et  pieuse  fille  de  trente-deux  ans; 
elle  avait  quelque  fortune,  elle  avait  eu  jadis  quelque  beauté.  Il 
n'est  point  rare  de  trouver  ainsi,  en  Bretagne,  des  filles  de  bonne 
maison  qui  se  retirent  dans  leur  ferme,  aimant  mieux  vieillir  et 
mourir  dans  le  célibat  que  mésallier  leur  cœur  et  leur  esprit.  Comme 
celle-ci  allait,  tous  les  dimanches,  entendre  la  messe  à  Bignic, 
Joseph  avait  fini  par  la  remarquer;  et  comme  elle  était  la  seule 
femme  qu'il  eût  remarquée  durant  sa  vie  entière,  qu'en  outre  elle 
avait  dans  la  contrée  une  grande  réputation  de  sainteté  et  de  bien- 
faisance, quand  il  fut  question  pour  lui  du  choix  d'une  épouse, 
Mlle  Rosancoët  dut  nécessairement  se  présenter  à  l'esprit  de  notre 
héros.  Il  avait  été  décidé  au  Coat-d'Or  qu'on  laisserait  à  la  victime 
la  liberté  pleine  et  entière  de  choisir  l'instrument  de  son  supplice. 
Joseph  ayant  nommé  MUe  Rosancoët,  ils  allèrent  tous  quatre  la 
demander  en  mariage.  Ce  fut  Jean  qui  porta  la  parole;  mais,  voyant 
qu'il  s'embarrassait  dans  ses  phrases,  Jérôme  l'interrompit  et  raconta 
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simplement  l'histoire,  tandis  que  Joseph,  rouge  eommn  un  coque- 
licot et  les  yeux  baissés,  ne  savait  à  quel  saint  se  vouer.  Jérôme 
s'exprima  comme  un  franc  marin  qu'il  était.  MIle  Rosancoet  mêlait 
à  ses  idées  religieuses  des  instincts  d'abnégation  et  de  dévouement. 
Elle  avait  entendu  parler  des  Legoff  en  général,  de  Joseph  en  parti- 
culier. L'étrangeté  de  la  proposition  ne  l'effaroucha  point;  il  faut 
dire  aussi  que  le  curé  de  Bignic ,  que  Joseph  avait  consulté  en  ceci 
comme  en  toutes  choses,  s'était  déjà  mêlé  de  cette  affaire,  et  qu'il 
avait  eu,  quelques  jours  auparavant,  un  long  entretien  à  ce  sujet 
avec  la  plus  pieuse  et  la  plus  docile  de  ses  ouailles.  Bref,  M"c  Maxime 
Rosancoet,  après  avoir  entendu  Jérôme,  tendit  à  Joseph  sa  main  et 
consentit  à  quitter  sa  ferme  pour  aller  vivre  au  Coat-d'Or.  On  prit 
jour,  séance  tenante,  pour  la  signature  du  contrat,  et  Joseph,  en  se 
retirant,  osa  baiser  le  bout  des  doigts  de  sa  fiancée. 

Chemin  faisant,  tandis  que  Jean  prodiguait  à  Joseph  des  encou- 
ragemens  et  des  consolations  : 

—  Comment  la  trouves -tu?  dit  Jérôme  à  Christophe. 

—  Et  toi?  demanda  Christophe  à  Jérôme. 

—  Point  jeune,  sacrebleu! 

—  Point  belle,  mille  tonnerres! 

—  C'est  une  vieille  frégate  désemparée,  dit  l'un. 

—  Un  vieux  brick  échoué  sur  les  rivages  de  l'éternité,  dit  l'autre. 

—  Il  a  fait  là  un  joli  choix,  notre  ami  ! 

—  Que  le  diable  l'emporte!  s'écria  Christophe.  Je  parierais  que 
cette  péronnelle  va  nous  faire  damner  au  logis. 

Ainsi  causant,  ils  arrivèrent  au  Coàt-d'Or.  On  s'occupa  sans  plus 
tarder  de  tout  disposer  pour  recevoir  dignement  la  reine  de  céans. 
On  fit  blanchir  les  murs  à  la  chaux,  poser  des  vitres  aux  fenêtres  et 
des  carreaux  où  le  parquet  manquait.  Le  premier  tailleur  et  le  pre- 
mier bijoutier  de  Saint-Brieuc  furent  appelés  :  on  commanda  les  habits 
de  noces,  et  Joseph  choisit  pour  sa  future  une  magnifique  parure 
de  perles  fines.  Il  s'efforçait  de  faire  bonne  contenance;  mais  plus 
l'heure  fatale  approchait,  plus  le  jeune  Legoff  devenait  mélancolique 
et  sombre.  Il  négligeait  ses  livres,  son  violoncelle  et  jusqu'à  ses  pieux 
exercices,  pour  aller  seul  errer  sur  la  grève,  le  front  baissé,  les  yeux 
mouillés  de  larmes. 

Cependant  le  jour  de  la  signature  du  contrat  arriva.  Dès  le  matin, 
Jean,  Christophe  et  Jérôme  étaient  sur  pied,  vêtus  chacun  d'un 
superbe  habit  noir,  et  le  cou  emprisonné  dans  l'empois  d'une  cravate 
blanche.  Tous  trois  avaient  un  air  passablement  railleur  et  gogue- 
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nard.  Quand  l'heure  fut  venue  de  se  rendre  à  la  ferme  de  M1,e  Ro- 
sancoët, on  appela  Joseph ,  qui  n'avait  point  encore  paru;  Joseph 
ne  répondit  point.  On  le  chercha  :  point  de  Joseph!  Faut-il  le  dire? 
au  moment  décisif,  il  avait  senti  son  courage  fléchir,  ses  forces 
chanceler.  Il  s'était  échappé  le  matin,  après  avoir  laissé  dans  sa 
chambre  quelques  lignes  touchantes,  par  lesquelles  il  annonçait  à 
ses  frères  qu'il  n'avait  pas  l'énergie  de  consommer  le  sacrifice.  11  les 
priait  de  lui  pardonner  et  promettait  de  ne  jamais  reparaître  devant 
leurs  yeux.  A  cette  nouvelle,  le  soldat  et  les,  deux  marins  se  regar- 
dèrent d'abord  d'un  air  consterné ,  puis  éclatèrent  en  transports  de 
rage  et  de  colère.  Le  cas,  à  vrai  dire,  était  embarrassant.  Les  pa- 
roles étaient  engagées;  depuis  plus  d'un  mois,  il  n'était  question  que 
de  ce  mariage  dans  tout  le  pays.  Il  s'agissait  de  sauver  l'honneur  des 
Legoflf  et  de  ne  point  porter  atteinte  à  la  réputation  d'une  Rosancoët. 
Mais  que  faire  et  comment  s'y  prendre?  C'est  ce  qu'aucun  d'eux  ne 
put  imaginer. 

—  Je  ne  sais  qu'un  moyen,  dit  Jean  en  se  frappant  le  front. 

—  Lequel?  demandèrent  à  la  fois  les  deux  frères. 

— C'est  qu'un  de  vous  deux,  répliqua  Jean,  remplace  Joseph  et 
épouse  la  demoiselle.  En  fin  de  compte,  celui  qui  s'y  résignera  ne 
sera  pas  trop  à  plaindre;  entre  nous,  c'est  un  assez  beau  brin  de 
femme. 

—  Puisqu'elle  te  plaît,  que  ne  t'en  arranges-tu?  dit  Christophe. 

—  Pourquoi  pas  Jérôme?  répondit  Jean. 

—  Pourquoi  pas  Christophe?  riposta  Jérôme. 

—  Pourquoi  pas  Jean?  s'écria  Christophe. 

Chacun  d'eux  avait  une  excuse.  Jean  faisait  valoir  les  rhumatismes 
qu'il  avait  gagnés  en  Russie,  Jérôme  un  coup  de  sabre,  Christophe 
un  coup  de  feu,  qu'ils  avaient  reçus  l'un  et  l'autre  à  leur  bord. 
Ainsi,  durant  près  d'une  heure,  ils  se  renvoyèrent  la  pauvre  fille 
comme  une  balle  ou  comme  un  volant,  non  sans  accompagner  cet 
exercice  de  blasphèmes  contre  Joseph,  ni  sans  appeler  sur  sa  tête 
toutes  les  malédictions  de  l'enfer.  Cependant  le  temps  fuyait  : 
Mlle  Rosancoët  attendait. 

—  Eh  bien  !  s'écria  Jean,  que  le  sort  en  décide! 

Aussitôt  dit,  aussi  fait.  Chacun  écrivit  son  nom  sur  un  carré  de 
papier  qu'il  roula  entre  ses  doigts,  puis  qu'il  déposa  dans  la  casquette 
de  Christophe.  Cette  opération  achevée,  les  trois  frères  croisèrent 
leurs  mains  droites  sur  l'urne  fatale,  et  chacun  s'engagea  par  serment 
à  se  soumettre  sans  murmurer  à  l'arrêt  du  destin.  Jérôme  ayant 
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glissé  deux  doigts  dans  la  casquette  que  Jean  tenait  à  demi  fermée, 
il  en  tira,  non  sans  hésiter,  un  carré  de  papier  qu'il  déroula  lui-même 
en  tremblant.  Une  sueur  froide  inondait  son  visage.  De  leur  côté, 
Christophe  et  Jean  n'étaient  guère  plus  rassurés;  mais,  tout  d'un 
coup,  en  entendant  Jérôme  pousser  un  rugissement  de  tigre  blessé, 
ils  se  prirent  à  rire,  à  chanter  et  à  danser,  comme  deux  cannibales, 
autour  de  la  victime  que  venait  de  désigner  le  sort.  Jérôme  espérait 
que  MUe  Rosancoét refuserait  de  consentira  une  substitution.  Il  en 
arriva  tout  autrement.  L'austère  fille  était  aussi  jalouse  de  sa  bonne 
renommée  que  les  Legoff  de  leur  honneur;  elle  aima  mieux  accepter 
la  main  de  Jérôme  que  de  prêter  au  ridicule  et  aux  sots  propos  que 
les  médians  ne  lui  auraient  pas  épargnés.  On  signa  le  contrat;  les 
bans  furent  publiés,  et,  à  quelque  temps  de  là,  Jérôme  Legoff  et 
M,,e  Maxime  Rosancoét  échangèrent  leur  anneau  au  pied  des  autels. 
Joseph  manqua  seul  à  la  cérémonie.  Le  fuyard  n'avait  point  reparu. 

Le  lendemain  de  ce  grand  jour,  entre  sept  et  huit  heures  du 
matin,  l'époux  se  promenait  seul,  sur  la  côte,  d'un  air  sombre  et 
préoccupé.  Il  pensait  que,  si  Joseph  lui  tombait  jamais  sous  la  main, 
il  lui  couperait  les  deux  oreilles.  Ce  ne  fut  qu'au  bout  de  deux  mois 
que  Joseph  osa  reparaître  au  Coat-d'Or.  Durant  ces  deux  mois,  qu'il 
avait  passés  en  proscrit  dans  les  villages  environnans,  Joseph  était 
devenu  diaphane.  En  le  voyant  si  pâle,  si  maigre  et  si  chétif,  Jérôme 
consentit  à  l'épargner;  mais  il  déclara  devant  sa  femme  qu'il  ne 
pourrait  jamais  lui  pardonner. 

D'ailleurs,  ce  mariage  n'eut  pas  les  bons  résultats  qu'on  en  atten- 
dait. Mme  Jérôme  n'avait  rien  de  ce  qui  peut  embellir  un  intérieur. 
Aux  qualités  qu'elle  possédait,  il  manquait  la  grâce  et  le  charme. 
Elle  ne  réalisa  ni  les  rêves  poétiques  de  Joseph,  ni  les  espérances 
des  trois  autres  :  elle  réforma  la  maison ,  mais  ne  la  rendit  pas  plus 
aimable.  Jean  disait  que  rien  n'était  changé ,  et  qu'il  n'y  avait  qu'un 
hibou  de  plus  au  logis.  Grave,  austère,  un  peu  sèche,  et  même  un 
peu  revêche,  comme  presque  toutes  les  femmes  qui  ont  passé  leur 
jeunesse  dans  la  dévotion  et  dans  le  célibat,  elle  gouverna  son 
ménage  avec  une  sévérité  dont  son  mari  fut  la  première  victime. 
Elle  proscrivit  la  pipe  et  garda  la  clé  de  la  cave.  Il  en  résulta  que 
Jean,  Christophe  et  Jérôme  lui-même  désertèrent  peu  à  peu  le 
Coat-d'Or,  pour  aller  à  Bignic  boire  et  fumer  à  leur  aise.  Us  com- 
mencèrent par  s'observer  assez  pour  pouvoir  rentrer  au  gîte  sans 
trahir  l'emploi  de  leurs  journées  :  ils  ne  tardèrent  pas  à  s'oublier, 
et  il  arriva  qu'un  soir  Jérôme  se  présenta  devant  sa  femme  dans 
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un  déplorable  état.  Mme  Legoff  se  plaignit  amèrement,  et  demanda 
si  c'était  là  ce  qu'on  lai  avait  promis,  lorsqu'elle  avait  consenti  à 
quitter  sa  retraite  pour  venir  s'établir  au  Coat-d'Or.  Quoi  qu'elle  pût 
dire,  Christophe  et  Jean  n'en  reprirent  pas  moins  le  cours  de  leurs 
habitudes;  mais  Jérôme,  troublé  par  les  remontrances  de  sa  femme 
moins  encore  que  par  les  reproches  de  sa  propre  conscience,  se  voua 
résolument  au  culte  des  vertus  domestiques.  On  le  vit  renoncer  brus- 
quement au  tabac  et  à  la  boisson,  et  accompagner  assidûment  Mme  Le- 
goff à  l'église.  Pour  prix  de  sa  conversion ,  il  fut  atteint,  au  bout  de 
quelques  mois,  d'une  profonde  mélancolie  qui  se  changea  bientôt 
en  un  sombre  marasme.  Il  perdit  l'appétit,  et  devint,  en  peu  de 
temps,  jaune  et  maigre  comme  un  hareng  saur.  Il  passait  des  jours 
entiers  au  coin  du  feu,  dans  une  attitude  affaissée,  sans  qu'il  fût  pos- 
sible de  lui  arracher  une  parole  ni  môme  un  regard.  Il  n'y  avait  que 
la  présence  de  Joseph  qui  parvînt  à  le  distraire.  Jérôme  l'avait  pris 
en  une  telle  aversion,  qu'il  ne  pouvait  plus  l'apercevoir  sans  entrer 
dans  d'horribles  colères,  au  point  que  Joseph  avait  dû  se  résigner  à 
ne  plus  paraître  devant  lui. 

C'est  là  qu'en  étaient  les  choses,  lorsqu'on  apprit  au  Coat-d'Or 
qu'un  officier  de  la  marine  anglaise  se  permettait  de  tenir,  à  Sainfc- 
Brieuc,  des  propos  outrageans  sur  l'origine  de  la  fortune  des  Legoff. 
Christophe  ne  fit  ni  une  ni  deux.  Il  courut  à  la  ville,  insulta  l'officier 
anglais,  et  prit  jour  avec  lui  pour  une  rencontre.  A  cette  nouvelle, 
Jérôme  sortit  de  son  apathie;  le  dégoût  de  l'existence  lui  inspira  une 
résolution  désespérée.  Sans  en  rien  dire  autour  de  lui,  il  prévint 
Christophe  de  vingt-quatre  heures,  et,  assisté  de  deux  témoins,  logea 
une  balle  dans  le  flanc  de  l'Anglais ,  qui  lui  rendit  politesse  pour 
politesse,  car  tous  deux  tombèrent  en  même  temps,  mortellement 
atteints  l'un  et  l'autre.  Jérôme  fut  rapporté  au  Coat-d'Or,  presque 
sans  vie,  sur  un  brancart.  Près  d'expirer,  il  ouvrit  de  grands  yeux, 
et  s'écria  :  «  Je  me  suis  marié  pour  Joseph,  et  me  suis  fait  tuer 
pour  Christophe.  »  Sa  femme  et  ses  frères  pleuraient  autour  de  lui. 
Après  quelques  instans  de  silence,  il  tendit  la  main  droite  à  Chris- 
tophe, et  lui  dit  :  «  Je  te  remercie.  »  Puis  il  tendit  la  main  gauche  à 
Joseph  en  disant  :  «Je  te  pardonne.  »  Et  là-dessus  il  expira.  On  per- 
suada à  Mme  Legoff  que  son  mari,  dans  le  trouble  des  derniers  mo- 
mens,  avait  pris  sa  main  droite  pour  sa  main  gauche. 

Mme  Jérôme  suivit  de  près  son  mari  dans  la  tombe.  Elle  mourut  en 
donnant  le  jour  à  une  fille  qu'elle  confia  solennellement  à  la  garde 
de  Joseph  et  de  ses  deux  frères.  A  son  heure  dernière,  cette  femme 


VAILLANCE.  573 

épancha  sur  la  tête  de  son  enfant  et  sur  les  mains  de  Joseph  tous  les 
flots  de  tendresse  qu'elle  avait  soigneusement  comprimés  jusqu'alors. 
Il  est  ainsi  des  cœurs  qui  ne  se  révèlent  qu'au  moment  suprême, 
pareils  à  ces  vases  qui  ne  répandent  qu'en  se  brisant  les  parfums 
recelés  dans  leur  sein.  Elle  inonda  sa  fille  de  larmes  et  de  baisers;; 
elle  appela  sur  ce  petit  être  la  protection  de  ses  trois  frères.  Sa  parole 
était  grave  et  solennelle.  Près  de  s'envoler,  lame  projetait  un  lumi- 
neux reflet  sur  cette  pâle  figure  d'où  la  vie  allait  se  retirer.  Lors- 
qu'elle eut  exhalé  son  dernier  souffle,  Joseph  prit  l'enfant  entre  ses 
bras  et  le  présenta  à  Christophe  et  à  Jean,  qui  jurèrent  chacun  de 
veiller  sur  elle  avec  l'affection  d'un  père.  A  quelques  jours  de  \hr 
l'orpheline  fut  baptisée  à  Bignic.  En  sa  qualité  de  parrain ,  Jean  lui 
donna  le  nom  de  sa  patrone;  mais  Christophe  voulut  qu'elle  portât 
en  même  temps  le  nom  du  brick  sur  lequel  les  Legoff  avaient  fait 
fortune,  et  c'est  ainsi  qu'elle  fut  inscrite  sur  les  registres  sous  les 
deux  noms  de  Jeanne  et  de  Vaillance. 

Dès-lors  on  put  voir  au  Coât-d'Or  un  spectacle  étrange  et  tou- 
chant. Ce  que  n'avaient  pu  faire  ni  les  prières  de  Joseph,  ni  le 
mariage  de  Jérôme,  ni  la  présence  d'une  grave  épouse,  une  petite 
fille  blanche  et  rose  le  fit  par  enchantement.  Sur  le  bord  des  deux 
tombes  qui  venaient  de  s'ouvrir  sous  leurs  yeux,  Christophe  et  Jean 
avaient  déjà  senti  leurs  mauvaises  passions  chanceler;  ils  les  virent 
s'abattre  et  s'éteindre  peu  à  peu  au  pied  d'un  berceau.  Ces  deux 
hommes  en  arrivèrent  sans  efforts  à  toutes  les  puérilités  de  l'amour; 
ils  rivalisèrent  de  maternité  avec  Joseph,  et  ce  fut  un  spectacle  tou- 
chant en  effet  de  les  voir  tous  trois  penchés  sur  ce  nid  de  colombe, 
épiant  les  premiers  gazouillemens  et  les  premiers  battemens  d'ailes. 
L'enfant  grandit;  avec  elle  grandit  l'affection  des  trois  frères.  C'était 
une  belle  enfant,  vive,  pétulante,  pleine  de  vie  et  de  santé,  portant 
bien  le  nom  que  lui  avait  donné  Christophe.  Chez  elle  toutefois,  le 
caractère  viril  n'excluait  aucun  charme;  à  peine  échappait-elle  au 
berceau  qu'elle  avait  déjà  le  gracieux  instinct  des  coquetteries  de  la 
femme.  Cet  instinct,  où  l'avait-elle  pris?  C'est  ce  que  nul  ne  saurait 
dire.  Le  lis  sort  blanc  et  parfumé  d'une  bulbe  noire  et  terreuse;  le 
papillon  sort  de  sa  chrysalide  étincelant  d'or  et  d'azur.  Elle  s'éleva  en 
pleine  liberté,  dans  le  robuste  sein  d'une  âpre  et  sauvage  nature.  Le 
soleil  de  la  côte  et  le  vent  de  la  mer  brunirent  la  blancheur  de  son 
teint;  sa  taille  s'élança,  ses  membres  s'assouplirent,  elle  poussa  svelte 
et  vigoureuse,  comme  la  tige  d'un  palmier.  Christophe  et  Jean  la  for- 
mèrent aux  exercices  du  corps,  Joseph  prit  la  direction  de  son  cœur 
tome  i.  37 
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et  de  son  esprit.  Les  deux  premiers  la  bercèrent  avec  de  belliqueux 
récits;  le  troisième  lui  inspira  le  goût  de  l'étude  et  des  arts.  Chris- 
tophe la  familiarisa  avec  les  jeux  de  l'Océan ,  Jean  avec  l'équitation 
et  les  armes;  Joseph  surveilla  l'épanouissement  de  cette  jeune  intel- 
ligence. Il  en  tempéra  la  fougue  aventureuse  et  s'appliqua  de  bonne 
heure  à  modifier  les  mâles  tendances  que  Jean  et  Christophe  se  plai- 
saient à  développer  en  elle.  Il  n'y  réussit  qu'à  demi;  mais  Jeanne 
était  douée  d'une  distinction  native  et  d'une  instinctive  élégance  qui, 
à  défaut  de  Joseph ,  auraient  combattu  victorieusement  les  influences 
d'un  entourage  vulgaire.  Non-seulement  elle  ne  prit  rien  de  son  oncle 
le  marin  et  de  son  oncle  le  soldat,  mais  ce  fut  elle  au  contraire  qui 
les  embellit  d'un  reflet  de  ses  grâces.  Au  contact  de  cette  aimable 
créature,  leurs  mœurs  s'adoucirent,  leurs  façons  s'ennoblirent  un 
peu,  et  leur  langage  s'épura.  Elle  ne  fut  d'abord  entre  leurs  mains 
qu'un  jouet  précieux  et  adoré;  un  sentiment  de  respect  et  de  défé- 
rence se  mêla  insensiblement  à  l'expression  de  leur  tendresse.  Ce 
qu'il  y  eut  de  plus  étrange,  c'est  que  cette  tendresse  éveilla  tout 
d'abord  en  eux  ce  sens  de  la  fortune  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure, 
et  qui  leur  avait  manqué  jusqu'alors.  Pour  eux,  ils  ne  changèrent 
rien  à  la  simplicité  de  leurs  habitudes;  mais,  pour  leur  nièce,  ils  eu- 
rent toutes  les  vanités,  toutes  les  fantaisies  du  luxe,  toutes  les  per- 
ceptions du  bien-être.  Enfant,  ils  l'avaient  enveloppée  de  langes  à 
humilier  la  fille  d'un  roi;  plus  tard,  pour  parer  sa  chambre,  ils  s'épui- 
sèrent en  folles  imaginations  et  en  dépenses  extravagantes.  Paris 
envoya  ses  meubles  les  plus  recherchés,  ses  plus  riches  étoffes;  rien 
ne  sembla  trop  beau  ni  trop  ruineux  pour  égayer  la  cage  d'un  oiseau 
si  charmant.  Le  reste  a  l'avenant;  ils  firent  pleuvoir  sur  elle  les  dia- 
mans,  les  bijoux;  le  velours,  la  soie,  la  dentelle,  arrivèrent  par  bal- 
lots au  Coàt-d'Or.  Le  goût  et  l'à-propos  ne  présidaient  pas  toujours  à 
ces  prodigalités;  mais  Joseph  se  chargeait  d'en  corriger  les  excen- 
tricités, et  d'ailleurs  Jeanne  préférait  aux  parures  dont  on  l'accablait 
la  robe  d'indienne  avec  laquelle  elle  courait  sur  les  brisans  et  les 
brins  de  bruyères  en  fleurs  qu'elle  tressait  dans  ses  cheveux. 

A  quinze  ans,  Jeanne  était  l'orgueil  du  Coat-d'Or.  Elle  tenait  de 
Dieu  l'intelligence  et  la  bonté,  de  Joseph  la  chaste  réserve  d'une 
fille  pieuse  et  charmante,  de  Christophe  et  de  Jean  l'ardeur  et  l'in- 
trépidité d'une  Amazone.  Avec  Joseph,  elle  cultivait  les  lettres  et 
les  arts;  avec  Jean,  elle  montait  à  cheval,  tirait  le  pistolet,  chassait 
le  lièvre  dans  les  landes;  avec  Christophe,  elle  péchait  le  long  de  la 
côte,  et  courait  la  mer  sur  une  yole  légère  comme  le  vent.  Mais  c'é- 
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tait  toujours  à  Joseph  qu'elle  revenait  de  préférence.  Il  avait  été, 
il  était  encore  son  maître  en  toutes  choses.  Il  avait  mis  à  parer  son 
esprit  autant  d'amour  et  de  soin  qu'en  mettaient  Jean  et  Christophe 
à  parer  sa  heauté  naissante.  Il  lui  avait  enseigné  ce  qu'il  savait  de 
peinture  et  de  musique;  ils  lisaient  ensemble  les  poètes,  et,  durant 
les  beaux  jours,  étudiaient  dans  les  champs  l'histoire  des  insectes 
et  des  fleurs.  Pendant  les  soirées  d'hiver,  l'enfant  se  mettait  au  piano, 
Joseph  prenait  son  violoncelle,  et  tous  deux  exécutaient  de  petits 
concerts,  tandis  que  les  deux  autres,  assis  au  coin  du  feu,  écoutaient 
dans  un  ravissement  ineffable.  Jeanne  jouait  sans  talent,  elle  chantait 
sans  beaucoup  d'art  ni  de  méthode;  mais  elle  avait  une  voix  fraîche, 
un  goût  pur,  un  sentiment  naïf  :  on  l'écoutait  comme  on  écoute  les 
fauvettes,  sans  se  demander  si  elles  chantent  bien  ou  mal;  on  se  sentait 
charmé,  sans  savoir  comment  ni  pourquoi.  Elle  avait  ainsi  dans  toute 
sa  personne  un  charme  indicible  que  Christophe  et  Jean  subissaient 
en  esclaves  amoureux  de  leur  chaîne.  L'affection  de  Joseph  semblait 
plus  grave  et  plus  réfléchie.  Jeanne  était,  dans  la  plus  large  accep- 
tion du  mot,  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  une  enfant  gâtée  : 
fantasque,  volontaire,  mobile  comme  l'onde,  elle  avait  tous  les  ca- 
prices d'une  reine  de  quinze  ans.  Joseph  la  grondait  bien  parfois, 
mais  c'était,  dans  le  fond  de  son  cœur,  une  adoration  qu'on  pourrait 
comparer  à  celle  des  anges  aux  pieds  de  la  Vierge.  Cette  ame  tendre 
et  poétique  avait  enfin  rencontré  une  jeune  sœur  à  son  image;  le 
ramier  n'était  plus  seul  au  nid  ;  le  daim  avait  trouvé  sa  compagne. 
Quant  à  l'affection  du  marin  et  du  soldat,  ce  devint  un  culte  in- 
sensé. Les  mères  elles-mêmes  n'auraient  pas  de  mot  pour  exprimer 
un  semblable  délire.  Enfant,  ils  l'avaient  bien  aimée;  mais  quand  ces 
deux  hommes  qui  n'avaient  eu  jusqu'à  présent  aucune  révélation  de 
la  beauté,  de  la  grâce  et  de  l'élégance,  virent  sous  leur  toit,  à  leur 
foyer  et  à  leur  table,  une  jeune  et  belle  créature,  élégante  et  gra- 
cieuse, aimable  autant  que  belle,  vivant  familièrement  de  leur  vie, 
tendre,  caressante,  rôdant  autour  d'eux,  et  leur  rendant  en  cajole- 
ries de  tout  genre  les  attentions  qu'ils  avaient  pour  elle,  ces  deux 
hommes  en  perdirent  la  tête,  et  leur  amour,  exalté  par  l'orgueil, 
ne  connut  plus  de  bornes  ni  de  mesure.  Toutefois,  ils  l'aimaient 
surtout,  parce  que  c'était  sa  blanche  main  qui  les  avait  tirés  tous 
deux  du  gouffre  des  passions  honteuses.  Ils  se  plaisaient  à  établir  de 
mystérieux  rapports  entre  cette  enfant  et  l'ancien  brick  dont  elle 
portait  le  nom.  L'un  avait  été  l'arche  de  leur  fortune;  l'autre  était 
devenue,  pour  ainsi  dire,  l'arche  de  leur  honneur.  Il  leur  semblait 
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qu'en  portant  le  nom  du  vieux  corsaire,  Vaillance  ennoblissait  et  pu- 
rifiait la  source  de  leurs  richesses.  Cet  amour  prit  à  la  longue  tous 
les  caractères  de  la  passion ,  et  ce  furent  de  part  et  d'autre  des  jalou- 
sies et  des  rivalités  qui  remplirent  le  Coat-d'Or  de  coquetteries  ado- 
rables. Jaloux  de  Joseph,  Jean  et  Christophe  étaient  en  même  temps 
jaloux  l'un  de  l'autre.  Les  vieilles  haines  du  drapeau  et  du  pavillon 
s'étaient  réveillées;  mais  la  jeune  fille  avait  un  art  merveilleux  pour 
faire  à  chacun  sa  part  et  tenir  la  balance  des  amours-propres  dans  un 
parfait  équilibre;  elle  appelait  Christophe  son  oncle  l'amiral,  et  Jean 
son  oncle  le  colonel.  Une  lutte  inavouée  n'en  existait  pas  moins 
entre  eux.  Chacun  se  tenait  à  l'affût  pour  surprendre  les  fantaisies 
de  Jeanne;  ils  la  questionnaient  en  secret  et  usaient  de  mille  ruses 
pour  se  vaincre  mutuellement  en  munificence.  Voici  par  exemple 
ce  qui  arriva  pour  le  quinzième  anniversaire  de  la  naissance  de  Vail- 
lance. 

Plusieurs  mois  auparavant ,  Christophe  et  Jean  s'étaient  consultés 
entre  eux  pour  savoir  ce  qu'ils  donneraient  à  leur  nièce  à  l'occasion 
de  ce  solennel  anniversaire.  —  Toute  réflexion  faite,  avait  dit  Jean, 
cette  fois,  je  ne  donnerai  quoi  que  se  soit  à  Jeanne.  Sa  dernière  fête 
m'a  ruiné.  D'ailleurs  l'enfant  n'a  besoin  de  rien.  Je  me  réserve  pour 
l'année  prochaine.  —  Puisqu'il  en  est  ainsi,  s'était  écrié  Christophe, 
je  suivrai  ton  exemple,  frère  Jean.  Vaillance  a  plus  de  bijoux  et  de 
chiffons  qu'il  n'en  faudrait  pour  parer  toutes  les  femmes  de  Saint- 
Brieuc.  Ses  dernières  étrennes  ont  mis  ma  bourse  à  sec.  Je  m'abs- 
tiendrai comme  toi,  et  nous  verrons  l'an  prochain.  —  C'est  le  parti 
le  plus  sage,  avait  ajouté  Jean.  —  Nous  avons  fait  assez  de  folies, 
avait  ajouté  Christophe.  —  Eh  bien!  c'est  entendu,  avait  dit  Jean; 
nous  ne  donnerons  rien  à  l'enfant  pour  son  quinzième  anniversaire. 
—  C'est  convenu,  avait  dit  Christophe. 

Le  grand  jour  étant  arrivé,  Jeanne,  qui  avait  compté  sur  de  ma- 
gnifiques présens,  s'étonna  de  voir  ses  oncles  venir  l'embrasser  les 
mains  vides.  Il  n'y  eut  que  Joseph  qui  lui  offrit  un  bouquet  de  fleurs 
écloses  au  premier  souffle  du  printemps.  Cependant  Christophe  riait 
dans  sa  barbe,  et  Jean  avait  un  air  de  satisfaction  diabolique.  Sur  le 
coup  de  midi,  voici  qu'un  haquet,  traîné  par  un  cheval  et  chargé 
d'une  immense  caisse,  s'arrêta  devant  la  porte  du  Coat-d'Or.  On  trans- 
porte la  caisse  dans  une  des  salles  du  château,  et  tandis  qu'on  en  brise 
les  planches  et  que  la  jeune  fille  rôde  à  l'entour  en  se  demandant 
avec  anxiété  quelle  merveille  va  sortir  des  flancs  du  monstre  de  sapin, 
Christophe  et  Jean  se  frottent  les  mains  et  se  regardent  l'un  l'autre 
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à  la  dérobée  et  d'un  air  narquois.  Enfin,  les  planches  croulent,  le 
foin  est  arraché;  il  ne  reste  plus  que  la  toile  d'emballage  qui  cache 
encore  le  trésor  mystérieux.  Jeanne  est  pâle,  immobile;  l'impatience 
et  la  curiosité  agitent  son  jeune  cœur.  Christophe  et  Jean  l'observent 
tous  deux  avec  complaisance.  Bientôt  la  toile  crie  sous  les  ciseaux 
qui  la  déchirent,  le  dernier  voile  tombe,  la  jeune  fille  bat  des  mains, 
et  Christophe  et  Jean  triomphent  chacun  de  son  côté. 

C'était  un  beau  piano  d'ébène  à  filets  de  cuivre,  d'un  travail  exquis, 
d'un  goût  charmant,  d'une  richesse  merveilleuse.  Jeanne,  qui  n'avait 
eu  jusqu'à  ce  jour  qu'un  méchant  clavecin  acheté  à  Saint-Brieuc, 
dans  une  vente  publique,  demanda  lequel  de  ses  oncles  elle  devait 
remercier  d'une  si  aimable  surprise. 

A  cette  question ,  chacun  d'eux  prit  un  air  de  modeste  vainqueur. 

—  C'est  une  bagatelle,  disait  Jean. 

—  C'est  moins  que  rien,  disait  Christophe. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine  d'en  parler,  ajoutait  le  premier. 

—  Cela  ne  vaut  pas  un  remercîment,  ajoutait  le  second. 

—  Enfin,  mes  oncles,  qui  de  vous  est  le  coupable?  s'écria  Jeanne 
en  souriant,  car  c'est  le  moins  que  je  l'embrasse. 

—  Puisque  tu  le  veux...  dit  Christophe. 

—  Puisque  tu  l'exiges...  dit  Jean. 

—  Eh  bien!  c'est  moi,  s'écrièrent-ils  à  la  fois,  en  ouvrant  leurs 
bras  à  Vaillance. 

A  ce  double  cri,  ils  se  tournèrent  brusquement  l'un  vers  l'autre. 

—  Il  paraît,  dit  Christophe,  que  notre  frère  Jean  veut  rire. 

—  Il  me  semble,  répliqua  Jean,  que  notre  frère  Christophe  est  en 
humeur  de  plaisanter. 

—  Je  ne  plaisante  pas,  dit  Christophe. 

—  Et  moi,  dit  Jean,  je  ne  ris  guère. 

Le  fait  est  qu'ils  n'avaient  envie  de  rire  ni  l'un  ni  l'autre.  Les  yeux 
de  Christophe  lançaient  des  flammes;  hérissés  et  frémissans,  les  poils 
roux  de  la  moustache  du  soldat  semblaient  autant  d'aiguilles  mena- 
çantes prêtes  à  sauter  au  visage  du  marin  irrité. 

—  Mes  oncles,  expliquez-vous,  dit  la  jeune  fille,  qui,  non  plus  que 
Joseph,  ne  comprenait  rien  à  cette  scène. 

—  Je  soutiens,  s'écria  Christophe,  que  c'est  moi,  Christophe  Le- 
goff ,  ex-lieutenant  du  brick  la  Vaillance,  qui  donne  à  ma  nièce  le 
piano  que  voici. 

—  Et  moi,  j'affirme,  s'écria  Jean,  que  c'est  moi,  Jean  Legoff, 
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ex-officier  de  la  grande  armée,  qui  donne  à  ma  nièce  le  piano  que 
voilà. 

—  Comment,  mille  diables!  s'écria  Christophe  en  serrant  les 
poings,  un  piano  qui  me  coûte  mille  écus  ! 

—  Mille  écus  que  j'ai  payés,  répliqua  Jean  avec  assurance. 

—  J'en  ai  le  reçu,  dit  Christophe. 

—  Le  reçu?  je  l'ai  dans  ma  poche  !  s'écria  Jean  en  tirant  une  lettre 
qu'il  ouvrit  et  qu'il  mit  sous  le  nez  du  marin ,  tandis  que  celui-ci  dé- 
pliait un  papier  qu'il  mettait  sous  le  nez  du  soldat. 

Heureusement  un  second  haquet  venait  de  s'arrêter  devant  la 
porte  du  château,  et,  au  plus  fort  de  la  dispute,  les  serviteurs  intro- 
duisirent dans  la  salle  une  seconde  caisse  exactement  semblable  à  la 
première.  Dès-lors  tout  fut  expliqué.  Christophe  et  Jean,  à  l'insu  l'un 
de  l'autre,  avaient  eu  la  même  idée;  le  même  jour,  à  la  même 
heure,  deux  pianos  à  l'adresse  de  Jeanne  étaient  arrivés  à  Saint- 
Brieuc  par  deux  roulages  différens. 

—  Ah!  traître,  dit  Christophe  en  s'approchant  de  Jean;  tu  devais 
ne  rien  donner!  tu  te  réservais  pour  l'année  prochaine! 

—  Et  toi!  maître  fourbe,  répliqua  Jean;  tu  prétendais  que  ta 
bourse  était  vide  I 

—  A  bon  chat  bon  rat. 

—  A  corsaire  corsaire  et  demi. 

Cependant  que  faire  de  deux  pianos?  L'un  était  d'ébène,  l'autre 
de  palissandre,  tous  deux  également  riches,  admirablement  beaux 
tous  deux.  Christophe  vantait  celui-ci  et  Jean  exaltait  celui-là;  entre 
les  deux  long-temps  Jeanne  hésita.  Il  se  fût  agi  pour  Jean  et  pour 
Christophe  d'un  arrêt  de  vie  ou  de  mort,  que  leurs  angoisses  n'au- 
raient été  ni  moins  vives  ni  moins  poignantes.  Pour  contenter  à  la 
fois  son  oncle  l'amiral  et  son  oncle  le  colonel,  la  jeune  fille  décida 
qu'on  porterait  dans  sa  chambre  le  piano  de  palissandre,  et  qu'on 
laisserait  au  salon  le  piano  d'ébène. 

Ainsi  passait  le  temps.  Afin  qu'aucun  des  caractères  de  la  passion 
ne  manquât  à  l'amour  de  ces  hommes  pour  cette  enfant,  cet  amour, 
sans  s'en  douter,  en  était  arrivé,  même  dans  le  cœur  de  Joseph,  à 
un  naïf  et  monstrueux  égoïsme.  Jamais  il  ne  leur  était  venu  à  l'esprit 
que  cette  jeune  fille  pût  avoir  d'autres  destinées  à  remplir  que  de 
distraire  et  d'occuper  leurs  jours.  Ils  croyaient  ingénument  que  cette 
fleur  de  grâce  et  de  beauté  ne  s'était  épanouie  que  pour  embau- 
mer leur  maison.  Telle  était  en  ceci  leur  aveugle  sécurité,  qu'ils 
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n'avaient  même  pas  abordé  l'idée  que  ce  trésor  pût  leur  échapper. 
Jeanne,  de  son  côté,  ne  semblait  pas  se  douter  qu'il  y  eût  sous  le  ciel 
des  êtres  plus  aimables  que  ses  trois  oncles,  ni  une  existence  plus 
délicieuse  que  celle  qu'on  menait  au  Çoàt-d'Or.  Bignic  était  pour  elle 
le  centre  du  monde;  ses  rêves  n'allaient  pas  au-delà  de  la  distance 
que  son  cheval  pouvait  mesurer  en  une  demi-journée.  Jamais  elle 
n'avait  tourné  vers  l'horizon  un  regard  ardent  et  curieux;  elle  n'avait 
jamais  entendu  dans  son  jeune  sein  ce  vague  murmure  qui  s'élève 
au  matin  de  la  vie,  pareil  au  bruissement  mystérieux  qui  court  dans 
les  bois  aux  blancheurs  de  l'aube.  L'activité  d'une  éducation  presque 
guerrière  l'avait  préservée  jusqu'à  présent  du  mal  étrange,  nommé  la 
rêverie,  qui  tourmente  l'oisive  jeunesse.  Son  imagination  dormait: 
ce  fut  une  imprudence  de  Jean  et  de  Christophe  qui  l'éveilla. 

Nous  l'avons  dit,  Christophe  et  Jean  étaient  moins  jaloux  l'un  de 
l'autre  qu'ils  ne  l'étaient  tous  deux  de  leur  frère.  Quoi  que  pût  faire 
la  jeune  fille  pour  cacher  les  préférences  de  son  cœur,  et  quoi  qu'ils 
pussent  eux-mêmes  imaginer  pour  se  les  attirer,  ils  comprenaient 
que  Joseph  était  préféré  et  ne  se  faisaient  point  illusion  là-dessus, 
bien  que  ce  fût  pour  eux  un  sujet  d'étonnement  continuel.  —  C'est 
inoui  !  se  disaient-ils  parfois,  Joseph  ne  lui  a  jamais  rien  donné  que 
des  fleurs;  nous  nous  sommes  ruinés  pour  elle!  Il  la  gronde  souvent 
et  ne  craint  pas  de  la  reprendre;  nous  sommes  à  genoux  devant 
ses  défauts  !  C'est  un  blanc-bec  qui  n'a  jamais  vu  que  le  feu  de  la 
cheminée  et  qui  mourra  dans  la  peau  d'un  poltron;  nous  mourrons 
l'un  et  l'autre  dans  la  peau  d'un  héros  !  Eh  bien  !  c'est  ce  maraud 
qu'on  aime  et  qu'on  préfère  !  —  C'est  un  savant,  ajoutait  Christophe 
en  hochant  la  tête;  il  a  inspiré  à  Jeanne  le  goût  de  la  lecture;  l'enfant 
aime  les  livres,  et  Joseph  lui  en  prête.  —  Si  Jeanne  aime  les  livres, 
dit  un  jour  le  soldat  fatalement  inspiré,  nous  lui  en  donnerons,  un 
peu  plus  propres  et  un  peu  plus  galamment  vêtus  que  les  sales  bou- 
quins de  Joseph.  —  En  effet,  dès  le  lendemain  ils  écrivirent  à  Paris, 
et,  au  bout  de  six  semaines,  en  rentrant  d'une  longue  promenade 
qu'elle  avait  faite  sur  la  côte,  Jeanne  trouva  dans  sa  chambre  une 
bibliothèque  composée  de  volumes  magnifiquement  reliés.  C'était, 
hélas!  la  boîte  de  Pandore.  Ce  fut  la  perte  du  repos  de  Jeanne. 

Rien  de  plus  honnête  pourtant  que  cette  collection  de  livres; 
seulement,  comme  l'élite  des  poètes  et  des  romanciers  y  brillait  au 
premier  rang,  et  que  la  littérature  contemporaine  s'y  montrait  en 
majorité,  c'étaient  pour  la  plupart  de  très  honnêtes  empoisonneurs. 
Jeanne  et  Joseph  lui-même,  car  il  ne  put  résister  à  la  tentation» 
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puisèrent  avidement  à  ces  sources  enivrantes.  Ils  y  perdirent  l'un  et 
l'autre  la  sérénité  de  leur  ame.  Bien  qu'il  eût  laissé  depuis  long-temps 
derrière  lui  les  rapides  années  de  la  jeunesse,  Joseph  avait  le  cœur 
aussi  jeune  que  celui  de  sa  nièce;  l'innocence  et  la  chasteté  avaient 
conservé  dans  son  bouton  virginal  la  fleur  du  printemps  de  sa  vie. 
Ainsi,  jusqu'à  présent,  ces  deux  cœurs  étaient  au  même  point  et 
s'ignoraient  encore;  ce  furent  les  mêmes  influences  qui  hâtèrent  la 
floraison  de  l'un  et  décidèrent  le  tardif  épanouissement  de  l'autre. 

A  la  lecture  de  ces  poèmes  étranges  qui  ne  ressemblaient  en  rien 
à  ceux  qu'ils  avaient  lus  déjà,  à  ces  lectures  passionnées  faites  en 
commun ,  assis  l'un  près  de  l'autre,  le  jour  sur  le  sable  fin  et  doré  des 
baies  solitaires,  le  soir  à  la  lueur  de  la  lampe,  Joseph  se  troubla.  Que 
se  passa-t-il  en  lui?  Dieu  seul  a  pu  le  savoir.  Pour  Jeanne,  elle  devint 
tout  à  coup  inquiète,  rêveuse,  agitée,  passant  tour  à  tour  d'une  folle 
gaieté  à  une  sombre  mélancolie,  sans  qu'elle  pût  se  rendre  compte 
de  sa  joie  ou  de  sa  tristesse.  Bientôt  elle  se  demanda  si  le  monde 
finissait  à  l'horizon,  si  Bignic  était  la  capitale  de  l'univers,  et  si  sa 
vie  devait  s'écouler  tout  entière  sous  le  toit  enfumé  du  Coàt-d'Or. 
Vainement  ses  oncles,  pour  la  distraire,  redoublèrent  autour  d'elle 
de  tendresses  et  de  soins;  elle  s'irritait  de  leurs  soins  et  de  leurs 
tendresses.  Joseph  assista  silencieusement  à  ces  premiers  troubles 
du  cœur  et  des  sens  qui  s'éveillent;  long-temps  il  fut  seul  dans  le 
secret  de  cette  ame  qui  ne  se  connaissait  pas  elle-même.  Cependant, 
à  la  longue,  éclairés  par  leur  égoïsme  plutôt  que  guidés  par  la  déli- 
catesse de  leurs  perceptions,  Jean  et  Christophe  arrivèrent  à  leur 
tour  à  confusément  entrevoir  la  cause  du  mal  qui  tourmentait  leur 
nièce.  Joseph  n'en  avait  saisi  que  le  côté  poétique  et  charmant; 
natures  moins  élevées  et  médiocrement  idéales,  Christophe  et  Jean 
en  saisirent  le  côté  physique  et  réel.  Ces  avares  comprirent  enfin 
que  le  trésor  qu'ils  avaient  enfoui  dans  leur  demeure  pouvait  leur 
échapper  d'un  jour  à  l'autre;  ils  comprirent  que  l'oiseau  qu'ils  avaient 
mis  en  cage  avait  grandi,  qu'il  avait  des  ailes,  et  qu'au  premier  cri 
de  quelque  oiseau  voyageur  qui  l'appellerait  dans  les  plaines  de  l'air, 
il  s'envolerait  à  travers  les  barreaux  de  sa  prison  dorée.  En  un  mot, 
pour  nous  servir  d'un  langage  moins  figuré  et  plus  en  rapport  avec 
les  idées  des  deux  oncles,  ils  découvrirent  que  l'enfant  avait  seize 
ans,  et  qu'un  jour  viendrait  inévitablement  où  il  faudrait  songer  à 
la  marier. 

Or,  ils  ne  se  dissimulaient  pas  que  marier  Jeanne,  pour  eux,  c'était 
la  perdre.  Ils  se  rendaient  justice  mutuellement.  Jean  se  disait  qu'un 
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homme  que  Jeanne  aurait  choisi  ne  se  déciderait  jamais  à  vivre  près 
d'un  être  aussi  grossier  que  l'était  le  forban;  Christophe  pensait,  de 
son  côté ,  qu'un  époux  du  choix  de  leur  nièce  ne  consentirait  pour 
rien  au  monde  à  mêler  son  existence  à  celle  d'un  personnage  aussi 
mal  élevé  que  l'était  son  frère  le  caporal.  Ils  convenaient  ensemble 
que  le  Coât-d'Or  n'était  rien  moins  qu'un  lieu  de  délices,  et  que  deux 
tourteraux  s'ennuieraient  bientôt  de  roucouler  dans  un  pareil  nid. 
Enfin ,  en  admettant  que  le  jeune  ménage  se  résignât  à  vivre  auprès 
d'eux,  l'égoïsme  de  leur  folle  tendresse  se  révoltait  à  l'idée  que 
Jeanne,  cette  fille  adorée,  leur  amour,  leur  joie  et  leur  orgueil, 
pourrait  cesser  d'être  leur  enfant  et  passer  dans  les  bras  d'un  homme 
qui  oserait  l'appeler  sa  femme  au  nez  de  Jean  et  à  la  barbe  de  Chris- 
tophe. 

Les  choses  en  étaient  là ,  quand,  par  un  soir  d'orage ,  un  coup  de 
canon  retentit  sur  les  flots  de  la  mer  en  courroux. 


III. 

Les  trois  frères,  suivis  de  tous  leurs  serviteurs,  coururent  aussitôt 
sur  la  dune.  Ils  y  trouvèrent  les  pêcheurs  de  Bignic,  accourus  comme 
eux  aux  signaux  de  détresse.  Christophe  fit  allumer  de  grands  feux 
de  distance  en  distance.  A  partir  du  moment  où  le  navire  en  perdi- 
tion eut  remarqué  qu'on  répondait  à  ses  signaux  et  qu'on  était  à 
portée  de  le  secourir,  il  ne  cessa  point  de  tirer  du  canon  de  trois 
minutes  en  trois  minutes.  Il  était  si  près  de  la  côte,  qu'on  entendait 
du  rivage,  malgré  le  bruit  de  la  tempête,  les  cris  des  matelots  et  le 
sifflet  du  maître  qui  commandait  la  manœuvre;  mais  la  mer  était 
trop  mauvaise  pour  qu'on  pût  mettre  aucun  bateau  dehors,  et  la  nuit 
si  sombre  et  si  épaisse  qu'on  ne  distinguait  sur  les  flots  que  la  lueur 
qui  précédait  chaque  détonation.  On  présumait  que  c'était  un  bâti- 
ment près  de  sombrer  sous  voiles  ou  bien  échoué  sur  un  des  bancs 
de  sable  assez  communs  dans  ces  parages.  En  effet,  au  lever  du  jour, 
on  aperçut,  à  quelques  encablures  de  la  plage,  les  vergues  d'une  fré- 
gate engravée  dans  le  sable,  et  qu'on  reconnut,  au  pavillon,  pour 
appartenir  à  la  marine  anglaise.  Il  y  avait  des  instans  où  la  mer,  en 
se  retirant,  laissait  à  découvert  tout  le  corps  du  navire,  d'autres  où, 
revenant  sur  ses  pas  avec  une  incroyable  furie,  elle  l'ensevelissait 
sous  des  montagnes  écumantes.  Le  pont  semblait  désert;  le  canon 
ne  tirait  plus ,  et  déjà  les  lames  avaient  jeté  plus  d'un  cadavre  sur 
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la  grève.  On  pouvait  supposer  que  tout  l'équipage  avait  péri,  lorsqu'à 
l'aide  d'une  longue-vue  Christophe  s'assura  qu'il  restait  des  vivans  à 
bord. 

—  Allons,  enfans!  s'écria-t-il  en  s'adressant  aux  pêcheurs;  il  paraît 
que  tout  n'est  pas  fini  là-bas.  Ce  sont  des  Anglais,  c'est  vrai;  mais 
lâche  est  celui  qui,  pouvant  sauver  un  chien  qui  se  noie,  ne  lui  tend 
pas  une  main  secourable. 

A  ces  mots,  aidé  de  Jean  et  de  Joseph,  il  poussa  vers  la  mer  une 
des  chaloupes  qu'on  avait  tirées  bien  avant  sur  la  plage ,  et  lorsque 
la  frêle  embarcation  fut  près  d'être  soulevée  par  les  vagues  : 

—  Enfans  !  s'écria  Christophe  en  saisissant  une  rame  de  chaque 
main  ;  pour  gagner  le  navire ,  et  ramener  ici  ce  qui  survit  de  l'équi- 
page, il  ne  me  faut  plus  que  six  bras! 

—  Bien,  mon  oncle!  bien,  mon  brave  Christophel  s'écria  Jeanne 
en  l'embrassant  avec  effusion. 

Après  avoir  passé  toute  la  nuit,  debout,  à  sa  fenêtre  ouverte,  la 
jeune  fille,  au  lever  du  jour,  était  accourue  sur  la  falaise.  Elle  se 
tenait  près  de  ses  oncles,  enveloppée  d'un  manteau,  tête  nue,  les 
cheveux  au  vent. 

Cependant  nul  n'avait  répondu  à  l'appel  de  Christophe.  Quoi- 
qu'un peu  calmée,  la  mer  était  encore  furieuse;  pas  un  des  pêcheurs 
ne  bougea. 

—  Comment,  tas  de  gueux!  dit  Christophe  avec  colère,  vous  restez 
immobiles  et  les  mains  dans  vos  poches,  lorsqu'il  y  a  là-bas  des 
malheureux  qui  vous  appellent!  Quoi!  sur  quinze  ou  vingt  drôles 
que  vous  êtes  ici,  il  n'en  est  pas  trois  de  courage  et  de  volonté  1 

Les  pêcheurs  se  regardaient  entre  eux  d'un  air  embarrassé. 

—  Allez,  dit  Jeanne  avec  mépris,  ne  vous  exposez  pas  plus  long- 
temps au  grand  air;  la  bise  est  froide,  vous  courriez  risque  de  vous 
enrhumer.  Retournez  à  Bignic  et  envoyez-nous  vos  femmes;  elles 
prendront  vos  rames,  tandis  que  vous  filerez  leurs  quenouilles.  En 
attendant,  à  nous  quatre,  mes  oncles!  ajouta  l'intrépide  enfant,  prête 
à  sauter  dans  la  chaloupe,  les  bras  de  Joseph  et  les  miens  ne  seront 
pas  d'un  grand  secours,  mais  Joseph  priera  Dieu  pour  le  succès  de 
l'entreprise,  et  moi,  je  chanterai  pour  égayer  la  traversée. 

En  voyant  chez  cette  jeune  fille  tant  de  résolution ,  les  pêcheurs 
rougirent  de  leur  pusillanimité,  et  pour  trois  qu'avait  demandés 
Christophe,  il  s'en  présenta  vingt.  Christophe  prit  trois  des  plus 
vigoureux,  les  arma  de  rames  solides,  puis,  après  avoir  embrassé  sa 
nièce  et  serré  la  main  à  ses  frères,  il  s'élança  dans  la  chaloupe,  suivi 
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de  ses  trois  compagnons.  Ce  ne  fut  pas  sans  peine  qu'on  parvint  à 
mettre  la  barque  à  flot;  enfin  une  vague  terrible  la  souleva  et  l'em- 
porta en  rugissant. 

Les  yeux  au  ciel,  les  mains  croisées  sur  sa  poitrine,  Joseph  priait 
avec  ferveur.  Silencieux  et  groupés  çà  et  là  sur  les  rochers  du  rivage, 
la  jeune  fille,  Jean  et  les  pêcheurs  suivaient  d'un  regard  avide  les 
évolutions  de  la  chaloupe,  qui  apparaissait  de  loin  en  loin  sur  la  cime 
d'une  vague  pour  disparaître  presque  aussitôt  dans  un  abîme.  On 
eût  dit  que  l'Océan,  irrité  de  tant  d'audace,  avait  redoublé  de  fureur. 
Le  découragement  et  l'épouvante  se  peignaient  sur  tous  les  visages; 
il  n'y  avait  que  Jeanne  qui  gard.1t  encore  quelque  espoir.  Vaine- 
ment les  lames  se  brisaient  à  quelques  pieds  au-dessous  d'elle  avec 
un  horrible  fracas;  exaltée  par  l'héroïsme  de  Christophe ,  elle  était 
calme,  presque  sereine,  et,  confiante  en  Dieu,  semblait  dominer  la 
tempête.  Cependant  il  y  eut  un  instant  où  un  cri  de  terreur  sortit  de 
toutes  les  poitrines  :  une  énorme  voûte  d'eau,  pareille  à  un  édiGce  qui 
s'écroule,  venait  de  s'abattre  sur  la  chaloupe,  qu'elle  avait,  pour  ainsi 
dire,  ensevelie  sous  ses  liquides  décombres.  Il  y  eut  dix  minutes  de 
mortelle  attente.  Enfin  un  cri  de  joie  retentit  sur  la  plage  :  la  barque 
avait  reparu  à  une  portée  de  fusil  du  navire.  Ayant  appuyé  sur 
l'épaule  de  son  oncle  la  longue-vue  dont  on  s'était  servi  déjà  une 
fois,  Jeanne  colla  son  œil  sur  le  petit  verre  de  la  lunette. 

—  Jeanne,  que  vois-tu?  lui  demanda  son  oncle  le  soldat. 
Après  quelques  instans  de  muette  observation  : 

—  Je  vois,  dit-elle,  un  bâtiment  qui  me  fait  l'effet  d'être  bien  ma- 
lade :  tous  les  mâts  sont  brisés;  les  flots  le  soulèvent  de  l'arrière  à 
l'avant  comme  s'ils  voulaient  le  mettre  sens  dessus  dessous.  Il  y  a 
des  instans  où  la  carène  est  droite  en  l'air.  —  Sur  le  pont,  pas  une 
ame....  Attendez  pourtant!  Si!  je  vois  un  homme,  un  seul,  qui  se 
tient  aux  bastingages.  Les  autres  auront  péri  :  pauvres  gens!  —  Il 
fait  des  signes,  —  sans  doute  à  Christophe. —  On  dirait  qu'il  lui  crie 
de  s'en  retourner.  —  Il  n'a  pas  l'air  d'avoir  peur.  —  Il  est  vêtu  d'un 
frac  bleu  et  porte  une  épée  au  côté. 

—  C'est  un  officier,  dit  Jean. 

—  La  chaloupe,  voici  la  chaloupe!  s'écria-t-elle.  Seigneur!  elle 
va  se  briser  contre  le  flanc  du  navire...  Non,  Dieu  soit  béni!  une 
lame  amortit  le  choc.  —  On  jette  un  câble  à  l'officier.  —  Pourquoi  ne 
se  hâte-t-il  pas  de  descendre?  qu'attend-il?  que  de  temps  perdu! 
— Il  parle  à  Christophe,  Christophe  lui  répond.  Quelle  folie!  c'est 
bien  de  causer  qu'il  s'agit  !  —  Christophe  est  en  colère,  je  le  devine 
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à  ses  gestes;  il  jure  comme  un  damné;  je  ne  l'entends  pas,  mais  je 
le  parierais. — Bon!  il  s'élance  sur  le  pont  de  la  frégate,  — il  prend 
l'officier  à  bras  le  corps,— l'enlève  comme  une  plume  et  le  jette  dans 
la  chaloupe, — à  son  tour  il  y  descend.  Que  Dieu  protège  leur  retour! 
Le  retour  fut  rapide.  Le  vent  et  la  mer  poussaient  l'embarcation 
vers  la  côte.  Lancée  par  la  vague  comme  une  flèche  par  un  arc  de 
fer,  elle  vint,  en  moins  de  quelques  minutes,  labourer  le  sable  de  la 
plage.  A  peine  Christophe  eut  mis  pied  à  terre,  que  Jeanne  lui  sauta 
au  col  et  l'embrassa  à  plusieurs  reprises. 

—  Je  suis  fière  de  vous,  lui  dit-elle  avec  un  sentiment  d'orgueil- 
leuse tendresse  dont  Jean  et  Joseph  purent  être  un  instant  jaloux. 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi,  répondit  Christophe,  qui  pensait  n'avoir 
rien  fait  que  de  simple  et  de  naturel.  Nous  sommes  arrivés  trop  tard 
et  n'avons  pu  en  ramener  qu'un  seul;  encore,  mille  tonnerres!  ce 
n'aura  pas  été  sans  peine,  car  ce  diable  d'homme  avait  décidé  qu'il 
périrait  avec  sa  frégate.  Cet  enragé  a  fait  plus  de  façons  pour  se 
laisser  sauver  qu'on  n'en  fait  généralement  pour  se  laisser  conduire 
à  la  mort.  Enfans,  ajouta-t-il  en  s'adressant  aux  marins  qui  l'avaient 
assisté,  vous  allez  nous  suivre  au  château,  où  l'on  aura  soin  de  vous. 
—  Puis,  se  tournant  vers  l'officier  anglais,  il  s'apprêtait  à  l'interpeller, 
mais  il  resta  muet  et  respectueux  devant  la  douleur  de  cet  homme. 

L'étranger  contemplait  d'un  air  sombre  les  cadavres  que  la  mer 
avait  jetés  sur  la  grève.  Il  allait  à  pas  lents  de  l'un  à  l'autre  et  les  ap- 
pelait par  leur  nom.  Il  en  avait  nommé  plusieurs,  quand  tout  d'un 
coup  il  en  reconnut  un  dont  la  vie  sans  doute  lui  avait  été  particu- 
lièrement chère,  car  aussitôt  qu'il  l'aperçut,  il  s'agenouilla  près  de  lui 
avec  un  morne  désespoir  et  demeura  long-temps  à  lui  parler,  comme 
si  le  mort  avait  pu  l'entendre. 

Tous  les  témoins  de  cette  scène  étaient  profondément  émus. 

—  Infortuné!  dit  Jeanne;  il  pleure  un  frère  ou  un  ami. 

—  Oui,  dit  Christophe,  qui  entendait  un  peu  l'anglais,  il  l'appelle 
son  frère,  son  ami,  son  cher  et  malheureux  Albert.  C'a  beau  être  des 
Anglais,  c'est  égal,  c'a  vous  brise  l'ame...  Allons,  milord,  ajouta-t-il 
en  s'approchant  de  l'officier,  vous  verseriez  toutes  les  larmes  de  votre 
corps  que  vous  ne  rendriez  pas  ces  braves  gens  à  la  vie.  C'est  un 
malheur,  mais  vous  n'y  pouvez  rien,  et,  en  fin  de  compte,  vous  avez 
fait  votre  devoir.  Je  vous  tiens  pour  un  homme  d'honneur,  pour  un 
brave  et  loyal  marin,  et,  s'il  en  est  besoin,  j'irai  témoigner  pour  vous 
devant  le  conseil  de  l'amirauté  britannique.  Que  diable,  milord, 
ayez  du  courage!  on  fait  naufrage,  on  échoue,  on  perd  son  navire, 
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cela  se  voit  tous  les  jours  et  peut  arriver  au  premier  amiral  de  France 
ou  d'Angleterre;  on  n'est  pas  déshonoré  pour  si  peu.  L'Océan  est 
notre  maître  à  tous;  c'est  un  mauvais  coucheur  qui,  au  moment  où 
on  y  pense  le  moins,  vous  jette  brutalement  dans  la  ruelle  du  lit.  Je 
vous  affirme,  moi,  que  vous  êtes  un  homme  de  cœur,  et  si  nous 
nous  étions  rencontrés,  voici  quelque  vingt-cinq  ans,  sur  la  mer 
que  voici,  à  portée  du  boulet,  vous  sur  votre  frégate  et  moi  sur  le 
brick  la  Vaillance,  je  vous  jure  que  nous  nous  serions  dit  bonjour 
d'une  singulière  façon. 

Christophe  ajouta  quelques  mots  pour  l'engager  à  venir  au  Coafc- 
d'Or;  mais  l'étranger  ne  paraissait  pas  entendre  ce  qu'on  lui  disait. 
Debout,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  il  se  tenait  immobile,  les 
yeux  attachés  sur  sa  frégate,  que  les  flots  continuaient  de  battre  à 
coups  redoublés.  Il  resta  long-temps  ainsi,  sans  qu'il  fût  possible  de 
l'arracher  à  ce  spectacle  déchirant.  Enfin,  sous  les  assauts  incessans 
de  la  lame,  le  corps  du  navire  craqua,  s'entr'ouvrit,  et,  en  moins  de 
quelques  secondes,  les  vagues  roulèrent  sans  obstacle  sur  la  place 
qu'il  avait  occupée.  L'officier  pressa  sa  poitrine  avec  désespoir,  et 
des  larmes  silencieuses  roulèrent  le  long  de  ses  joues. 

Par  un  brusque  mouvement  de  pitié,  Jeanne  et  Joseph  lui  prirent 
chacun  une  main.  Il  abaissa  un  regard  triste  et  doux  sur  la  jeune 
fille,  puis,  sans  rien  dire,  il  lui  offrit  machinalement  son  bras  et  se 
laissa  emmener  comme  un  enfant. 

On  s'achemina  vers  le  Coât-d'Or.  Jean  et  Christophe  marchaient 
en  avant;  Jeanne  les  suivait,  appuyée  sur  le  bras  de  l'officier  anglais. 
Joseph  était  resté  sur  la  grève  pour  s'occuper  des  cadavres  que  la 
mer  y  avait  jetés.  Le  trajet  fut  silencieux.  Une  fois  dans  le  salon  : 
—  Monsieur,  dit  Christophe  en  s'adressant  à  l'étranger,  vous  êtes  en 
France,  sur  les  côtes  de  Bretagne,  dans  le  château  des  trois  frères 
Legoff.  Voici  Jean;  je  suis  Christophe;  le  troisième  veille  sur  vos 
morts;  cette  belle  enfant  est  notre  nièce  bien-aimée.  Je  ne  vous  au- 
rais pas  sauvé  à  votre  corps  défendant  que  nous  n'en  serions  pas 
moins  disposés  à  remplir  vis-à-vis  de  vous  tous  les  devoirs  de  l'hos- 
pitalité. Veuillez  donc  regarder  cette  maison  comme  la  vôtre,  et  croire 
que  nous  ne  négligerons  rien  pour  vous  aider  à  supporter  le  malheur 
qui  vous  a  frappé. 

—  Vous  êtes  notre  hôte,  ajouta  Jean. 

—  Nous  sommes  vos  amis,  dit  Jeanne. 

—  Nobles  cœurs  !  généreuse  France  que  j'ai  toujours  aimée!  s'écria 
l'étranger  d'une  voix  attendrie  en  portant  à  ses  lèvres  les  doigts  de 
la  jeune  fille. 
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Puis,  reprenant  le  flegme  britannique,  il  tendit  la  main  a  Chris- 
tophe, et  lui  dit  : 

—  Je  m'appelle  George,  officier  de  marine,  ce  matin  encore  ca- 
pitaine de  frégate,  au  service  de  l'Angleterre.  Vous  m'avez  sauvé 
malgré  moi;  je  voulais,  je  devais  mourir  à  mon  bord.  Cependant  je 
vous  remercie. 

—  Pour  m'exprimer  votre  reconnaissance,  attendez,  sir  George, 
que  vous  ayez  goûté  de  nos  vieux  vins  de  France,  répliqua  Chris- 
tophe en  l'invitant  à  s'asseoir  à  une  table  qu'on  venait  de  servir.  Je 
prétends  vous  prouver,  monsieur,  qu'il  n'est  point  de  si  triste  vie  qui 
n'ait  encore  plus  d'un  bon  côté. 

Sir  George  était  épuisé  par  le  besoin  autant  que  par  l'émotion. 
Toutefois,  avant  de  s'asseoir  à  la  place  que  Christophe  lui  indi- 
quait, il  demanda  à  se  retirer  dans  la  chambre  qu'on  lui  avait  pré- 
parée a  la  hâte,  mais  à  l'arrangement  de  laquelle  la  prévoyance 
de  Jeanne  avait  présidé.  Lorsqu'il  revint,  il  s'était  débarrassé  du 
caban  qni  recouvrait  son  uniforme ,  et  avait  réparé ,  autant  qu'il 
l'avait  pu,  le  désordre  de  sa  toilette.  Dans  le  trouble  du  premier 
instant,  Jeanne  n'avait  pas  songé  à  remarquer  si  l'hôte  que  lui  en- 
voyait la  tempête  était  beau  ou  laid ,  jeune  ou  vieux  ;  elle  n'avait  vu 
que  la  douleur,  elle  n'avait  été  préoccupée  que  du  désastre  de  cet 
homme.  D'ailleurs ,  il  eût  été  difficile  alors  de  pouvoir  juger  des 
avantages  extérieurs  de  sir  George.  Un  caban  du  Levant  l'enve- 
loppait tout  entier;  il  avait  son  chapeau  enfoncé  sur  la  tête;  ses 
cheveux  humides  lui  cachaient  à  moitié  le  visage;  ses  mains  se 
ressentaient  du  rude  métier  qu'il  venait  de  faire.  Lorsqu'il  reparut, 
Jeanne  et  ses  oncles  ne  purent  s'empêcher  d'être  frappés  de  sa  jeu- 
nesse et  de  son  bon  air.  C'était  un  grand  et  beau  jeune  homme  qui 
pouvait  avoir  de  vingt-cinq  à  vingt-huit  ans  au  plus;  il  avait  le  teint 
d'une  mate  blancheur  qui  faisait  ressortir  le  limpide  azur  de  ses  yeux; 
deux  moustaches  blondes  et  fines  relevaient  fièrement  de  chaque 
côté  d'une  lèvre  pâlie  par  la  fatigue,  mais  qui  devait  être  habituelle- 
ment fraîche  et  rose.  Ses  cheveux  blonds  et  soyeux,  négligemment 
rejetés  en  arrière,  laissaient  voir  un  front  dont  la  tristesse  et  les  en- 
nuis n'avaient  point  altéré  l'albâtre  intelligent  et  pur.  Sa  taille  était 
souple  et  mince,  l'uniforme  lui  seyait  à  ravir.  A  peine  entré,  il  alla 
droit  à  Jeanne  et  lui  offrit  gravement,  pour  la  conduire  à  table,  une 
main  blanche  et  délicate. 

—  Pardieu  !  monsieur,  s'écria  Christophe  en  le  faisant  asseoir  près 
de  lui,  vis-à-vis  de  sa  nièce;  vous  avez  dû  rire  tout  à  l'heure  quand  je 
vous  ai  parlé  de  ce  qu'on  aurait  pu  voir  dans  le  cas  où  mon  brick  et 
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votre  frégate  se  seraient  rencontrés  voici  vingt-cinq  ans  :  c'est  à  peine 
alors  si  vous  étiez  né.  Capitaine  de  frégate,  à  votre  âge!  vous  n'avez 
pas  perdu  votre  temps.  Et  vous  vouliez  mourir,  jeune  homme!  En 
vérité,  c'eût  été  dommage,  car,-  pour  peu  que  vous  continuiez,  vous 
sçrez  amiral  à  trente  ans. 

Sir  George  ne  répondit  d'abord  que  par  un  pâle  sourire;  puis  il 
conta  dans  tous  ses  détails  l'histoire  du  sinistre  qu'il  venait  d'essuyer. 
Chargé  de  protéger  les  intérêts  du  commerce  anglais  sur  les  côtes 
de  France,  il  avait  été  surpris,  la  veille,  par  un  coup  de  vent  furieux 
qui,  après  lui  avoir  fracassé  sa  mâture,  l'avait  jeté  sur  les  haut-fonds 
semés  de  rescifs  et  de  bancs  de  sable  qui  le  séparaient  du  rivage.  Il 
avait  tiré  le  canon  toute  la  nuit.  Vers  le  matin,  un  peu  avant  le  lever 
du  jour,  comme  le  bâtiment  menaçait  à  chaque  instant  de  s'entr'ou- 
vrir,  on  avait  mis  le  canot  à  la  mer;  tout  l'équipage ,  peu  nombreux 
d'ailleurs,  s'y  était  précipité,  et  lui-même  se  préparait  à  y  descendre, 
lorsque  l'embarcation  avait  été  violemment  emportée  par  les  vagues. 
Aux  cris  de  détresse  qui  s'étaient  tout  à  coup  élevés  sur  les  flots, 
puis  au  silence  de  mort  qui  les  avait  suivis,  sir  George  avait  compris 
que  le  canot  avait  chaviré,  et  que  c'en  était  fait  de  ses  marins  et  de 
ses  amis. 

—  Oui,  s'écria-t-il,  je  voulais  mourir,  et,  à  cette  heure  encore, 
dussiez-vous  m'accuser  d'ingratitude,  je  regrette  que  vous  m'ayez 
sauvé!  Je  voulais  mourir,  puisque  tous  les  miens  avaient  péri  et  que 
je  ne  devais  plus  revoir  mon  cher  Albert,  la  meilleure  partie  de  moi- 
même.  Je  voulais  que  la  mer,  qui  l'avait  englouti,  me  servît  de  tom- 
beau, et  mon  navire  de  cercueil.  Hélas!  c'était  mon  premier  com- 
mandement, ajouta-t-il  en  rougissant  d'une  noble  honte.  J'aimais  ma 
frégate  comme  on  aime  une  première  amante;  elle  était  pour  moi 
comme  une  jeune  et  belle  épouse.  Il  m'eût  été  doux  de  périr  avec  elle. 

—  Ce  langage  me  plaît,  dit  Jean,  et  vous  êtes  un  brave  jeune 
homme,  ajouta-t-il  en  lui  tendant  la  main  par-dessus  la  table.  Quant 
à  votre  gouvernement,  merci!  c'est  une  autre  affaire;  nous  en  re- 
parlerons. 

—  Buvez  un  coup  !  s'écria  Christophe  en  lui  remplissant  son  verre; 
il  en  est  des  frégates  comme  des  amantes  et  des  épouses  :  pour  une 
perdue,  on  en  retrouve  dix. 

—  Cet  Albert  était  votre  frère?  demanda  la  jeune  fille  avec  un  cu- 
rieux intérêt. 

—  Il  était  mon  ami.  Les  mêmes  goûts,  les  mêmes  sympathies,  les 
mêmes  ambitions  nous  avaient  rapprochés  dès  l'enfance.  Nous  avions 
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suivi  les  mêmes  études,  partagé  les  mêmes  travaux.  On  connaissait 
si  bien  notre  amitié,  qu'on  aurait  craint  de  nous  séparer.  Ou  l'un 
allait,  l'autre  était  sûr  d'aller.  Que  de  doux  rêves  n'avons-nous  pas 
échangés,  sur  le  pont  de  notre  navire,  durant  les  nuits  sereines,  à  la 
clarté  des  cieux  étoiles  !  Que  d'espérances  n'avons-nous  pas  mêlées 
et  confondues  au  bruit  harmonieux  de  ces  vagues  perfides  qui  de- 
vaient si  tôt  nous  désunir!  Nous  n'avions  qu'une  volonté,  nous 
n'étions  qu'une  ame  à  nous  deux.  Et  cependant  il  n'est  plus,  et  je 
vis! 

A  ces  mots,  il  s'accouda  sur  la  table,  et,  la  tête  appuyée  sur  ses 
mains,  il  sembla  s'abîmer  dans  une  méditation  douloureuse. 

—  Pauvres  jeunes  gens!  s'écria  Jeanne  avec  un  naïf  attendrisse- 
ment. 

—  Ces  Anglais  ont  du  bon ,  dit  Jean  en  vidant  un  verre  de  vin  de 
Bordeaux. 

—  Il  y  a  d'honnêtes  gens  partout,  dit  Christophe....  Voyons,  mon 
capitaine,  ajouta-t-il  en  frappant  sur  l'épaule  de  sir  George,  ne 
vous  laissez  point  abattre  ainsi.  Vous  êtes  jeune,  partant  destiné  à 
perdre  encore  bien  des  frégates  et  bien  des  amis.  L'homme  de  mer 
doit  être  prêt  à  tout.  Vous  savez  le  proverbe  :  les  femmes  et  la  mer, 
bien  fou  est  qui  s'y  fie.  Moi  qui  vous  parle,  j'en  ai  vu  de  sévères. 
Nous  avons  un  ennemi  commun  :  l'Océan  vous  a  pris  un  ami;  il  nous 
a  pris,  à  nous,  notre  vieux  père  et  notre  jeune  frère.  Remplissez 
votre  verre;  je  veux  que  nous  portions  un  toast  à  la  mémoire  de  ceux 
que  nous  avons  aimés. 

Sir  George  se  leva,  et,  près  de  porter  à  ses  lèvres  le  verre  que 
Christophe  venait  de  remplir  : 

—  A  la  mémoire  du  père  et  du  frère  de  mon  sauveur!  dit-il,  et 
puissent  descendre  sur  cette  maison  hospitalière  toutes  les  bénédic- 
tions du  ciel  ! 

Jean ,  Christophe  et  la  jeune  fille  s'étaient  levés  en  même  temps. 

—  A  la  mémoire  de  sir  Albert ,  qui  fut  l'ami  de  notre  hôte  !  répli- 
qua Christophe,  et  puissent  descendre  dans  le  cœur  de  sir  George 
toutes  les  joies  et  toutes  les  consolations  de  la  terre! 

—  A  vous  aussi  !  ajouta  l'officier  en  saluant  Jeanne  avec  une  grave 
politesse;  à  vous,  jeune  et  belle  miss,  qui,  pour  me  servir  des  expres- 
sions d'un  vieux  poète  anglais,  vous  trouvez  mêlée  à  ces  souvenirs 
de  deuil  comme  un  myrte  en  fleurs  à  la  sombre  verdure  des  cyprès  ! 

A  ces  mots,  ils  se  rassirent  tous,  et  la  conversation  reprit  son 
cours.  Sir  George  parlait  la  langue  de  ses  hôtes  avec  une  remar- 
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quable  facilité,  et  l'accent  étranger  qn'il  y  mêlait  donnait  je  ne  sais 
quelle  grâce  à  chacune  de  ses  paroles. 

Cependant  la  jeune  fille  l'observait  avec  un  étonnement  qu'on  peut 
imaginer  sans  peine.  Jeanne  avait  été  élevée  dans  la  haine  de  l'An- 
gleterre. Grâce  à  l'éducation  politique  que  Christophe  et  Jean  avaient 
donnée  à  leur  nièce,  jusqu'alors  l'Angleterre  n'avait  été  pour  elle  que 
la  perfide  Albion,  la  patrie  d'Hudson  Lowe,  une  cage  de  fer  dans 
laquelle  l'empereur  Napoléon  était  mort  à  petit  feu,  une  île  d'ogres 
et  d'antropophages,  un  nid  de  serpens  au  milieu  des  flots.  En  outre, 
elle  savait,  depuis  le  berceau,  que  son  père  avait  été  tué  par  un  offi- 
cier de  la  marine  anglaise.  Enfin,  elle  avait  naïvement  pensé  jusqu'ici 
que  tous  les  marins,  excepté  dans  les  poèmes  de  Byron,  juraient, 
buvaient,  fumaient,  avaient  de  larges  mains,  un  gros  ventre,  une 
longue  barbe,  et  ressemblaient,  en  un  mot,  à  l'ex-lieutenant  du 
brick  la  Vaillance.  Aussi  peut-on  se  faire  aisément  une  idée  du 
charme  imprévu  qui  entoura  tout  d'abord  à  ses  regards  l'apparition 
de  sir  George  au  Coàt-d'Or.  Tout  en  lui  la  surprenait,  tout  la  jetait 
dans  des  étonnemens  ingénus  qui  touchaient  presque  à  l'extase  : 
l'élégance  de  son  langage ,  la  distinction  de  ses  manières,  la  délica- 
tesse de  ses  traits,  la  pâleur  de  son  teint,  le  bleu  de  ses  yeux  et  jus- 
qu'à la  blancheur  aristocratique  de  ses  mains,  elle  remarquait  tout, 
elle  examinait  tout  avec  la  chaste  curiosité  d'une  enfant,  comme  si 
cet  homme  n'était  pas  de  la  même  espèce  que  Christophe  et  Jean. 

Le  repas  achevé,  sir  George  alla ,  sans  plus  tarder,  faire  son  rap- 
port au  consul  anglais  résidant  à  Saint-Brieuc.  Christophe  et  Jean 
l'accompagnèrent  et  appuyèrent  sa  déposition  de  leur  témoignage. 
Ainsi  que  cela  se  pratique  en  pareille  occurrence ,  il  fut  décidé  que 
sir  George  attendrait,  pour  aller  se  présenter  devant  le  conseil  d'ami- 
rauté ,  le  départ  du  premier  bâtiment  qui  ferait  voile  pour  l'Angle- 
terre. D'ici  là,  le  consul  lui  offrit  l'hospitalité;  mais,  ne  voulant  point 
désobliger  les  Legofif,  qui  insistaient  chaleureusement  pour  qu'il 
s'en  revînt  avec  eux,  sir  George  demanda  qu'il  lui  fût  permis  d'éta- 
blir sa  résidence  au  Coât-d'Or,  où  d'ailleurs  sa  présence  était  néces- 
saire pour  opérer,  s'il  y  avait  lieu,  le  sauvetage  des  débris  du  navire. 

Le  soir  du  même  jour,  une  cérémonie  touchante  eut  lieu  à  Bignic. 
A  la  tombée  de  la  nuit,  les  trois  Legoff,  Jeanne  et  leurs  serviteurs 
accompagnèrent  sir  George  au  cimetière  du  village.  En  marchant  le 
long  de  la  plage,  l'officier  aperçut  les  lambeaux  de  son  pavillon  que 
la  mer  y  avait  déposés;  il  les  releva,  les  baisa  tristement  et  les  plaça 
religieusement  sur  son  cœur.  Grâce  aux  soins  de  Joseph ,  tous  les 
tomje  v.  38 
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cadavres  ramassés  sur  la  grève  avaient  été  portés  dans  une  fosse 
commune,  creusée  à  l'angle  du  cimetière  qui  touchait  de  plus  près 
à  l'Océan.  Le  vieux  curé  avait  dit  pour  eux  la  messe  des  morts,  sans 
se  soucier  de  savoir  s'ils  avaient  été  durant  leur  vie  catholiques  ou 
protestans.  Ce  fut  lui  qui,  après  les  avoir  bénis  dans  leur  dernier 
asile ,  jeta  sur  eux  la  première  pelletée  de  terre;  sir  George  jeta  la 
seconde;  puis,  quand  le  fossoyeur  eut  achevé  l'œuvre,  au  milieu  du 
silence  et  du  recueillement  des  assistans,  sir  George  planta  lui-môme 
sur  le  sol  fraîchement  remué  qui  recouvrait  ses  frères  une  croix  de 
bois  qu'il  avait  enveloppée  des  lambeaux  du  pavillon  anglais.  Après 
leur  avoir  dit  une  dernière  fois  adieu,  il  s'éloigna  à  pas  lents,  et  la 
petite  caravane  reprit  le  chemin  du  château. 

Le  souper  fut  court,  triste  et  silencieux,  véritable  repas  des  funé- 
railles. D'ailleurs,  à  part  les  impressions  lugubres  qu'ils  avaient  rap- 
portées, tous  les  convives  étaient  harassés.  La  nuit  et  le  jour  qui 
venaient  de  s'écouler  avaient  été  rudes  et  laborieux  pour  tous. 
N'étant  plus  exalté  par  le  sentiment  impérieux  des  devoirs  qu'il  venait 
de  remplir,  sir  George  se  soutenait  à  peine. 

Jeanne  était  la  seule  qui  ne  sentît  point  de  lassitude;  chez  elle, 
l'émotion  et  la  curiosité,  le  charme  du  nouveau,  l'attrait  de  l'inconnu, 
avaient  triomphé  de  la  fatigue.  Retirée  dans  sa  chambre ,  au  lieu  de 
chercher  le  repos ,  elle  resta  long-temps  accoudée  sur  l'appui  de  sa 
fenêtre,  à  contempler  le  magique  tableau  qui  se  déroulait  devant 
elle.  La  tempête  s'était  calmée  :  la  lune  montait,  pleine  et  radieuse, 
dans  l'azur  du  ciel  rasséréné;  l'Océan  quittait  ses  rivages,  et,  mys- 
térieusement attiré,  gonflait  son  sein  encore  ému,  comme  pour  aller 
se  suspendre  aux  lèvres  de  sa  pâle  amante.  A  la  même  heure,  Joseph 
veillait  de  son  côté,  en  proie  à  un  malaise  et  à  une  oppression  qu'il 
ne  savait  comment  s'expliquer.  Ainsi  que  Jeanne,  il  avait  été  frappé 
de  la  distinction  de  sir  George;  plus  d'une  fois,  durant  la  soirée,  il 
avait  surpris  les  regards  de  sa  nièce  attachés  sur  le  jeune  étranger, 
et  il  souffrait  sans  deviner  pourquoi. 

Jeanne  veilla  bien  avant  dans  la  nuit.  Lorsque  enfin  le  sommeil 
lui  eut  fermé  les  paupières ,  elle  vit  passer  dans  ses  rêves ,  sous  des 
traits  vagues  et  confus  qu'elle  crut  pourtant  reconnaître,  tous  les 
types  gracieux  que  les  livres  lui  avaient  récemment  révélés. 
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IV. 


Le  lendemain ,  Jeanne  se  leva  avec  le  jour.  Elle  ouvrit  sa  fenêtre; 
l'air  était  doux  et  le  ciel  pur  :  le  soleil  promettait  une  de  ces  belles 
journées  d'hiver  qui  semblent  annoncer  le  retour  du  printemps. 
Excepté  les  serviteurs,  tout  le  monde  dormait  encore  au  château. 
Sous  prétexte  de  tuer  le  temps  jusqu'à  l'heure  du  déjeuner,  la  jeune 
fille  revêtit  son  amazone,  fit  seller  son  alezan  et  partit  au  galop, 
accompagnée,  cette  fois,  d'Yvon,  qui  la  suivit  à  cheval,  conformé- 
ment aux  ordres  que  lui  avait  donnés  Joseph  depuis  la  dernière 
équipée  de  l'enfant.  Elle  glissait,  vive  et  légère,  le  long  de  la  côte. 
Jamais  elle  ne  s'était  sentie  à  la  fois  si  calme  et  si  joyeuse.  Pour- 
quoi? elle  l'ignorait  et  ne  se  le  demandait  pas.  A  quelque  distance 
du  Coât-d'Or,  elle  aperçut  de  loin  sir  George,  qui ,  debout  et  im- 
mobile, contemplait  avec  mélancolie  la  mer,  en  cet  instant  unie 
comme  un  miroir.  Explique  qui  pourra  les  divinations  de  ces  jeunes 
cœurs!  Aucun  des  serviteurs  n'avait  vu  sortir  l'étranger;  on  pouvait 
présumer,  sans  faire  tort  à  sa  vigilance,  qu'après  les  fatigues  de  la 
veille  sir  George  reposait  encore;  cependant,  à  l'insu  d'elle-même, 
Jeanne,  en  partant,  était  sûre  de  le  rencontrer.  Au  bruit  du  galop 
qui  s'approchait ,  sir  George  tourna  la  tête  et  vit  la  jeune  fille  venir 
à  lui,  belle,  fière  et  gracieuse  comme  la  Diana  du  poète  anglais.  A 
quelques  pas  de  l'officier,  le  cheval  qui  portait  Jeanne  se  cabra  sous 
la  pression  presque  imperceptible  du  mors,  et  demeura  immobile  au 
temps  d'arrêt. 

Après  l'échange  des  politesses  obligées  en  pareille  rencontre:  — 
Sir  George,  dit  là  jeune  fille,  vous  devez  être  plus  à  l'aise  sur  le  pont 
d'un  navire  que  sur  la  selle  d'un  cheval;  cependant,  s'il  ne  vous  dé- 
plaisait pas  de  faire  avec  moi  un  temps  de  galop,  je  vous  offrirais  de 
prendre  la  monture  d'Yvon  et  de  m'accompagner;  nous  pousserions 
jusqu'à  Bignic  et  reviendrions  ensemble  au  château. 

Aces  mots,  Yvon,  qui  venait  de  rejoindre  sa  jeune  maîtresse, 
ayant  mis  pied  à  terre,  le  capitaine  de  frégate  sauta  en  selle  non  sans 
quelque  grâce ,  et  presque  aussitôt  les  deux  coursiers  partirent  de 
front  et  suivirent  le  sentier  étroit  qui  se  dessinait,  comme  un  ruban 
sinueux,  sur  la  côte.  Jeanne  remarqua  tout  d'abord  que,  pour  un 
officier  de  marine,  sir  George  était  un  très  agréable  cavalier,  et  qu'il 

38. 
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aurait  pu,  quant  à  l'élégance,  en  remontrer  sans  peine  à  l'oncle  Jean. 
Après  avoir  galopé  pendant  quelques  instans  en  silence,  ils  ralen- 
tirent le  pas  de  leurs  bêtes,  et  peu  à  peu  se  prirent  à  causer.  Jeanne 
raconta  naïvement  l'histoire  du  Coat-d'Or  et  la  façon  étrange  dont 
elle  avait  été  élevée.  Plus  grave  et  plus  réservé,  sir  George  ne  conta 
rien  de  sa  vie;  mais  il  arriva  qu'en  toutes  choses  ils  avaient  les 
mêmes  instincts,  les  mêmes  goûts,  les  mêmes  sympathies.  Jeanne 
n'était  point  tout-à-fait  étrangère  à  la  littérature  britannique;  sir 
George  avait  un  peu  de  littérature  française  :  ils  échangèrent  leurs 
idées  et  leurs  sentimens.  On  ne  saurait  calculer  de  combien  de  pas- 
sions naissantes  les  écrivains  se  sont  ainsi  trouvés  les  complices.  Les 
cœurs  se  rencontrent  dans  la  même  admiration ,  et  ce  qu'ils  n'ose- 
raient se  dire  l'un  à  l'autre,  c'est  le  poète  qui  le  chante. 

Après  avoir  gravi  une  côte  assez  rapide,  ils  s'arrêtèrent,  pour  laisser 
souffler  leurs  chevaux,  sur  un  plateau  d'où  l'on  découvrait  une  vaste 
étendue  de  pays  :  la  mer  d'un  côté,  de  l'autre,  les  champs  d'ajoncs 
et  de  bruyères;  ici  le  clocher  élancé  de  Bignic,  là-bas  la  tour  mas- 
sive duCoât-d'Or.  A  cette  vue,  à  tous  ces  aspects,  tandis  que  la  jeune 
fille  flattait  de  la  main  l'encolure  nerveuse  de  son  alezan,  sir  George 
avait  laissé  tomber  la  bride  sur  le  cou  de  sa  monture ,  et  promenait 
autour  de  lui  un  regard  étonné  et  rêveur.  Frappée  de  l'attitude  de 
son  compagnon,  Jeanne  en  demanda  la  raison. 

—  Je  ne  saurais  trop  vous  l'expliquer,  jeune  miss,  répliqua-t-il  en 
ramassant  dans  sa  main  la  bride  de  son  coursier;  mais  vous-même, 
n'avez-vous  jamais  éprouvé  ce  que  j'éprouve  à  cette  heure?  Ne  vous 
êtes-vous  jamais  surprise  à  songer  qu'avant  de  revêtir  cette  enve- 
loppe charmante,  vous  aviez  déjà  vécu  sur  une  autre  terre  et  sous 
d'autres  cieux?  N'est-il  pas  des  parfums  et  des  harmonies  qui  réveil- 
lent parfois  en  vous  de  vagues  souvenirs  d'une  patrie  mystérieuse? 
Me  voyant  étonné  et  rêveur,  vous  demandez  ce  qui  se  passe  en  moi? 
Ce  qui  devra  se  passer  en  vous,  belle  enfant,  lorsque  vous  reverrez 
le  ciel.  Il  me  semble  reconnaître  ces  lieux,  que  je  vois  cependant 
pour  la  première  fois;  il  me  semble  que  mon  ame,  avant  d'animer  le 
corps  qu'elle  habite  aujourd'hui,  a  jadis  erré  sur  ces  grèves  désertes 

et  sur  ces  landes  solitaires N'ai-je  pas,  en  effet,  respiré  déjà  les 

Apres  parfums  de  cette  sauvage  nature?  ajouta-t-il  en  aspirant  avec 
lenteur  l'odeur  des  bruyères  et  des  genêts,  mélangée  des  exhalaisons 
de  la  mer.  Ainsi ,  chose  étrange  !  toutes  les  fois  qu'à  l'horizon  j'ai  vu 
blanchir  un  rivage  inconnu,  j'ai  senti  mon  cœur  palpiter  et  mes  yeux 
se  mouiller  de  pleurs;  je  n'ai  jamais  touché  une  terre  étrangère  sans 
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être  tenté  de  m'y  agenouiller  aussitôt  et  de  la  baiser  avec  attendrisse- 
ment en  la  nommant  ma  mère. 

—  Cette  contrée  mystérieuse  dont  nous  nous  ressouvenons,  ce 
n'est  point  ici-bas  que  nous  devons  la  chercher,  sir  George,  dit  avec 
gravité  la  jeune  fille,  qui  se  rappelait  les  pieuses  leçons  de  Joseph. 

—  Enfant,  vous  dites  vrai ,  ajouta  George  avec  tristesse;  les  mal- 
heureux et  les  exilés  n'ont  point  de  patrie  sur  la  terre. 

Jeanne  comprit  qu'il  y  avait  un  secret  douloureux  dans  la  destinée 
de  son  hôte.  Elle  n'osa  point  l'interroger;  mais  leurs  regards  se  ren- 
contrèrent, et,  lorsqu'ils  rentrèrent  au  Coat-d'Or,  un  lien  invisible 
existait  déjà  entre  ces  deux  âmes. 

La  présence  de  sir  George  donna  une  vie  nouvelle  au  château. 
Les  repas  devinrent  plus  animés;  les  conversations  abrégèrent,  en 
l'égayant,  le  cours  des  soirées.  Sir  George  avait  beaucoup  voyagé, 
beaucoup  vu,  beaucoup  observé.  Sous  un  flegme  apparent,  sous  un 
fonds  de  tristesse  réelle,  il  cachait  un  cœur  prompt  à  l'enthousiasme, 
un  esprit  facile  et  parfois  enjoué.  Pour  employer  les  expressions 
énergiques  de  Christophe,  c'était  un  Français  cousu  dans  la  peau 
d'un  Anglais.  Chez  lui  toutefois,  l'expansion  et  la  gaieté  étaient  tem- 
pérées par  une  longue  habitude  de  réserve  et  de  mélancolie.  Il  ne 
parlait  jamais  de  lui,  se  mettait  rarement  en  scène;  mais  il  racontait 
avec  charme  ses  voyages  en  lointains  pays.  Quoique  jeune  encore, 
il  avait  navigué  dans  toutes  les  mers  et  doublé  tous  les  continens;  les 
glaces  de  la  Norvège,  les  rives  du  Bosphore  et  les  bords  de  l'Indus 
lui  étaient  aussi  familiers  qu'à  Jeanne  les  falaises  de  l'Océan  qui 
s'étendent  du  Coât-d'Or  à  Bignic.  Il  connaissait  le  monde  ancien 
aussi  bien  que  le  nouveau  monde;  il  avait  visité  les  ruines  de  la 
vieille  Egypte  et  les  forêts  de  la  jeune  Amérique.  Il  disait  en  poète 
ce  qu'il  avait  vu,  ce  qu'il  avait  senti;  à  tous  ces  récits,  le  nom  d'Al- 
bert se  mêlait  sans  cesse,  et  Jeanne  écoutait,  comme  suspendue  aux 
lèvres  de  l'étranger. 

Puis  venaient  les  vieilles  querelles  de  la  France  et  de  l'Angleterre. 
C'était  surtout  sur  ce  terrain  que  Christophe  et  Jean  se  plaisaient  à 
attirer  leur  hôte.  Sir  George  soutenait  noblement  l'honneur  du  pa- 
villon britannique,  mais  on  pouvait  deviner  que  son  cœur  était  pour 
la  France.  Il  en  aimait  toutes  les  gloires,  il  en  respectait  tous  les 
malheurs,  et  presque  toujours,  à  leur  grand  désappointement,  Chris- 
tophe et  Jean  trouvaient  en  lui  un  complice  au  lieu  d'un  adversaire. 
Sir  George  apportait  dans  toutes  ces  discussions  une  élégance  de 
formes ,  une  élévation  d'idées  et  une  éloquence  chevaleresque  qui 
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exaltaient  d'autant  plus  l'imagination  de  Jeanne,  que  Jean  et  Chris- 
tophe ne  l'y  avaient  point  habituée. 

Assis  sous  le  manteau  de  la  cheminée ,  Joseph  se  mêlait  rarement 
à  ces  entretiens;  les  mains  sur  ses  genoux ,  les  pieds  sur  les  chenets, 
plus  que  jamais  triste  et  réfléchi ,  il  observait  tour  à  tour  avec  un 
secret  sentiment  de  chagrin  et  de  jalousie  sir  George  et  Jeanne,  qui 
n'avait  plus  d'yeux  et  d'oreilles  que  pour  voir  et  pour  entendre  le 
jeune  officier.  Tout  deux  étaient  jeunes  et  beaux,  et  le  pauvre  Jo- 
seph, en  les  contemplant  l'un  et  l'autre,  ne  pouvait  se  défendre 
d'un  mouvement  de  tristesse  et  d'envie.  Il  souffrait;  comment  n'au- 
rait-il pas  souffert?  Depuis  le  jour  où  cet  étranger  avait  franchi  pour 
la  première  fois  le  seuil  du  Coàt-d'Or,  c'est  à  peine  si  l'ingrate  avait 
eu  pour  son  oncle  quelques  paroles  affectueuses  et  quelques  bien- 
veillans  sourires.  Sir  George  l'absorbait  tout  entière,  et  Joseph  n'était 
plus  qu'un  roi  détrôné  sous  ce  toit  où  il  avait  tenu  si  long-temps  le 
double  sceptre  des  affections  et  de  l'intelligence.  Hélas!  le  spectacle 
de  ces  deux  jeunes  cœurs  qui  s'aimaient  sans  se  le  dire  et  peut-être 
sans  le  savoir  lui  révéla  dans  toute  son  étendue  le  mal  de  son  ame, 
qu'il  ignorait  encore.  Il  le  connut  enfin,  le  secret  de  ce  mal  étrange 
qui,  depuis  quelque  temps,  troublait  sa  veille  et  son  sommeil.  Confus 
et  misérable,  agenouillé  chaque  soir  devant  son  prie-dieu,  il  appela 
le  ciel  à  son  aide.  Quant  aux  deux  autres  Legoff,  ils  ne  remarquaient 
rien,  ils  ne  soupçonnaient  rien;  leur  hôte  les  amusait,  et,  en  voyant 
leur  nièce  reprendre  la  sérénité  de  son  humeur,  Christophe  et  Jean, 
sans  s'en  alarmer  davantage,  avaient  repris  leur  sécurité.  Ils  jouaient 
ainsi  tous  trois,  sans  s'en  douter,  Joseph  le  rôle  d'un  amant  trompé 
et  jaloux,  Christophe  et  Jean  celui  de  deux  maris  confians  et  aveugles. 

Il  fallait  toute  l'inexpérience  qu'avaient  ces  deux  hommes  de  la 
passion,  non-seulement  pour  ne  rien  voir  de  ce  qui  se  passait  sous 
leurs  yeux,  mais  aussi  pour  n'avoir  point  prévu,  dès  l'apparition 
de  sir  George  au  Coât-d'Or,  ce  qui  allait  nécessairement  arriver. 
Oui,  sans  doute,  ils  s'aimaient,  ces  deux  cœurs.  Par  quel  charme 
aurait-il  pu  en  être  autrement?  Depuis  long-temps  Jeanne  était  pour 
l'amour  une  proie  toute  prête.  Elle  entrait  dans  cet  tfge  où  l'amour 
est  comme  une  flamme  inquiète  qui  cherche  à  se  poser;  elle  touchait 
à  cette  heure  matinale  où  le  blond  essaim  de  nos  rêves  s'abat  au- 
tour de  la  première  ruche  qui  lui  est  offerte,  où  nous  saluons  comme 
un  ange,  tout  exprès  pour  nous  descendu  du  ciel,  le  premier  être 
que  nous  envoie  le  hasard  ou  la  Providence.  Age  charmant!  heure 
îrop  vite  envolée  !  La  jeunesse  est  comme  un  arbre  en  fleurs  sur  le 
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bord  d'un  chemin;  c'est  toujours  sur  le  front  du  premier  voyageur 
qui  s'assied  sous  ses  branches  qu'elle  secoue  sa  fraîcheur,  ses  illu- 
sions et  ses  parfums. 

Ainsi,  au  point  où  en  était  Jeanne,  le  premier  venu,  il  faut  bien 
le  dire,  aurait  eu  des  chances  pour  absorber  à  son  profit  cette  sève 
exubérante  qui  ne  demandait  qu'à  s'épandre.  Or,  il  se  trouva  que  la 
destinée  servit  cette  enfant  au  gré  de  ses  rêves,  et  que  son  imagi  nation 
n'eut  rien  à  créer  à  côté  de  la  réalité.  Rien  n'y  manqua,  pas  même 
la  mise  en  scène,  qui  dépassa  de  beaucoup  les  exigences  du  poète. 
La  nuit  sombre,  la  mer  en  furie,  le  canon  mêlant  sa  voix  terrible  et 
solennelle  aux  mugissemens  de  la  tempête,  une  frégate  échouée  en 
vue  de  la  côte,  tout  l'équipage  englouti  par  les  flots,  le  capitaine 
seul  arraché,  malgré  lui,  au  gouffre  près  de  le  dévorer  :  c'était  là, 
assurément,  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  émouvoir  un  cœur  roma- 
nesque et  le  disposer  en  faveur  du  héros  d'une  telle  aventure. 
Pour  mettre  le  comble  à  tant  d'enchantemens,  ce  héros  avait  en  lui 
toute  l'étrangeté  de  sa  position.  Il  était  jeune,  intrépide  et  cheva- 
leresque, grave  et  réservé,  mélancolique  et  tendre.  Enfin,  comme 
s'il  n'eût  pas  suffi  de  tant  de  séductions,  il  y  avait  dans  sa  vie  un 
secret  douloureux  qui  l'enveloppait  d'un  poétique  mystère  et  don- 
nait le  dernier  trait  à  sa  ressemblance  avec  les  pâles  figures  que 
toutes  les  jeunes  filles  ont  plus  ou  moins  entrevues  dans  leurs  songes. 
Jeanne  l'aima;  comment  ne  l'eût-elle  pas  aimé?  Et  lui-même,  à 
moins  d'être  indigne  d'inspirer  un  si  chaste  amour,  comment  ne 
l'aurait-il  point  partagé?  Comment  n'aurait-il  pas,  en  dépit  de  toute 
raison,  subi  le  charme  de  tant  de  grâce  et  de  beauté?  Ils  s'aimèrent 
comme  deux  nobles  cœurs  qu'ils  étaient,  sans  y  songer,  sans  le  savoir, 
irrésistiblement  attirés. 

Vingt  fois  Joseph ,  qui  suivait  d'un  œil  inquiet  les  progrès  que 
ces  deux  jeunes  gens  faisaient,  à  leur  insu,  dans  l'esprit  l'un  de  l'au- 
tre, avait  été  sur  le  point  d'interroger  sa  nièce;  la  crainte  d'éclairer 
ce  cœur,  en  y  touchant,  l'en  avait  toujours  empêché.  Il  comptait 
d'ailleurs  sur  le  prochain  départ  de  sir  George.  Cependant  des  se- 
maines s'étaient  écoulées  sans  qu'il  en  eût  été  question.  Par  un  sen- 
timent de  délicatesse  que  les  natures  les  moins  déliées  n'auront  pas 
de  peine  à  comprendre,  les  Legoff  s'abstenaient  scrupuleusement 
de  toute  allusion  à  ce  sujet.  Jeanne,  enivrée,  n'y  songeait  même 
pas,  et  sir  George  semblait  oublier  lui-même  qu'il  dût  partir  d'une 
heure  à  l'autre.  Joseph  comptait  les  jours  avec  anxiété;  plus  d'une 
fois  il  était  allé,  en  secret,  à  Saint-Brieuc,  s'assurer  s'il  ne  s'y  trou- 
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vait  point  quelque  bâtiment  en  partance  pour  l'Angleterre.  Ce  n'était 
pas  seulement  la  jalousie  qui  le  poussait;  il  tremblait  aussi  pour  le 
repos  de  Jeanne,  il  s'effrayait  avec  raison  en  songeant  à  la  destinée 
de  cette  enfant.  Bien  souvent  il  avait  tenté  d'inquiéter  la  sollicitude 
de  ses  frères;  mais,  par  une  fatalité  qui  n'est  pas  sans  exemple  parmi 
les  maris,  il  se  trouva  que  Christophe  et  Jean,  si  susceptibles  et  si 
jaloux  à  l'endroit  de  leur  nièce,  s'étaient  engoués  tout  d'abord  du 
seul  homme  qui  dût  leur  porter  naturellement  quelque  ombrage, 
et  qu'ils  avaient  en  lui  la  confiance  la  plus  naïve  et  la  plus  absolue , 
ce  que  nous  pourrions  appeler  une  confiance  conjugale. 

Jeanne  et  sir  George  continuaient  donc  de  se  voir  à  toute  heure, 
en  pleine  liberté.  Christophe  et  Jean  n'y  voyaient  aucun  mal;  ils 
n'étaient  point  fâchés  de  faire  savoir  à  un  officier  de  la  marine  an- 
glaise de  quelle  façon  on  entendait  l'hospitalité  sur  les  côtes  de 
France;  ajoutez  qu'ils  se  paraient  de  leur  nièce  comme  d'un  joyau 
qu'ils  étaient  fiers  d'exposer  à  l'admiration  d'un  étranger.  Plus  clair- 
voyant, Joseph  les  surveillait  avec  une  vigilance  ombrageuse;  mais, 
quoi  qu'il  pût  imaginer,  le  pauvre  garçon  y  perdait  son  temps  et  sa 
peine.  La  jeune  fille  trouvait  toujours,  pour  lui  échapper  ou  pour 
l'éloigner,  quelque  ruse  innocente,  quelque  prétexte  ingénieux.  Les 
accompagnait-il  dans  leurs  excursions  sur  la  grève ,  si  la  brise  fraî- 
chissait, Jeanne  s'apercevait  bientôt  qu'elle  avait  oublié  son  châle  ou 
son  manteau;  si  le  soleil  brillait  à  pleins  rayons,  c'était  son  voile  ou 
son  ombrelle.  Et  le  bon  Joseph  de  courir  auCoat-d'Or,  pour  revenir 
à  toutes  jambes,  un  cachemire  sur  le  bras  ou  bien  une  ombrelle  à  la 
main.  Mais  vainement  cherchait-il  des  yeux  Jeanne  et  sir  George; 
vainement  criait-il  leurs  noms  à  tous  les  échos  du  rivage.  Les  deux 
ramiers  s'étaient  envolés,  et  quand  le  soir  les  ramenait  au  gîte,  si 
Joseph  faisait  mine  de  vouloir  sermonner  l'enfant,  Jeanne  se  récriait 
aussitôt,  affirmait  qu'elle  avait  attendu  Joseph,  le  grondait  de  n'être 
point  revenu,  se  plaignait  à  l'avance  d'un  rhume  ou  d'un  coup  de 
soleil  qu'elle  devrait  à  coup  sûr  à  sa  négligence,  tout  cela  avec  tant 
d'esprit  et  de  gentillesse,  que  Christophe  et  Jean  se  rangeaient  bien 
vite  de  son  côté,  et  que  Joseph  se  voyait  tancé  par  tout  le  monde. 
Ce  qui  le  tourmentait  surtout,  c'étaient  les  courses  à  cheval  du  ma- 
tin. Jeanne  partait  seule,  au  soleil  levant,  accompagnée  d'Yvon.  Sir 
George  ne  manquait  jamais  de  se  trouver,  à  cette  heure,  sur  la  côte, 
et  le  serviteur  lui  prêtait  sa  monture,  qu'il  reprenait  ensuite  pour 
rentrer  au  château  avec  sa  jeune  maîtresse.  Joseph,  qui  se  doutait 
de  ce  petit  manège,  s'avisa  de  vouloir,  un  matin,  accompagner  sa 
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nièce  à  la  place  d'Yvon.  Jeanne  y  consentit  de  bonne  grâce  et  fit 
faire  à  son  oncle  huit  lieues  au  galop  avant  l'heure  du  déjeuner. 
Quand  Joseph  rentra  au  Coât-d'Or,  il  fallut  l'enlever  de  dessus  sa 
selle  et  le  déposer  doucement  sur  le  coussin  le  plus  moelleux  qu'on 
put  trouver  dans  la  maison.  Il  était  brisé,  moulu  et  point  tenté  de 
recommencer. 

Ainsi  la  cruelle  enfant  se  jouait  sans  pitié  de  l'ame  la  plus  tendre- 
ment dévouée.  Mais  telle  est  l'histoire  de  tous  ces  jeunes  cœurs  :  à 
peine  s'éveillent-ils  à  la  passion,  que  tout  le  reste  n'est  plus  compté 
pour  rien.  Amis,  parens,  famille,  les  affections  les  plus  sacrées,  les 
tendresses  les  plus  légitimes,  tout  pâlit  et  s'efface  aux  premières 
clartés  de  l'amour.  Rosine  se  serait  jouée  de  son  tuteur,  quand 
môme  celui-ci  eût  été  le  meilleur  des  pères.  L'amour  est  le  premier 
chapitre  du  grand  livre  des  ingratitudes. 

Quel  besoin  d'ailleurs  ces  deux  jeunes  gens  avaient-ils  de  ruses 
et  de  mystères?  Craignaient-ils  que  Joseph  ne  surprît  leurs  regards 
ou  leurs  discours?  Leurs  discours  étaient  tels  que  l'ange  gardien  de 
Jeanne  put  se  réjouir  en  les  écoutant;  les  regards  qu'ils  échan- 
gèrent ne  furent  jamais  que  les  plus  purs  rayons  de  leurs  nobles  et 
belles  âmes.  Le  monde  entier  aurait  pu,  sans  que  la  rougeur  montât 
à  leur  front,  les  observer  et  les  entendre.  Comment  se  seraient-ils 
dit  qu'ils  s'aimaient?  chacun  d'eux  ne  se  l'était  point  encore  dit  à 
lui-même.  Ils  allaient  doucement  le  long  des  grèves,  s'entretenant 
des  choses  qu'ils  savaient,  enjoués  parfois,  graves  plus  souvent, 
Jeanne  appuyée  sur  le  bras  de  George,  tous  deux  s' abandonnant 
sans  défiance  au  charme  qui  les  attirait.  Le  but  le  plus  ordinaire  de 
leurs  petites  excursions  était  le  coin  de  terre  qui  renfermait  les  com- 
pagnons de  George;  Jeanne  se  plaisait  à  l'entendre  parler  de  ce 
jeune  Albert  qu'il  avait  tant  aimé  et  qu'elle  se  surprenait  elle-même 
à  regretter.  Quand  le  soleil  avait  échauffé  le  sable  fin  et  doré  de  la 
plage,  ils  se  retiraient  dans  quelque  baie  mystérieuse,  et  là,  assis 
l'un  près  de  l'autre,  tandis  que  les  vagues  expiraient  à  leurs  pieds, 
ils  lisaient  un  livre  qu'ils  avaient  emporté,  et  qu'ils  fermaient  bientôt 
pour  reprendre  leurs  entretiens.  C'est  ainsi  que  passaient  leurs  jours, 
et  le  bonheur  de  Jeanne  eût  été  sans  trouble ,  de  même  qu'il  était 
sans  remords,  si  les  sombres  mélancolies  auxquelles  sir  George  se 
laissait  aller  parfois  n'avaient  rempli  son  cœur  d'une  préoccupation 
incessante,  mêlée  d'inquiétude  et  d'effroi.  Plus  d'une  fois  elle  avait 
essayé  de  soulever  d'une  main  délicate  le  voile  qui  enveloppait  la 
destinée  de  ce  jeune  homme,  mais  toujours  vainement,  et,  sous 
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peine  de  paraître  indiscrète,  Jeanne  avait  dû  se  résigner  à  ne  rien 
savoir  de  cette  vie  qu'elle  n'aurait  voulu  connaître  que  pour  en  con- 
soler les  douleurs. 

Un  jour,  tous  deux  étaient  assis,  ainsi  que  nous  venons  de  le  dire, 
sur  le  sable  d'une  de  ces  petites  anses  naturelles  que  les  flots  ont 
creusées  dans  le  flanc  des  rochers  qui  bordent  le  rivage.  On  touchait 
au  printemps;  avril  venait  de  naître.  De  petites  fleurs  blanches  et 
roses,  épanouies  çà  et  là  dans  les  anfractuosités  du  roc,  se  réjouis- 
saient sous  les  chauds  baisers  du  soleil.  Les  oiseaux  chantaient  dans 
les  landes;  la  terre  rajeunie  mêlait  ses  doux  parfums  aux  âpres  sen- 
teurs de  la  mer.  Jeanne  et  sir  George  avaient  subi  à  leur  insu  ces 
influences  amollissantes.  La  jeune  fille  était  rêveuse,  George  silen- 
cieux et  troublé.  Ils  avaient  essayé  de  lire,  mais  le  livre  s'étant 
échappé  de  leurs  mains,  ni  lui  ni  elle  n'avait  songé  à  le  reprendre. 
Ils  étaient  si  près  l'un  de  l'autre,  que  parfois  les  cheveux  de  l'enfant, 
que  lutinait  la  folle  brise,  effleuraient  le  visage  du  jeune  homme 
enivré.  Ils  se  taisaient;  les  flots  jetaient  à  leurs  pieds  leurs  franges 
d'argent;  l'Océan  les  berçait  de  son  éternelle  harmonie;  le  soleil  les 
inondait  d'or  et  de  lumière.  Ce  qui  devait  arriver  arriva.  Depuis 
long-temps  attirées,  leurs  âmes  se  confondirent.  Sans  y  songer, 
Jeanne  appuya  son  front  sur  l'épaule  de  George;  leurs  mains  se  ren- 
contrèrent, et  long-temps  ils  restèrent  ainsi,  muets,  immobiles, 
abîmés  et  perdus  dans  le  sentiment  de  leur  bonheur. 

A  quelques  pas  de  là,  debout  sur  la  grève,  Joseph  les  contemplait 
d'un  air  souffrant  et  d'un  œil  jaloux.  Ils  étaient  là  tous  deux ,  si 
jeunes,  si  charmans,  pareils  à  deux  printemps  en  fleur!  On  eût  dit 
que  le  soleil  les  regardait  avec  amour,  que  la  brise  était  heureuse  de 
les  caresser,  et  que  les  champs,  la  mer  et  toute  la  nature  étaient 
complices  de  leurs  félicités.  A  ce  tableau,  Joseph  sentit  son  cœur 
qui  s'éteignait  dans  sa  poitrine.  Il  cacha  son  visage  entre  ses  mains, 
et  le  pauvre  garçon  pleura. 

Cependant  le  soleil  commençait  à  descendre  vers  l'horizon.  Jeanne 
et  sir  George  se  levèrent  et  reprirent  le  chemin  du  Coàt-d'Or.  Ils 
n'avaient  point  échangé  une  parole;  c'est  à  peine  si  leurs  regards 
s'étaient  rencontrés,  mais  ils  s'étaient  compris  l'un  l'autre.  Ils  revin- 
rent à  pas  lents,  silencieux,  écoutant  le  langage  muet  de  leurs  âmes. 
Tous  deux  rayonnaient  d'une  vie  nouvelle;  mais  tout  à  coup,  à  l'insu 
de  Jeanne,  le  cœur  de  sir  George  se  serra,  et  son  front  se  chargea 
de  nuages. 

Lorsqu'il  entra  dans  le  salon,  Joseph  était  si  pâle  et  si  défait,  que 
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Christophe  et  Jean,  qui  achevaient  en  cet  instant  une  partie  d'échecs, 
se  levèrent,  tout  effrayés  du  bouleversement  de  ses  traits.  Leur  esprit 
alla  droit  à  Jeanne. 

—  Que  se  passe-t-il?  qu'est-il  arrivé  à  Vaillance? 

Tel  fut  leur  premier  cri  à  tous  deux.  Joseph  s'était  laissé  tomber 
sur  une  chaise  et  tenait  sa  tête  cachée  entre  ses  mains. 

—  Parle  donc,  malheureux!  s'écria  Christophe  en  le  secouant  par 
le  bras. 

—  Que  se  passe-t-il?  répéta  Jean  avec  anxiété. 

—  Ce  qui  se  passe,  mes  frères!  dit  enfin  Joseph  d'une  voix  trem- 
blante; vous  me  demandez  ce  qui  se  passe!  Comment,  grand  Dieu! 
ne  le  savez-vous  pas? 

—  Mais,  triple  oison!  s'écria  Jean  en  frappant  du  pied,  si  nous  le 
savions,  nous  ne  le  demanderions  pas. 

—  Eh  bien  !  dit  Joseph  en  faisant  un  effort  sur  lui-même,  Jeanne, 
notre  nièce,  notre  enfant  bien-aimée,  la  joie  de  ce  foyer,  l'orgueil 
du  Coàt-d'Or,  notre  amour,  notre  vie  enfin... 

—  Morte!  s'écrièrent  à  la  fois  les  deux  frères. 

—  Morte  pour  nous,  si  nous  n'y  prenons  garde,  dit  Joseph  avec 
désespoir. 

—  À;ais  parle  donc,  malheureux,  parle  donc!  s'écria  Christophe 
d'un  ton  de  colère  suppliante. 

—  Eh  bien!  reprit  Joseph,  cet  étranger  que  nous  avons  reçu  sous 
notre  toit,  cet  officier,  cet  Anglais,  sir  George....  Mes  frères,  maudit 
soit  le  jour  où  cet  homme  a  franchi  le  seuil  de  notre  maison  ! 

Jean  et  Christophe  étaient  sur  des  charbons  ardens. 

—  Eh  bien!  s'écrièrent-ils;  Jeanne  et  sir  George.... 

—  Ils  s'aiment! 

Une  aérolithe,  crevant  le  toit  du  Coàt-d'Or  et  tombant  aux  pieds 
des  deux  frères,  les  aurait  frappés  de  moins  de  stupeur  et  de  moins 
d'épouvante.  Ils  restèrent  attérés,  sans  voix,  sans  mouvement,  fou- 
droyés sur  place. 

—  C'est  impossible,  dit  enfin  Christophe;  Vaillance  Legoff  ne  peut 
pas  aimer  un  Anglais. 

—  Jeanne  n'oublierait  pas  à  ce  point,  ajouta  Jean,  ce  qu'elle  doit 
à  son  nom,  à  son  pays,  à  la  mémoire  de  son  père,  aux  cendres  de 
Napoléon. 

—  Jeanne  a  seize  ans,  elle  aime,  elle  oublie  tout,  s'écria  Joseph. 
Et  il  raconta  ce  qu'il  avait  vu,  ce  qu'il  avait  observé  depuis  l'entrée 

de  sir  George  au  Coât-d'Or.  Non-seulement  il  prouva  que  ces  deux 
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jeunes  gens  s'aimaient,  mais  encore  il  démontra  clairement  qu'ils 
ne  pouvaient  pas  ne  point  s'aimer,  et  qu'il  n'y  avait  d'étrange  en  tout 
ceci  que  l'aveuglement  et  la  sécurité  des  deux  oncles.  Toutefois , 
dans  tout  ce  qu'il  put  dire,  il  n'y  avait  rien  de  bien  alarmant;  mais, 
emporté  par  le  sentiment  jaloux  qui  l'aiguillonnait,  Joseph  mit  à  ce 
récit  tant  d'émotion  et  de  chaleur,  que  les  deux  autres  durent  natu- 
rellement supposer  le  désastre  plus  grand  que  Joseph  ne  le  pensait 
lui-même. 

—  Malédiction!  s'écria  Jean;  puisque  tu  voyais  tout,  que  n'as-tu 
donc  parlé  plus  tôt? 

—  J'attendais,  je  doutais  encore,  répondit  humblement  Joseph. 
Je  comptais  sur  le  prochain  départ  de  notre  hôte;  je  craignais  de 
troubler  inutilement  votre  repos  et  celui  de  Jeanne. 

Le  marin  et  le  soldat  marchaient  à  grands  pas  dans  la  chambre, 
comme  deux  loups-cerviers  dans  leur  cage.  Pour  bien  comprendre 
la  fureur  et  l'exaspération  de  ces  deux  hommes,  il  faut  avoir  bien 
compris  déjà  quel  amour  insensé  ils  avaient  pour  leur  nièce.  Qu'on 
s'imagine  deux  bêtes  fauves  auxquelles  on  vient  de  ravir  leurs  petits. 

—  Allons ,  s'écria  brusquement  Christophe  en  se  jetant  sur  une 
paire  de  pistolets  suspendus  au  manteau  de  la  cheminée  dans  un 
étui  de  serge  verte,  vengeons  du  même  coup  la  mort  du  père  et 
l'honneur  de  l'enfant!...  Si  je  suis  tué,  Jean,  tu  me  remplaceras.  Si 
Jean  succombe,  une  fois  dans  ta  vie,  auras-tu  du  cœur,  toi?  de- 
manda-t-il  énergiquement  à  Joseph. 

—  Si  tu  n'as  pas  le  courage  de  te  battre,  ajouta  Jean ,  jure  devant 
Dieu  que  tu  le  prendras  en  traître ,  comme  il  nous  a  pris ,  et  que  tu 
l'assassineras. 

—  Tue-le  comme  un  chien,  dit  Christophe. 

—  C'est  un  Anglais,  s'écria  Jean;  les  hommes  te  béniront,  et  Dieu 
te  pardonnera. 

Ils  étaient  de  bonne  foi  dans  leur  haine  et  s'exprimaient  avec  plus 
de  sang-froid  et  de  conviction  qu'on  ne  pourrait  croire.  L'amour 
qu'ils  avaient  dans  le  cœur  pouvait  faire  de  ces  hommes  des  chiens 
caressans  ou  des  tigres  furieux. 

—  Voici  ce  que  je  craignais,  s'écria  Joseph  avec  effroi;  voici  pour- 
quoi j'hésitais,  encore  aujourd'hui,  à  vous  entretenir  de  ces  choses. 
Mes  frères,  le  mal  n'est  pas  si  grand  que  vous  l'imaginez,  et  ce  serait 
l'aggraver  que  de  s'y  prendre  de  la  sorte.  Dieu  merci,  l'honneur  de 
Jeanne  n'est  point  en  question;  il  ne  s'agit  ici  que  du  bonheur  et  du 
repos  de  notre  nièce.  Vous  calomniez  notre  enfant  et  notre  hôte.  Ils 
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n'ont  fait  qu'obéir,  peut-être  sans  s'en  douter,  au  charme  de  la  jeu- 
nesse qui  les  entraînait  l'un  vers  l'autre.  Jeanne  est  aussi  pure  que 
belle;  sir  George... 

—  Est  un  misérable!  s'écria  Christophe;  je  le  tiens  pour  un  lâche, 
et  me  charge  de  le  lui  dire  en  face  ! 

A  ces  mots ,  la  porte  s'ouvrit,  et  sir  George  entra ,  plus  grave  que 
de  coutume.  Il  avait  l'air  si  froid,  si  calme  et  si  digne,  que  les  trois 
frères  restèrent  un  instant  muets  sous  son  regard.  Enfin,  Christophe 
déposa  sur  une  table  les  pistolets  qu'il  tenait  à  la  main ,  et  marcha 
droit  à  l'étranger. 

—  Je  répète,  monsieur,  que  je  vous  tiens  pour  un  lâche  !  dit-il  en 
lui  mettant  une  main  sur  l'épaule. 

Après  avoir  ôté  poliment  la  lourde  main  que  Christophe  venait 
d'appuyer  sur  lui  : 

—  Monsieur,  répondit  sir  George  avec  sa  froideur  habituelle,  je 
doute  que  ce  soit  à  moi  que  s'adresse  un  pareil  langage. 

—  A  vous-même,  sir  George,  à  vous  seul.  Écoutez-moi,  monsieur, 
reprit  aussitôt  Christophe  sans  lui  laisser  le  temps  de  répondre.  En 
vous  sauvant  la  vie  au  péril  de  la  mienne,  je  n'ai  fait  que  mon  de- 
voir; je  ne  m'en  vante  pas.  Seulement,  ce  devoir  accompli,  j'étais 
quitte  envers  vous  et  ne  vous  devais  rien.  Rien  ne  m'obligeait,  en 
effet,  à  vous  ouvrir  cette  maison.  En  danger  de  mort,  vous  étiez  un 
homme  pour  moi;  vivant  et  sauvé,  vous  n'étiez  plus  qu'un  An- 
glais. Notre  nation  a  de  tout  temps  détesté  la  vôtre.  Nous  autres 
Legoff,  nous  vous  haïssons  comme  peuple,  comme  gouvernement, 
comme  individus.  Ce  nom  d'Anglais  résonne  mal  à  nos  oreilles.  C'est 
un  Anglais  qui  a  tué  notre  frère  Jérôme.  Cependant,  touchés  de 
votre  malheur,  nous  vous  avons  reçu  comme  un  frère.  Vous  avez 
pris  place  à  notre  table,  vous  avez  dormi  sous  notre  toit;  en  un  mot, 
vous  êtes  devenu  notre  hôte.  Dites ,  nous  est-il  arrivé  de  faillir  aux 
lois  de  l'hospitalité?  Avez-vous  jamais  rencontré  céans  d'autres 
cœurs  et  d'autres  visages  que  des  cœurs  amis  et  des  visages  bien- 
veillans? 

—  Je  n'oublierai  jamais,  dit  sir  George,  votre  hospitalité  géné- 
reuse. 

—  Veuillez  croire  que  notre  mémoire  sera  aussi  fidèle  que  la 
vôtre,  monsieur,  et  que  nous  nous  souviendrons  toujours  de  quelle 
façon  vous  l'avez  reconnue,  cette  hospitalité  qui  a  du  moins  eu  le 
mérite  d'être  franche,  cordiale  et  sincère. 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  sir  George  avec  fierté. 
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—  Je  veux  dire,  monsieur,  s'écria  Christophe  d'une  voix  tonnante, 
que  vous  avez  honteusement  trahi  notre  confiance.  Je  veux  dire  que 
nous  avions  un  trésor  auquel  nous  tenions  plus  qu'à  notre  propre 
vie,  et  que  vous  avez  cherché  lâchement  à  nous  le  ravir.  Je  veux  dire 
que  vous  avez  indignement  abusé  de  votre  jeunesse  et  de  notre 
sécurité  pour  séduire  un  cœur  sans  défense.  Je  v  cu\  dire  enfin  qu'en 
échange  de  l'accueil  que  vous  y  receviez,  vous  avez  apporté  à  ce 
foyer  le  trouble,  la  honte  et  le  désespoir. 

—  C'est  l'action  d'un  traître  et  d'un  félon ,  ajouta  Jean.  Nous 
sommes  trois  ici  pour  en  tirer  vengeance. 

Immobile  dans  son  coin,  Joseph  ne  souillait  mot.  Il  s'était  retiré 
sous  le  manteau  de  la  cheminée  pour  laisser  éclater  la  mine  dont  il 
avait  allumé  la  mèche. 

—  Je  vous  comprends,  messieurs,  dit  enfin  sir  George  avec  dignité. 
C'est  vrai ,  ajouta-t-il  en  élevant  la  voix  et  en  s'adressant  aux  trois 
frères,  j'aime  votre  nièce.  Si  c'est  une  lâcheté  et  une  félonie  que  de 
n'avoir  pu  contempler,  sans  en  être  épris,  tant  de  grâce  et  de  charme, 
tant  d'innocence  et  de  beauté,  vous  ne  vous  trompez  pas,  je  suis  un 
félon  et  un  traître;  mais,  j'en  atteste  le  ciel,  et  vous  en  pouvez  croire 
un  homme  qui  ne  sait  point  mentir,  je  n'ai  jamais  touché  qu'avec 
vénération  à  ce  jeune  cœur,  que  vous  m'accusez  d'avoir  voulu  trou- 
bler et  surprendre.  Vis-à-vis  de  cette  noble  enfant,  mon  attitude  a 
toujours  été  celle  d'un  frère  grave  et  respectueux.  Je  l'aime;  mais 
jamais  mes  lèv  res  n'ont  trahi  devant  elle  le  secret  de  mon  ame. 

—  Si  vous  l'aimez,  c'est  tant  pis  pour  vous,  répliqua  brutalement 
Christophe,  qui,  bien  que  rassuré  d'ailleurs,  pensa  que  sir  George 
voulait  en  arriver  à  une  demande  en  mariage.  Tenez,  monsieur, 
ajouta-t-il  d'un  ton  radouci,  je  vais  vous  parler  franchement.  Notre 
nièce,  voyez-vous,  c'est  notre  vie;  nous  séparer  d'elle,  autant  vau- 
drait nous  arracher  à  tous  trois  les  entrailles.  Vous  êtes  jeune,  le 
monde  est  grand,  et  les  femmes  ne  sont  pas  rares;  vous  en  trouverez 
vingt  pour  une,  et  n'aurez  que  l'embarras  du  choix.  Nous  nous  fai- 
sons vieux,  nous  autres;  cette  enfant  est  toute  notre  joie.  Nous  l'ai- 
mons au-delà  de  tout  ce  que  je  pourrais  exprimer.  Interrogez  Jean 
et  Joseph;  tous  deux  vous  répondront,  comme  moi,  que,  tant  que 
l'un  de  nous  vivra,  Jeanne  ne  se  mariera  pas. 

—  Mais  qui  vous  dit....  s'écria  sir  George. 

—  Tout  ce  que  vous  pourriez  ajouter  serait  inutile,  dit  Jean  en 
l'interrompant.  Nous  avons  décidé  que  Jeanne  ne  se  marierait  jamais, 
et  vous  comprenez  bien,  monsieur,  ajouta-t-il  en  appuyant  sur  chaque 
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mot,  que,  si  nous  devions  nous  départir  d'une  pareille  résolution,  ce 
ne  serait  point  en  faveur  de  l'Angleterre. 

—  Nous  ne  voulons  pas,  ajouta  Christophe,  que  les  os  de  notre 
frère  se  lèvent  pour  nous  maudire. 

—  Ni  que  les  os  de  notre  empereur,  reprit  Jean,  se  dressent  pour 
nous  accuser  d'avoir  mêlé  le  sang  français  au  sang  d'Hudson  Lowe. 

—  Sir  George,  dit  à  son  tour  Joseph  avec  douceur,  que  votre  cœur 
essaie  de  nous  comprendre.  Jeanne  est  notre  enfant  adorée;  elle  est 
l'air  que  nous  respirons  et  le  soleil  qui  nous  réchauffe.  Songez  que 
nous  étions  perdus,  et  que  notre  famille  menaçait  de  s'éteindre  dans 
la  honte  et  dans  la  débauche,  quand  Dieu,  pour  nous  retirer  de 
l'abîme,  nous  envoya  cet  ange  sauveur!  Quelque  digne  que  vous 
puissiez  être  de  posséder  un  semblable  trésor,  jamais  nous  ne  con- 
sentirons... 

—  Encore  une  fois ,  messieurs ,  s'écria  sir  George  avec  un  léger 
mouvement  d'impatience,  à  quoi  bon  tous  ces  discours?  Je  ne  suis 
point  ici  pour  vous  demander  la  main  de  miss  Jeanne; 4e  sais  mieux 
que  personne  à  quel  titre  tant  de  bonheur  m'est  interdit  et  quelle 
serait  ma  folie  d'y  prétendre.  Dieu  m'est  témoin,  ajouta-t-il  avec 
mélancolie,  que  je  ne  me  suis  pas  un  seul  instant  bercé  d'un  si  doux 
espoir.  Voici  quelques  heures  à  peine,  j'ignorais  encore  le  secret  de 
mon  cœur.  J'ai  compris,  en  le  découvrant,  qu'il  ne  m'était  plus  per- 
mis désormais  d'habiter  parmi  vous  sans  forfaire  à  l'honneur,  et  je 
suis  venu,  sans  hésiter,  pour  prendre  congé  de  vous,  mes  hôtes. 

A  ces  paroles ,  Christophe  et  Jean  restèrent  presque  aussi  stupé- 
faits qu'ils  l'avaient  été  en  recevant  les  révélations  de  Joseph.  Joseph, 
de  son  côté,  se  sentit  délivré  d'un  grand  poids  et  se  mit  à  respirer 
plus  à  l'aise.  Tous  trois  furent  touchés  de  la  loyauté  de  sir  George; 
mais  ils  se  hâtèrent  de  la  prendre  au  mot,  peu  curieux  qu'ils  étaient 
de  garder  plus  long-temps  un  tel  hôte,  et  pensant  avec  raison  que  le 
plus  honnête  loup  du  monde  ne  saurait  être  à  sa  place  dans  une  ber- 
gerie. D'ailleurs,  tout  en  reconnaissant  que  sir  George  venait  de  se 
conduire  en  tout  ceci  comme  un  galant  homme,  ils  n'en  étaient 
pas  moins  portés  contre  lui  par  un  vif  sentiment  de  rancune  et  de 
jalousie. 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  monsieur,  dit  assez  sèchement  Christo- 
phe, je  retire  les  paroles  un  peu  dures  que  je  vous  ai  adressées  dans 
un  mouvement  de  colère  que  je  croyais  légitime  alors.  Si  je  savais 
quelque  autre  réparation  qui  pût  vous  être  plus  agréable,  je  n'hési- 
terais point  à  vous  l'offrir. 
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—  Je  n'ai  pas  besoin  de  réparation,  monsieur,  répondit  sir  George 
avec  noblesse;  les  paroles  que  vous  adressiez  à  un  lâche  ne  sont  point 
arrivées  jusqu'à  moi. 

—  Nous  reconnaissons  sir  George  pour  un  galant  homme,  dit 
Joseph. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  ajouta  Jean,  et,  puisque  sir  George 
tient  absolument  à  coucher  ce  soir  à  Saint-Brieuc,  je  vais  donner 
des  ordres  pour  qu'on  lui  selle  un  cheval;  Yvon  l'accompagnera. 

—  Comme  il  s'agit  de  votre  repos  plus  encore  que  du  nôtre,  dit 
Christophe,  je  pense,  monsieur,  que  nous  aurions  mauvaise  grâce  à 
vouloir  vous  garder  plus  long-temps.  Votre  probité  nous  est  un  sûr 
garant  que  vous  ne  chercherez  point  à  revoir  notre  nièce. 

—  Je  vous  en  donne  ma  parole,  répondit  sir  George  avec  une 
expression  d'héroïque  résignation. 

Deux  chevaux  sellés  et  bridés  piaffaient  dans  la  cour  du  château. 
Près  de  s'éloigner,  sir  George  promena  autour  de  cette  chambre 
qu'il  allait  quitter  pour  jamais  un  long  et  triste  regard,  puis  d'une 
voix  solennelle  : 

—  Mes  hôtes,  dit-il,  adieu!  adieu,  franchise,  honneur  et  loyauté 
que  j'ai  trouvés  assis  à  ce  foyer!  Adieu,  grâce  et  beauté  dont  j'em- 
porte le  parfum  dans  mon  cœur!  Adieu,  demeure  hospitalière  dont 
le  souvenir  me  suivra  partout!  Si  mes  vœux  montent  jusqu'au  ciel, 
mes  hôtes,  vous  aurez  de  longs  jours  exempts  d'ennuis  et  de  misères, 
et  vous  vieillirez  dans  la  joie  de  vos  âmes ,  sous  les  ailes  de  l'ange 
qui  habite  au  milieu  de  vous.  Allons,  messieurs,  ajouta-t-il  en  ten- 
dant sa  main;  ma  main  est  digne  de  toucher  les  vôtres. 

A  ce  moment  suprême ,  les  trois  Legoff  se  sentirent  émus.  Ils 
s'étaient  pris  pour  ce  jeune  homme  d'une  affection  vive  et  sincère; 
Joseph  lui-même,  malgré  toutes  les  amertumes  dont  il  l'avait  abreuvé 
durant  son  séjour  au  Coat-d'Or,  n'avait  pu  s'empêcher  de  rendre 
justice  aux  aimables  qualités  de  sir  George.  En  le  voyant  près  de 
partir,  sa  paupière  se  mouilla  de  pleurs.  Christophe  lui  ouvrit  ses  bras 
et  le  tint  long-temps  embrassé.  Jean  l'embrassa  aussi  à  plusieurs  re- 
prises. Enfin,  quand  ce  fut  le  tour  de  Joseph,  ils  se  pressèrent  l'un 
contre  l'autre  avec  effusion  et  répandirent  des  larmes  abondantes. 
Ils  souffraient  du  même  mal;  on  eût  dit  que  leurs  douleurs  se  com- 
prenaient. 

—  Vous  êtes  un  noble  cœur  !  s'écria  Joseph  en  sanglotant. 

—  Mais,  mille  tonnerres!  disait  Christophe  en  essuyant  ses  yeux, 
pourquoi  ce  brave  garçon  a-t-il  été  s'amouracher  de  cette  petite  fille? 
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—  Que  le  diable  emporte  les  amours  !  ajouta  Jean  avec  un  geste 
de  colère. 

—  Adieu!  adieu!  s'écria  sir  George  d'une  voix  déchirante,  en 
s'arrachant  des  bras  de  Joseph;  pour  la  dernière  fois,  adieu  ! 

A  ces  mots,  il  sortit  d'un  air  égaré,  se  précipita  dans  la  cour,  se 
jeta  sur  la  selle  du  cheval  qui  l'attendait,  et,  suivi  d'Yvon,  partit  au 
galop  pour  ne  s'arrêter  qu'à  Saint-Brieuc. 

Cependant,  que  faisait  la  jeune  fille?  La  joie  est,  comme  la  dou- 
leur, amie  du  silence.  Jeanne,  en  rentrant  au  Coat-d'Or,  s'était  re- 
tirée dans  sa  chambre,  et,  tandis  que  sir  George  s'éloignait  de  ces; 
lieux  pour  n'y  plus  revenir,  l'enfant  s'emparait  avec  ivresse  du  bon- 
heur qui  lui  échappait;  elle  s'abandonnait  follement  aux  promesses 
de  l'avenir,  elle  élevait  avec  complaisance  l'édifice  gracieux  de  sa 
destinée.  A  cet  âge,  l'amour  n'entrevoit  point  d'obstacles;  habituée 
d'ailleurs  à  voir  ses  oncles  obéir  en  esclaves  à  ses  plus  frivoles  ca- 
prices, cette  jeune  reine  pouvait-elle  supposer  qu'ils  résisteraient  à 
un  désir  sérieux  de  son  cœur?  II  ne  lui  vint  même  pas  à  l'idée  d'y 
songer.  Elle  refusa  de  descendre  à  l'heure  du  dîner,  car  telles  sont 
les  vraies  joies  de  l'amour,  qu'elles  préfèrent  parfois  la  solitude  à  la 
présence  de  l'être  aimé.  Jeanne  avait  besoin  d'être  seule  pour  écouter 
les  mille  voix  charmantes  qui  chantaient  dans  son  sein.  Pour  la  pre- 
mière fois,  elle  prit  plaisir  à  se  regarder  dans  sa  glace  et  à  se  trouver 
belle.  Elle  pleurait  et  riait  à  la  fois.  Elle  se  jetait  sur  son  lit  tout  en 
larmes,  puis  courait  toute  joyeuse  à  sa  fenêtre,  pour  contempler  avec 
un  sentiment  de  reconnaissance  la  mer,  moins  vaste  et  moins  pro- 
fonde que  la  félicité  qui  remplissait  son  ame,  cette  mer  dont  elle 
bénissait  les  fureurs,  car  Jeanne  se  rappelait  avec  délices  la  nuit 
orageuse  qu'elle  avait  passée  tout  entière,  debout,  à  cette  même 
place,  tandis  que  le  canon  grondait  au  milieu  des  cris  de  la  tempête. 
—  Il  est  triste,  se  disait-elle,  je  le  consolerai;  il  est  pauvre  sans  doute, 
je  le  ferai  riche;  il  aime  la  France,  je  la  lui  donnerai  pour  patrie.  Il 
me  devra  tout,  et  je  serai  son  obligée.  Nous  vivrons  au  Coat-d'Or, 
nous  l'embellirons  de  nos  tendresses  mutuelles.  Nos  oncles  achève- 
ront de  vieillir  près  de  nous;  notre  bonheur  les  rajeunira,  et  les  ca- 
resses de  nos  enfans  égaieront  la  fin  de  leurs  jours.  —  A  ce  tableau, 
elle  battait  des  mains  et  se  plongeait  dans  de  longs  attendrissemens 
mêlés  de  pleurs  et  de  sourires. 

Yvon  la  surprit  au  milieu  de  ces  rêves  et  de  ces  transports.  Il  en- 
tra sans  bruit,  lui  remit  une  lettre  à  la  dérobée,  comme  si  Jeanne 
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n'avait  pas  été  seule,  puis  s'esquiva  d'un  air  mystérieux,  sans  avoir 
dit  une  parole. 

Le  frisson  de  la  mort  passa  sur  le  cœur  de  la  jeune  fille.  Elle  pûlit 
et  resta  plusieurs  minutes  les  yeux  fixés  avec  terreur  sur  cette  lettre 
qu'elle  tenait  sans  oser  l'ouvrir.  Enfin  elle  brisa  le  cachet,  déplia 
dune  main  tremblante  le  papier  qu'enfermait  l'enveloppe,  et  lut  d'un 
seul  regard  ces  quelques  lignes  tracées  à  la  hâte  : 

«  J'ai  dû  m' éloigner  sans  vous  voir;  mais  je  ne  veux  point  partir 
sans  vous  envoyer  l'éternel  adieu.  Votre  vie  sera  belle,  si  le  ciel, 
comme  je  l'en  prie,  ajoute  ma  part  de  bonheur  à  la  vôtre;  puisse 
ainsi  la  destinée  se  racquitter  envers  moi,  jeune  amie!  Je  vais  re- 
prendre le  fardeau  de  mes  jours;  mais  il  est  une  étoile  que  je  verrai 
briller  dans  mes  plus  sombres  nuits.  Allez  parfois  vous  asseoir  sur  le 
gazon  qui  couvre  les  restes  de  mon  cher  Albert  :  songez  qu'il  fut 
long-temps  ce  que  j'aimai  le  mieux  et  le  plus  sur  la  terre.  Quand  le 
printemps  émaillera  les  prés,  cueillez  quelques  fleurs  sur  sa  tombe 
et  jetez-les  une  à  une  à  la  mer;  souvent  mes  yeux  les  chercheront  et 
croiront  les  apercevoir  dans  le  sillage  démon  navire.  Vous  êtes  jeune, 
vous  m'oublierez  sans  doute  :  je  voudrais  vous  laisser  un  gage  qui  me 
rappelât  sans  cesse  à  votre  cœur;  mais  les  flots  ne  m'ont  rien  laissé, 
rien  que  cette  petite  relique.  Portez-la,  miss  Jane,  en  souvenir  de  moi; 
je  l'ai  bien  souvent  interrogée;  bien  souvent,  en  la  couvrant  de  mes 
baisers  et  de  mes  larmes,  je  lui  ai  demandé  le  secret  de  ma  triste 
vie.  Puisque  je  n'attends  plus  rien  ici-bas,  acceptez-la,  c'est  mon 
seul  héritage.  Il  m'est  doux  de  penser,  en  la  détachant  de  mon  col, 

que  vous  la  suspendrez  au  vôtre. 

«  George.  » 

A  cette  lettre,  était  jointe  une  petite  relique  d'argent,  suspendue 
à  une  chaîne  de  cheveux  éraillés  par  le  temps  et  par  le  frottement. 

Élevée  en  toute  liberté,  nature  franche  et  primitive,  Jeanne  igno- 
rait la  feinte  et  la  dissimulation  tout  aussi  bien  que  la  résignation  et 
la  patience.  Si  chaste  et  si  pure  qu'elle  ne  soupçonnait  même  pas  la 
réserve  que  les  convenances  imposent  à  la  passion,  elle  devait,  sous 
le  coup  d'une  impression  vraie,  agir  spontanément,  sans  réflexion, 
sans  frein  et  sans  entraves.  Elle  ne  fit  qu'un  bond  de  sa  chambre  au 
salon. 

Les  trois  Legoff  s'y  trouvaient  encore  réunis.  Assis  autour  de 
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l'âtre,  ils.se  concertaient  sur  la  façon  dont  ils  (levaient  s'y  prendre 
pour  annoncer  à  Jeanne  le  départ  de  sir  George;  ils  ne  se  dissi- 
mulaient pas  qu'il  leur  restait  encore  fort  à  faire,  et  qu'ils  auraient 
difficilement  raison  de  leur  nièce.  Joseph  surtout,  qui  était  descendu 
dans  ce  cœur,  en  pressentait  avec  effroi  les  révoltes  et  le  désespoir. 
Ils  s'effrayaient  aussi  tous  trois  de  l'avenir,  car  ils  savaient  déjà  par 
expérience  combien  une  jeune  fille  est  un  trésor  difficile  à  garder. 

—  J'espère,  disait  Jean,  que  nous  voici  guéris  pour  long-temps 
du  mal  de  l'hospitalité  !  Le  père  éternel  viendrait  frapper  lui-même  à 
la  porte  du  Coat-d'Or,  que  je  ne  lui  ouvrirais  pas. 

—  Mon  frère,  répondit  Joseph,  qu'effarouchait  toujours  l'impiété 
de  l'ancien  caporal,  rappelez-vous  que  c'est  pour  avoir  empêché  le  fils 
de  Dieu  de  s'asseoir  sur  le  banc  de  sa  porte,  que  le  juif  errant  fut 
condamné  à  marcher  sans  cesse  ni  repos. 

—  Que  le  diable  vous  emporte,  toi  et  ton  juif  errant!  s'écria  Jean 
en  haussant  les  épaules  avec  humeur.  Penses-tu  qu'il  soit  agréable 
d'avoir  au  logis  un  pèlerin  qui  lampe  votre  vin  de  Bordeaux  et  vous 
exprime  sa  reconnaissance  en  enlevant  le  cœur  de  votre  nièce? 

—  Ils  peuvent  bien  tous  se  noyer  comme  des  rats!  ajouta  Chris- 
tophe ;  que  je  sois  pendu  si  je  leur  jette  seulement  le  bout  d'une 
ficelle  ! 

—  Oui,  dit  Jean,  le  sauvetage  t'a  bien  réussi!  c'est  un  joli  succès, 
tu  peux  t'en  vanter! 

—  Mes  frères,  répliqua  Joseph,  il  ne  sied  pas  de  regretter  le  bien 
qu'on  a  pu  faire  :  Dieu  nous  en  récompense  tôt  ou  tard,  ici-bas  ou 
là  haut,  dans  ce  monde  ou  dans  l'autre. 

—  Merci!  dit  Jean;  en  attendant,  tire-nous  de  là,  ajouta-t-il  en 
voyant  la  porte  du  salon  s'ouvrir  violemment  et  Jeanne  apparaître, 
pâle  comme  un  marbre,  les  cheveux  en  désordre  et  l'œil  étincelant. 

—  Sir  George,  où  est  sir  George?  demanda-t-elle  d'une  voix  trem- 
blante. 

—  Mon  petit  ange,  répondit  Christophe  de  son  air  le  plus  doux  et 
de  sa  voix  la  plus  caressante,  sir  George  a  reçu  l'ordre  de  se  rendre 
immédiatement  à  Saint-Brieuc;  un  sloop  en  partance  pour  l'Angle- 
terre n'attendait  plus  que  lui  pour  mettre  à  la  voile.  Notre  hôte  a 
bien  regretté  de  ne  pouvoir  te  baiser  la  main  avant  son  départ;  mais 
tu  conçois  qu'il  n'avait  pas  de  temps  à  perdre 

—  Parti!  s'écria  Jeanne  d'une  voix  ardente  et  brève  :  c'est  impos- 
sible, mes  oncles;  sir  George  ne  doit  point  partir. 

39. 
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—  Chère  enfant ,  dit  Joseph ,  il  reste  à  sir  George  de  graves  devoirs 
a  remplir.  Il  a  des  comptes  à  rendre  devant  le  conseil  d'amirauté  de 
son  pays.  Il  y  va  de  bien  plus  que  sa  vie,  puisqu'il  y  va  de  son  honneur. 

—  Je  vous  dis,  moi,  que  c'est  impossible,  s'écria  Jeanne  avec  fer- 
meté. Il  y  a  des  raisons  pour  que  sir  George  ne  parte  point.  Il  faut 
courir  et  le  ramener.  Ce  n'est  point  de  son  gré  que  sir  George  a 
quitté  ces  lieux,  je  le  sais,  je  le  sens,  j'en  suis  sûre.  Il  n'y  a  point  de 
sloop  à  Saint-Brieuc  prêt  à  partir  pour  l'Angleterre  :  le  vent  est  con- 
traire; je  m'y  connais.  Vous  me  trompez. 

—  Voyons,  voyons,  dit  à  son  tour  Jean  d'un  air  patelin,  voici  des 
enfantillages!  En  fin  de  compte,  qu'y  a-t-il  de  changé  autour  de  toi? 
Ne  sommes-nous  plus  tes  vieux  oncles? 

—  Oui!  s'écria-t-elle  en  passant  tout  d'un  coup  de  l'exaltation  à 
l'attendrissement;  oui,  vous  êtes  toujours  mes  vieux  oncles,  mes 
bons  et  vieux  amis,  n'est-ce  pas?  Oui,  je  suis  toujours  votre  enfant 
bien-aimée ,  ajouta-t-elle  d'une  voix  suppliante,  en  allant  de  l'un  à 
l'autre  et  en  les  embrassant  tour  à  tour.  Mon  oncle  l'amiral,  vous 
m'avez  appelée  du  nom  de  votre  brick.  Mon  oncle  le  colonel,  vous 
êtes  mon  parrain;  je  porte  votre  nom.  C'est  vous  qui  le  premier  m'avez 
bercée  sur  votre  noble  poitrine;  c'est  vous  qui  m'avez  appris  à  chérir 
les  armes  de  la  France  et  la  gloire  de  votre  empereur.  Et  toi,  mon 
bon  Joseph,  toi  dont  les  prières  sont  si  agréables  à  Dieu,  je  suis  ton 
élève,  ta  sœur  et  ta  compagne. 

—  Ah!  syrène!  ah!  serpent!  murmura  Christophe  en  essayant, 
mais  vainement,  de  surmonter  son  émotion. 

—  Puisque  vous  m'aimez,  reprit-elle,  vous  ne  voulez  pas  que  je 
meure,  car  elle  en  mourrait,  votre  Jeanne! 

—  Mourir  !  s'écrièrent-ils  tous  trois ,  en  se  pressant  autour  de  leur 
nièce. 

—  Mes  oncles,  dit  Jeanne  avec  une  noble  fierté,  j'aime  sir  George, 
il  m'aime.  Je  l'ai  déjà  nommé  mon  époux  dans  mon  cœur;  si  je  le 
perds ,  votre  nièce  est  veuve,  et  n'a  plus  qu'à  mourir. 

—  Quelle  folie  !  dit  Jean;  un  méchant  petit  officier  de  marine  qui 
n'a  pas  le  sou! 

—  Je  l'aime  et  je  suis  riche,  répondit  la  jeune  fille. 

—  Un  maladroit,  dit  Christophe,  qui  ne  sait  même  pas  les  élémens 
de  son  métier,  et  que  l'amirauté  britannique  devrait  faire  passer  par 
les  verges,  sur  l'une  des  places  de  Londres! 

—  Qu'importe,  si  je  l'aime?  répondit  Jeanne  avec  orgueil. 
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—  Un  jeune  homme ,  dit  Joseph ,  dont  nous  ne  connaissons  ni  les 
antécédens  ni  la  famille. 

—  Je  l'aime  et  veux  être  sa  femme,  répliqua  l'inflexible  enfant. 

—  Mais,  Jeanne,  tu  n'y  réfléchis  pas!  s'écria  Christophe.  Tu  ou- 
blies que  sir  George  est  Anglais,  que  c'est  un  Anglais  qui  a  tué  ton 
père  et  t'a  faite  orpheline  au  berceau  ! 

— Songe,  mon  enfant,  dit  Joseph,  que  sir  George  appartient  sans 
doute  à  la  religion  protestante  1 

—  Tout  cela  m'est  égal,,  répondit  Jeanne.  Je  l'aime  et  le  veux  pour 
mari. 

Ainsi  l'on  put  voir  aux  prises ,  d'un  côté  l'égoïsme  de  l'amour,  de 
'autre  l'égoïsme  de  la  famille.  Tous  deux  furent  inexorables.  On  pro- 
lcéda  d'abord,  de  part  et  d'autre ,  par  la  prière  et  par  les  larmes;  on 
finit  par  en  arriver  aux  récriminations  et  à  la  colère.  Christophe,  Jean 
et  Joseph  lui-même  pensaient  au  fond  que  l'amour  de  Jeanne  n'était 
guère  qu'un  enfantillage;  mais,  quand  bien  môme  ils  en  eussent 
apprécié  toute  la  gravité,  ces  hommes  n'auraient  jamais  consenti  à 
donner  leur  nièce  à  sir  George,  tant  ils  étaient  convaincus  qu'ainsi 
mariée,  leur  nièce  était  perdue  pour  eux.  Vainement  donc  elle  les 
supplia;  ils  se  montrèrent  impitoyables.  Vainement  ils  s'efforcèrent 
de  l'amener  à  leur  sentiment;  ils  la  trouvèrent  inébranlable. 

—  Chère  et  cruelle  enfant,  s'écria  Joseph,  qui  voulut  tenter  un 
dernier  effort,  n'es-tu  donc  pas  bien  heureuse  ainsi ,  et  quel  besoin 
insensé  te  presse  d'échanger  ta  jeune  liberté  contre  les  soucis  du 
mariage!  Tu  commences  la  vie  à  peine,  et  voici  que  déjà  tu  veux 
t'enchaîner  par  des  liens  éternels  !  Que  manque-t-il  à  ton  bonheur? 

—  Sir  George,  répondit  Jeanne  avec  un  implacable  sang-froid. 
Le  pauvre  Joseph  ne  se  sentit  pas  le  courage  de  pousser  plus  loin 

un  discours  dont  l'exorde  venait  d'obtenir  un  si  brillant  succès. 
— Va ,  tu  n'es  qu'une  ingrate  !  s'écria  Jean  avec  amertume. 

—  Oui,  s'écria  Christophe  avec  emportement,  et  je  ne  pense  pas 
qu'il  y  ait  jamais  eu  sous  le  ciel  un  cœur  si  ingrat  que  le  tien.  Oublie 
donc  ce  que  tes  oncles  ont  été  pour  toi;  hâte-toi  d'en  perdre  tout- 
à-fait  la  mémoire,  si  tu  ne  veux  pas  que  ta  propre  conscience  se 
soulève  pour  te  maudire. 

—  Je  vous  comprends,  dit  Jeanne  en  pleurant,  et  je  lis  enfin  dans 
vos  âmes.  Allez,  vous  ne  m'avez  jamais  aimée!  Non,  jamais  vous  ne 
m'avez  aimée,  barbares!  J'ai  maintenant  le  secret  de  vos  égoïstes 
tendresses.  Je  n'ai  d'abord  été  pour  vous  qu'un  jouet,  qu'un  amuse- 
ment, qu'une  distraction.  Plus  tard,  c'est  votre  orgueil  qui  m'a 
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parée  et  non  pas  votre  amour.  Je  n'ai  dû  qu'à  votre  vanité  vos  ca- 
resses et  vos  présens.  Il  ne  vous  a  plu  d'embellir  ma  jeunesse  que 
pour  animer  votre  maison,  égayer  vos  loisirs.  Encore  à  cette  heure, 
ce  n'est  point  votre  affection  qui  tremble  de  me  perdre,  c'est  votre 
égoïsme  qui  se  révolte  et  qui  s'indigne  à  l'idée  que  ma  destinée  pour- 
rait ne  plus  se  borner  à  charmer  vos  journées  oisives.  Et  c'est  moi 
que  vous  accusez  de  cruauté  et  d'ingratitude!  Si  je  pouvais  vous  ou- 
vrir ce  cœur,  vous  y  verriez,  hommes  sans  pitié,  que  je  vous  associais 
avec  joie  à  tous  mes  rêves  de  bonheur.  Quand  je  serais  ingrate,  d'ail- 
leurs! s'écria-t-elle  avec  désespoir.  Est-ce  ma  faute,  à  moi,  si  dans 
votre  Coat-d'Or  on  se  meurt  de  tristesse  et  d'ennui?  Est-ce  ma 
faute ,  si  vous  n'êtes  pas  à  vous  trois  le  monde  entier  et  la  vie  tout 
entière?  Que  me  font  vos  parures,  vos  diamans,  vos  bijoux,  si  je  ne 
dois  être  jeune  et  belle  que  pour  les  goélands  de  ces  rivages  !  Mes 
oncles,  prenez-y  garde!  j'ai  de  votre  sang  dans  les  veines.  Vous 
m'avez  appelée  Vaillance  :  je  suis  fille  à  vous  prouver  tôt  ou  tard  que 
j'étais  digne  de  me  nommer  ainsi. 

—  Mais,  malheureuse  égarée!  s'écria  Christophe,  inspiré  par  le 
diable;  tu  ne  vois  donc  rien,  tu  ne  comprends  donc  rien!  Le  mystère 
dont  s'enveloppait  sir  George,  la  mélancolie  de  ce  jeune  homme, 
sa  répugnance  à  nous  entretenir  de  sa  vie  et  de  sa  personne,  tout  cela 
ne  t'a  donc  rien  dit?  Il  ne  t'est  donc  jamais  arrivé  de  penser  que  sir 
George  n'était  plus  libre,  et  qu'il  était  marié  peut-être? 

Ce  fut  pour  Jeanne  une  horrible  lueur.  Elle  se  leva,  fit  quelques 
pas,  poussa  un  cri  d'oiseau  mortellement  atteint,  et  tomba  sans  vie 
dans  les  bras  de  Joseph,  qui  s'était  approché  pour  la  recevoir. 

—  Ah  !  s'écria  Joseph,  le  remède  est  pire  que  le  mal;  vous  avez 
tué  notre  enfant!  Et  puis,  c'est  un  mensonge,  Christophe;  Dieu  ne 
permet  le  mensonge  dans  aucun  cas. 

—  Un  mensonge!  qu'en  savons-nous?  dit  Christophe;  c'est  peut- 
être  la  vérité. 

—  Au  fait,  ajouta  Jean,  ces  Anglais  sont  capables  de  tout. 

On  porta  Jeanne  dans  sa  chambre.  A  l'évanouissement  succéda 
une  fièvre  ardente.  Le  délire  s'ensuivit,  et  l'on  dut  craindre  pour 
ses  jours.  Ce  fut  Joseph  qui  la  veilla,  car  il  était  le  seul  que  la  jeune 
malade  voulût  souffrir  à  son  chevet.  Elle  repoussait  les  deux  autres 
avec  horreur.  Qui  pourrait  exprimer  le  désespoir  de  Christophe  et  de 
Jean?  Surtout  qui  pourrait  dire  les  remords  du  pauvre  Joseph?  — 
Ah!  misérable,  s'écriait-il  la  nuit,  agenouillé  près  du  lit  de  sa  nièce 
et  tenant  dans  ses  mains  les  mains  brûlantes  de  l'enfant;  c'est  moi  qui 


VAILLANCE.  611 

ai  fait  tout  le  mal!  Mon  Dieu,  pardonnez-moi!  pardonne-moi,  ma 
chère  infortunée!  —  Mais  Jeanne  ne  l'entendait  pas.  Elle  appelait 
sir  George  avec  amour,  puis  tout  d'un  coup  elle  poussait  un  cri  dé- 
chirant et  cachait  sa  tête  sous  les  couvertures,  comme  pour  ne  point 
voir  un  fantôme  menaçant  qui  venait  toujours  se  placer  entre  elle  et 
son  fiancé.  Et  vainement  Joseph  lui  criait-il  qu'on  l'avait  trompée  et 
que  George  était  libre;  la  malheureuse  n'entendait  que  les  cris  de 
son  propre  cœur.  En  présence  d'une  si  grande  douleur,  Joseph  avait 
noyé  ses  mauvais  instincts  dans  les  larmes  du  repentir;  volontiers  il 
eût  donné  sa  vie  pour  pouvoir  assurer  le  bonheur  de  sa  chère  souf- 
frante, et  racheter  ainsi  un  moment  d'erreur  et  d'égarement.  Plus 
d'une  fois  il  alla  supplier  ses  deux  frères  de  rappeler  sir  George; 
mais  Christophe  et  Jean  répondaient,  l'un  qu'il  fallait  voir,  l'autre 
qu'il  fallait  attendre.  Entre  leur  égoïsme  et  leur  tendresse,  ce  fut,  on 
le  peut  croire,  une  lutte  acharnée  et  terrible.  Sans  doute  la  tendresse 
aurait  fini  par  l'emporter;  mais  le  danger  n'avait  duré  qu'un  jour,  et 
le  danger  passé,  l'égoïsme  triompha. 

Le  délire  avait  cessé ,  le  feu  de  la  fièvre  s'était  abattu.  Jeanne 
semblait  résignée,  mais,  en  voyant  son  pâle  et  triste  visage,  on  pou- 
vait aisément  deviner  qu'elle  était  morte  à  toute  joie  aussi  bien  qu'à 
toute  espérance.  Christophe  et  Jean  profitaient  de  son  sommeil  pour 
se  glisser  à  pas  de  loup  dans  sa  chambre,  car  elle  s'était  obstinée  à 
ne  point  les  recevoir.  Ils  s'approchaient  de  son  lit,  la  regardaient 
d'un  air  attendri  et  se  retiraient  en  pleurant  comme  de  vrais  enfans 
qu'ils  étaient. 

—  Tiens,  dit  un  jour  Jean  à  Christophe,  ça  me  fend  le  cœur  de  la 
voir  ainsi!  Je  crois  que  nous  ferions  bien  de  rappeler  cet  enragé  de 
sir  George.  Je  ne  l'aime  pas,  mille  canons!  mais  vois-tu,  Christophe, 
que  ce  soit  lui  ou  un  autre,  il  faudra  bien  tôt  ou  tard  en  passer 
par  là. 

—  Je  ne  conçois  pas,  répondit  Christophe,  cette  manie  qu'ont  les 
petites  filles  de  vouloir  se  marier! 

—  Que  diable  veux-tu ,  mon  pauvre  Christophe  !  répliqua  Jean  en 
soupirant;  il  paraît  que  c'est  partout  comme  ça. 

—  Il  faut  voir,  il  faut  attendre,  dit  Christophe;  d'ailleurs  sir  George 
est  parti. 

—  Qui  le  sait?  dit  Jean. 

—  Je  suis  sûr  qu'il  est  parti ,  affirma  Christophe  avec  assurance. 

—  En  ce  cas,  ajouta  Jean  avec  une  secrète  satisfaction,  nous  aurons 
fait  notre  devoir  et  n'aurons  rien  à  nous  reprocher. 
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Un  incident  imprévu  changea  tout  à  coup  la  face  des  choses. 
Durant  les  nuits  qu'il  avait  passées  près  d'elle,  Joseph  avait  bien 
remarqué  que  Jeanne  portait  souvent  à  ses  lèvres  une  relique  sus- 
pendue a  son  col.  Le  pieux  garçon,  sans  s'en  préoccuper  autrement, 
s'était  félicité  de  voir  qu'au  milieu  de  ses  chagrins ,  sa  nièce  eût  re- 
cours aux  saints  du  paradis. 

—  Tels  sont,  se  disait-il,  les  fruits  d'une  éducation  religieusel 
Quand  tout  nous  abandonne  ici-bas ,  les  anges  et  les  saints  descen- 
dent du  ciel  pour  essuyer  nos  larmes. 

Cependant,  une  nuit  que  Joseph  veillait  seul  dans  la  chambre  de 
la  jeune  fille,  il  trouva  par  hasard  la  lettre  de  sir  George  que  Jeanne, 
sous  le  coup  de  l'émotion  qu'elle  en  avait  reçue,  avait  négligé  de 
serrer.  Joseph  lut  celte  lettre  à  la  lueur  voilée  de  la  lampe;  les  der- 
nières lignes  le  troublèrent,  il  se  leva,  courut  au  lit  de  Jeanne;  l'en- 
fant reposait,  calme  et  presque  sereine.  Joseph,  en  se  penchant 
doucement ,  aperçut  autour  de  son  col  la  chaîne  de  cheveux  qui 
retenait  la  relique  de  George.  A  cette  vue,  ses  jambes  se  dérobant 
sous  lui,  il  fut  obligé  de  s'asseoir  sur  le  bord  de  la  couche.  Enfin, 
d'une  main  tremblante,  il  détacha  la  chaîne,  s'approcha  de  la  lampe, 
et  le  jour  levant  le  surprit  à  la  môme  place,  pâle,  immobile,  les  yeux 
fixés  sur  la  chaîne  et  sur  la  relique. 

Ce  fut  le  froid  du  matin  qui  le  tira  de  la  profonde  stupeur  dans 
laquelle  il  était  plongé.  Il  porta  ses  mains  à  son  visage  pour  s'assurer 
qu'il  veillait,  et  que  ce  n'était  point  un  rêve. 

—0  mon  Dieu  !  s'écria-t-il  enfin  en  tombant  à  genoux,  vos  desseins 
sont  impénétrables.  Vous  nous  frappez  d'une  main  et  vous  nous  re- 
cevez de  l'autre.  Votre  bonté  est  plus  grande  encore  que  vos  colères 
ne  sont  terribles.  Soyez  béni ,  Seigneur,  et  faites  que  ce  jeune  homme 
n'ait  point  encore  quitté  nos  rivages  ! 

A  ces  mots,  il  se  précipita  hors  de  la  chambre,  fit  seller  un  chevai, 
et,  sans  prévenir  ses  deux  frères,  s'éloigna  au  galop  en  se  dirigeant 
vers  Saint-Brieuc. 

—  Faites,  mon  Dieu,  qu'il  ne  soit  point  parti!  répétait-il  en  pres- 
sant les  flancs  de  sa  monture. 

Aux  approches  de  la  ville,  il  s'arrêta  pour  parler  à  des  ouvriers  du 
port  qui  se  rendaient  à  leurs  travaux.  Joseph  leur  demanda  si  quelque 
navire  n'avait  pas  mis  récemment  à  la  voile  pour  les  côtes  d'Angle- 
terre. 

—  Non,  dit  l'un -d'eux,  à  moins  pourtant  que  le  capitaine  du  Wa- 
verley  n'ait  appareillé  cette  nuit,  comme  il  en  avait  l'intention. 
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—  Impossible  !  dit  l'autre;  la  brise  était  mauvaise. 

—  A  minuit,  le  vent  a  tourné,  ajouta  un  troisième,  qui  prétendit 
avoir  vu,  au  sole;l  levant,  du  haut  de  la  côte,  un  bâtiment  gagner  la 
haute  mer  à  toutes  voiles. 

—  Dan*  ce  cas ,  dit  le  premier,  c'était  le  Waverley. 

—  Ou  le  Washington,  dit  le  second,  faisant  route  pour  l'Amérique. 

—  Je  crois  plutôt,  ajouta  le  troisième,  que  c'était  le  brick  du  capi- 
taine Lefloch  se  rendant  à  La  Rochelle  ou  à  Bordeaux. 

Tandis  qu'ils  se  disputaient  pour  soutenir  chacun  son  dire,  Joseph* 
dévoré  d'angoisses,  reprit  sa  course,  et  ne  s'arrêta  qu'à  la  porte  du 
consul  anglais. 

En  apprenant  que  le  Waverley  n'avait  pas  quitté  le  port,  et  qu'é- 
tant en  réparation,  il  ne  pourrait  appareiller  encore  de  quelques 
jours,  Joseph  rendit  grâce  au  ciel,  et  se  fit  conduire  à  la  chambre 
de  sir  George.  Lorsqu'il  entra,  George  était  accoudé  sur  une  table, 
la  tête  entre  ses  mains.  Au  bruit  que  fit  la  porte  en  s'ouvrant,  il  se 
retourna  et  reconnut  Joseph.  Son  premier  cri  fut  pour  miss  Jane; 
mais  Joseph,  au  lieu  de  lui  répondre,  s'arrêta  et  se  prit  à  le  consi- 
dérer avec  une  muette  et  ardente  curiosité.  Enfin,  il  tira  de  son  sein 
la  chaîne  et  la  relique  qu'il  avait  détachées  du  col  de  sa  nièce,  et 
les  présentant  à  sir  George  : 

—  Est-ce  bien  de  vous,  monsieur,  lui  dit-il  d'une  voix  émue,  que 
ma  nièce  tient  cette  relique  et  cette  chaîne  de  cheveux? 

—  Oui,  monsieur,  c'est  de  moi,  répondit  gravement  l'officier. 

—  Ne  sauriez-vous  me  dire  aussi,  reprit  Joseph,  de  qui  vous  tenez 
ces  objets?  Ce  n'est  point  une  indiscrétion,  monsieur  :  il  y  va  de 
notre  bonheur  à  tous.  Qui  vous  a  remis  cette  chaîne  et  cette  relique? 
où  les  avez-vous  trouvées?  depuis  combien  de  temps  les  possédiez- 
vous  avant  de  les  donner  à  Jeanne? 

—  Monsieur,  dit  George ,  qu'avait  gagné  déjà  l'émotion  de  Jo- 
seph, voici  bien  long-temps  que  j'adresse  les  mêmes  questions  à 
la  destinée.  Que  puis-je  vous  répondre?  La  destinée  ne  m'a  point 
répondu. 

—  Mais ,  sir  George ,  du  moins  savez-vous  de  qui  vous  tenez  cette 
relique  et  cette  chaîne  de  cheveux?  s'écria  Joseph  d'une  voix  mou- 
rante. 

Il  se  soutenait  à  peine  et  fut  obligé,  pour  ne  pas  tomber,  de  s'ap- 
puyer sur  le  dos  d'un  fauteuil. 

— Je  l'ignore,  monsieur,  répliqua  sir  George,  qui  sentait  lui-même 
ses  jambes  fléchir,  car  le  trouble  de  Joseph  passait  peu  à  peu  dans 
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ses  sens.  Tout  ce  que  je  puis  dire,  c'est  que  jusqu'au  moment  où  je 
l'ai  détachée  pour  l'envoyer  à  miss  Jane  comme  un  gage  de  ma  res- 
pectueuse tendresse,  cette  relique  a  toujours  été  sur  mon  cœur. 
— Toujours!  s'écria  Joseph. 

—  Toujours,  répéta  le  jeune  homme.  Mais,  monsieur,  ajouta-t-il, 
ne  sauriez-vous  me  dire,  à  votre  tour,  où  tendent  toutes  ces  ques- 
tions? 

—  Vous  dites  donc ,  s'écria  Joseph  en  poursuivant  le  cours  de  ses 
idées,  vous  dites  que  cette  relique  a  reposé  de  tout  temps  sur  votre 
poitrine  !  Vous  ignorez,  dites-vous,  quelle  main  l'a  suspendue  à  votre 
cou?  Mais  alors,  monsieur,  ajouta-t-il  avec  quelque  hésitation  et 

comme  en  faisant  un  effort  sur  lui-même ,  vous  n'avez  jamais 

connu  votre  famille? 

—  Vous  auriez  dû,  monsieur,  répondit  froidement  sir  George,  le 
deviner  à  mon  silence  et  à  ma  tristesse  toutes  les  fois  qu'au  Coàt- 
d'Or  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m'interroger  à  ce  sujet.  Vous  au- 
riez dû  surtout  le  comprendre  à  ma  prompte  résignation ,  lorsqu'il 
s'est  agi  pour  moi  de  quitter  les  lieux  où  je  laissais  mon  ame  tout 
entière. 

—  Parlez ,  monsieur,  parlez!  s'écria  Joseph;  c'est  un  ami  qui  vous 
en  supplie.  Interrogez  votre  mémoire,  consultez  bien  vos  souvenirs, 
racontez  ce  que  vous  savez  de  votre  vie. 

— En  vérité,  monsieur,  répliqua  sir  George  surpris  autant  qu'ému, 
je  ne  sais  si  je  dois... 

—  Si  vous  devez!  s'écria  Joseph  éperdu;  si  vous  devez!  répéta-t-il 
à  plusieurs  reprises.  Cette  chaîne  a  été  tressée  avec  les  cheveux  de 
ma  mère;  cette  relique,  c'est  moi  qui  l'attachai,  le  jour  de  sa  mort, 
au  cou  de  mon  plus  jeune  frère  !  C'est  bien  elle,  voici  la  date  que  j'y 
gravai  moi-môme  avec  la  pointe  d'un  couteau. 

A  ces  mots,  George  pâlit,  et  tous  deux  restèrent  quelques  instans 
à  se  regarder  en  silence. 

—  0  mon  Dieu!  murmura  George  en  se  parlant  à  lui-même  de 
l'air  d'un  homme  qui  cherche  à  se  ressouvenir;  que  de  fois  ne  m'a- 
t-il  pas  semblé,  sous  le  toit  de  mes  hôtes,  entendre  comme  un  écho 
lointain  de  mes  jeunes  années!  Que  de  fois  n'ai-je  pas  cru  recon- 
naître ces  grèves  solitaires!  Que  de  fois  ne  me  suis-je  pas  surpris  à 
chercher  la  trace  de  mes  pieds  d'enfant  sur  le  sable  de  ces  rivages! 

Puis  il  reprit  après  quelques  minutes  de  recueillement  : 
— Je  ne  sais  rien  de  mon  enfance.  Il  me  semble  que  la  mer  fut 
mon  premier  berceau.  Tout  ce  qu'ont  pu  m'apprendre  ceus;  qui 
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m'ont  élevé,  c'est  qu'en  février  1817,  je  fus  recueilli  sur  la  cime  d'une 
vague,  cramponné  aux  flancs  d'une  barque,  par  un  brick  hollandais, 
qui  s'alla  perdre  lui-même  en  vue  des  côtes  d'Angleterre. 

—  Attendez,  attendez!  s'écria  Joseph  en  l'interrompant.  En  fé- 
vrier, dites-vous?  en  février  1817!  En  effet,  voici  bien  la  date,  ajouta- 
t-il  en  examinant  les  chiffres  qu'il  avait  gravés  lui-même  sur  le  re- 
vers de  la  relique,  et  que  le  temps  n'avait  qu'à  demi  effacés. 

—  Sauvé  et  recueilli  pour  la  deuxième  fois,  reprit  George,  je  fus 
adopté  par  un  vieux  et  bon  midshipman,  qui  me  fit  élever  avec  son 
fils  Albert.  Il  mourut;  j'étais  bien  jeune  encore.  J'ai  vu  depuis  tant 
de  contrées  diverses ,  que  tous  ces  souvenirs  sont  très  confus  dans 
ma  mémoire;  j'ai  parlé  tant  de  langues  différentes,  que  je  ne  me 
rappelle  plus  quelle  est  celle  que  je  balbutiai  la  première.  Cependant 
je  n'ai  jamais  parlé  la  vôtre  sans  que  tout  mon  cœur  n'ait  vibré  au 
son  de  ma  propre  voix;  j'ai  toujours  pensé  que  c'était  celle  de  ma 
mère. 

—  Ainsi,  dit  Joseph  en  le  couvant  des  yeux,  lorsqu'on  vous  a 
sauvé,  vous  n'étiez  qu'un  enfant? 

—  J'échappais  au  berceau. 

—  Et  vous  aviez  au  col... 

—  Cette  chaîne  et  cette  relique.  Mais,  à  votre  tour,  parlez,  mon- 
sieur, parlez!  Dites,  qu'avez-vous  à  m'apprendre? 

Joseph,  qui  s'était  laissé  tomber  dans  un  fauteuil,  se  leva  brus- 
quement, écarta  de  ses  deux  mains  la  chemise  qui  cachait  la  poitrine 
de  George ,  et ,  reconnaissant  la  cicatrice  d'une  blessure  qu'il  avait 
pansée  autrefois  lui-même  sur  le  sein  d'Hubert,  il  lui  jeta  ses  bras 
au  cou,  et  le  pressant  contre  son  cœur  : 

—  Est-ce  toi?  s'écria-t-il  d'une  voix  étouffée;  dernier  fils  de  ma 
mère,  est-ce  toi? 

V. 

Le  même  jour,  quelques  heures  après  la  scène  qui  s'était  passée  le 
matin  à  Saint-Brieuc ,  Jeanne  se  réveilla  d'un  long  assoupissement. 
En  ouvrant  les  yeux,  elle  vit  assis  à  son  chevet  Jean,  Joseph,  Chris- 
tophe, et  George  que  les  trois  autres  appelaient  leur  frère.  La  joie 
et  le  contentement  étaient  répandus  sur  tous  ces  visages.  George 
et  Joseph  tenaient  chacun  une  main  de  Jeanne  dans  les  siennes. 
—  Rêve  charmant!  ne  me  réveillez  pas,  murmura-t-elle;  et,  refer- 
mant doucement  ses  paupières,  elle  retomba  dans  ce  demi-sommeil 
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qui  est  à  l'ame  comme  un  crépuscule  :  ce  n'est  plus  la  nuit,  ce  n'est 
point  encore  le  jour.  Enfin,  poursuivie  par  un  vague  sentiment  de 
la  réalité,  elle  ouvrit  les  yeux  de  nouveau,  et,  comprenant  cette  fois 
que  ce  n'était  point  un  songe,  elle  tomba  dans  les  bras  de  Joseph  et 
ne  s'en  arracha  que  pour  appeler  dans  les  siens  son  oncle  l'amiral  et 
son  oncle  le  colonel.  A  George,  pas  un  mot,  pas  un  geste,  à  peine 
un  regard,  mais  aux  trois  autres  les  caresses  les  plus  folles  et  les  plus 
tendres  baisers.  Cependant  une  sourde  inquiétude  grondait  encore 
au  fond  de  son  bonheur.  Tout  à  coup  sa  figure  se  rembrunit  :  Jeanne 
se  tourna  vers  Christophe,  et,  d'une  voix  tremblante  : 

—  Mon  oncle,  s'écria-t-elle,  vous  m'aviez  dit  qu'il  n'était  plus 
libre? 

—  Je  t'ai  dit  la  vérité,  répliqua  Christophe  avec  un  fin  sourire. 

—  Mon  oncle,  vous  m'aviez  dit  qu'il  était  marié? 

—  Oui,  s'écria  Christophe,  et  voici  sa  femme,  ajouta-t-il  en  cou- 
vrant de  baisers  la  tête  de  la  belle  enfant. 

Les  quatre  frères  avaient  décidé  entre  eux  que  leur  nièce  n'ap- 
prendrait qu'à  l'heure  de  son  mariage  toute  la  vérité.  Il  plaisait  à 
George  de  prolonger  un  mystère  qui  lui  permettait  de  se  sentir  aimé 
pour  lui-même;  d'une  autre  part,  il  ne  déplaisait  point  aux  trois 
oncles  de  paraître  n'avoir  cédé  qu'aux  vœux  de  leur  nièce,  et  de  la 
laisser  un  peu  croire  à  leur  désintéressement. 

—  Je  n'ai  point  de  patrie,  disait  George. 

—  Vous  avez  la  France,  répondait  Jeanne;  aviez-vous  donc  rêvé 
une  patrie  plus  belle? 

—  Je  n'ai  point  de  fortune,  ajoutait-il. 

—  Ingrat!  disait  Jeanne  en  souriant. 

—  Je  n'ai  point  de  famille. 

—  Vous  oubliez  mes  oncles. 

—  Songez  que  je  n'ai  point  de  nom. 

—  George  !  disait  Jeanne  en  lui  fermant  la  bouche  avec  sa  main. 

—  Puisque  tu  l'as  voulu,  s'écria  Jean,  il  a  bien  fallu  te  le  donner, 
ce  sir  George  l 

—  T'avons-nous  jamais  rien  refusé?  dit  Christophe. 

—  Oh  !  vous  êtes  bons,  s'écria  Jeanne  en  les  attirant  sur  son  cœur. 
On  eût  dit  que  le  ciel  avait  pris  pitié  de  la  tendresse  et  de  l'égoïsme 

de  ces  deux  hommes  et  de  Joseph  lui-même,  en  combinant  les  évè- 
nemens  de  telle  sorte  que  Jeanne  pût  se  marier  sans  changer  de  toit, 
de  nom  et  de  famille.  Nous  sommes  toutefois  obligé  d'ajouter  que 
Christophe  et  Jean  ne  s'accommodèrent  pas  avec  un  bien  vif  enthoa- 
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siasme  des  décrets  de  la  Providence,  Jean  surtout  qui,  n'ayant  jamais 
connu  le  petit  Hubert,  se  souciait  assez  médiocrement  de  la  résur- 
rection de  ce  nouveau  Moïse. 

—  Ah  ça  !  dit-il  le  soir  à  Christophe  en  le  prenant  à  part ,  es-tu  sûr 
que  ce  soit  le  petit  Hubert?  Tout  ceci  me  semble,  à  moi,  un  peu 
bien  romanesque  et  passablement  fabuleux. 

—  Il  n'y  a  pas  à  douter,  répondit  Christophe  en  branlant  la  tête. 
J'ai  reconnu  sur  son  bras  gauche  l'image  du  brick  la  Vaillance  que 
je  dessinai  moi-même  en  traits  de  poudre  sur  le  bras  de  notre  jeune 
frère. 

—  C'est  égal,  dit  Jean,  il  faut  convenir  que  voici  un  gaillard  bien 
heureux.  Nous  lui  avons  élevé  sa  femme  à  la  brochette.  Il  faut  con- 
venir aussi  que  notre  père  a  eu  de  jolies  idées  pendant  mon  absence. 

—  Que  veux-tu?  répliqua  Christophe;  tu  le  disais  toi-même,  tôt 
ou  tard  il  aurait  fallu  en  passer  par  là.  Mieux  vaut  donc  Hubert  que 
tout  autre.  Ça  ne  sortira  pas  de  la  famille.  Jeanne  portera  notre  nom 
et  perpétuera  la  race  des  Legoff. 

—  C'est  vrai,  répondit  Jean,  qui  ne  put  s'empêcher  de  se  rendre 
à  ces  raisons;  mais  toujours  est-il  que  le  drôle  n'est  point  à  plaindre. 
Une  nièce,  une  femme,  un  million  de  dot,  une  famille  agréable,  un 
nom  glorieux  dans  les  fastes  de  l'armée  et  de  la  marine,  tout  cela 
pour  une  frégate  perdue!  Les  naufrages  lui  ont  réussi.  Il  avait  la  vie 
dure,  le  petit.  Mais,  mille  tonnerres!  ajouta-t-il  avec  humeur,  ce 
cagot  de  Joseph  avait  bien  besoin  d'attacher  un  grelot  au  col  de  ce 
morveux  d'Hubert! 

—  Allons,  allons!  maître  Jean,  dit  Christophe;  au  bout  du  compte, 
lorsque  vous  êtes  revenu  sans  souliers  du  fond  de  la  Russie,  vous 
n'avez  pas  été  fâché  de  trouver  votre  chaumière  changée  en  château 
et  un  million  pour  oreiller. 

—  Oui,  répondit  Jean;  mais,  moi,  je  n'épouserai  point  ma  nièce. 

—  Je  le  crois  pardieu  bien!  s'écria  Christophe;  il  ne  manquerait 
plus  que  cela. 

Empressons-nous  d'ajouter  que,  passé  ce  premier  mouvement 
de  jalousie  et  d'égoïsme,  ils  acceptèrent  franchement  leur  rôle,  et 
remercièrent  la  destinée  de  leur  avoir  envoyé  pour  Jeanne  le  seul 
époux  qui  pût  satisfaire  à  toutes  leurs  exigences.  Quant  à  Joseph , 
il  chantait  les  louanges  du  Seigneur,  et  ne  se  lassait  point  de  con- 
templer les  deux  jeunes  têtes  qu'il  avait  tant  de  fois  baisées  l'une 
et  l'autre  au  berceau. 

Le  bonheur  et  l'amour  sont  de  grands  médecins.  Au  bout  d'une 
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semaine,  Jeanne  était  tout-à-fait  rétablie.  Il  avait  été  décidé  que 
toute  la  famille  accompagnerait  George;  car,  bien  qu'il  eût  recouvré 
sa  patrie,  son  nom  et  sa  famille,  Hubert  n'en  restait  pas  moins, 
jusqu'à  nouvel  ordre,  l'humble  sujet  de  l'Angleterre.  En  effet,  ils 
s'embarquèrent  tous  à  bord  du  Waverley,  et  ce  fut  un  voyage  vérita- 
blement enchanté,  excepté  toutefois  pour  Christophe  et  pour  Jean, 
qui  se  résignèrent  difficilement  à  mettre  le  pied  sur  le  sol  de  la  perfide 
Albion.  Ils  déclarèrent  que  Londres  était  un  horrible  bourg,  bien 
inférieur,  pour  les  monumens,  à  Bignic  et  surtout  à  Saint-Brieuc.  Ils 
avaient,  dans  les  rues,  une  certaine  façon  de  regarder  les  gens,  qui 
faillit  maintes  fois  leur  attirer  une  mauvaise  affaire.  Jean ,  qui  s'était 
imaginé  jusqu'alors  que  Saint-Hélène  était  une  prison  de  Londres, 
demanda  à  visiter  le  cachot  où  son  empereur  était  mort.  En  moins 
de  quelques  jours,  George  en  eut  fini  avec  le  conseil  d'amirauté 
britannique.  Jean  et  Chistophe  s'y  présentèrent  pour  l'appuyer  de 
leur  témoignage.  Jean  trouva  le  moyen  de  faire  intervenir  la  grande 
ombre  de  Napoléon,  et  s'exprima  en  termes  si  malséans  pour  l'An- 
gleterre, qu'on  fut  obligé  de  lui  imposer  silence  et  de  le  mettre  po- 
liment à  la  porte.  Le  jeune  homme  n'en  arriva  pas  moins  à  son  but. 
Il  offrit  sa  démission,  qui  fut  acceptée,  et  un  mois  ne  s'était  pas  écoulé 
depuis  leur  départ  de  la  France,  qu'ils  en  avaient  regagné  les  rivages. 
Ce  ne  fut  qu'à  la  mairie  que  Jeanne  apprit  qu'elle  épousait  son  oncle. 
On  peut  juger  de  sa  joie  et  de  ses  transports,  en  voyant  qu'elle 
continuerait  de  porter  le  nom  que  Joseph,  Christophe  et  Jean  lui 
avaient  appris  à  aimer. 

A  l'heure  où  nous  achevons  ce  récit,  sept  années  ont  passé  sur  le 
mariage  de  nos  deux  jeunes  gens;  c'est  toujours  dans  leur  cœur  le 
môme  amour  et  la  même  tendresse.  Jeanne  n'a  rien  perdu  de  sa 
grâce  et  de  sa  beauté;  grave  et  souriante,  comme  il  sied  à  une  jeune 
mère,  elle  est  plus  que  jamais  l'orgueil  et  la  joie  du  Coât-d'Or.  Deux 
beaux  enfans  jouent  à  ses  pieds,  et  ses  vieux  oncles  redoublent  au- 
tour d'elle  de  respect  et  d'adoration;  —  car  c'est  toi,  ma  fille,  lui 
disent-ils  souvent,  c'est  toi  qui  nous  a  ouvert  les  voies  bénies  du  de- 
voir et  de  la  famille. 

Jules  Sandeau. 


LA   RUSSIE 


III.' 
Le  Couvent  de  Troïtza.  —  Le  Clergé  russe. 


Il  y  a  douze  grands  couvens  à  Moscou;  il  y  en  a  à  Pétersbourg,  à  Kieff,  à 
Smolensk,  dans  toutes  les  villes  et  toutes  les  provinces  de  l'ancien  empire 
russe.  De  ces  nombreux  couvens  d'hommes  et  de  femmes,  fondés  par  des 
princes,  enrichis  par  des  dons  multipliés,  illustrés  par  des  traditions  pieuses, 
il  n'en  est  pas  un  qui  jouisse  d'une  aussi  grande  célébrité  que  celui  de  Troïtza. 
La  légende  religieuse  lui  donne  un  caractère  auguste,  l'histoire  un  nom  glo- 
rieux. Le  peuple  le  nomme  avec  vénération  comme  un  des  sanctuaires  de  sa 
foi,  et  avec  amour  comme  un  rempart  de  son  pays. 

Le  couvent  de  Troïtza  fut  fondé  au  milieu  du  xive  siècle  par  saint  Serge, 
l'humble  anachorète  dont  toute  la  vie  est  une  longue  suite  de  miracles.  Les 
miracles  éclatent  même  avant  sa  naissance.  Sa  mère  enceinte  s'en  va  un  jour 
à  l'église.  «  Au  moment  où  le  prêtre  allait  lire  l'Évangile,  dit  le  naïf  bio- 
graphe du  saint,  le  métropolitain  Philarète  (2),  l'enfant  qu'elle  portait  dans 
son  sein  jette  un  cri,  et  le  répète  après  la  communion,  si  fort  que  toute  l'as- 
semblée l'entend.  L'enfant  vint  au  monde  connaissant  déjà  les  commande- 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  1er  décembre  18-2  et  du  1er  janvier  I8i3. 

(2)  Discours  sur  la  vie  de  saint  Serge,  prononcé  par  le  métropolitain  Philarète. 
Moscou  1822. 
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mens  de  l'église  et  les  règles  de  l'abstinence.  Quand  sa  mère  prenait  une  nour- 
riture trop  substantielle,  l'enfant  refusait  son  sein  comme  pour  lui  reprocher 
sa  faute,  et  il  le  refusait  également  les  jours  déjeune  et  de  carême.  »  On  le 
mit  à  l'école  avec  son  frère,  qui  fit  de  rapides  progrès.  Quant  à  Serge,  il  ne  put 
entrer  dans  la  science  du  monde  :  son  maître  le  punit,  ses  camarades  se  mo- 
quèrent de  son  ignorance;  il  s'efforça  de  suivre  les  leçons  qu'on  lui  donnait, 
et  ne  parvint  pas  même  à  apprendre  à  lire.  Un  vieillard  inconnu,  vêtu  d'une 
robe  de  moine,  qu'il  rencontra  par  hasard  dans  les  champs,  et  à  qui  il  raconta 
avec  douleur  les  vaines  tentatives  qu'il  avait  faites  pour  s'instruire,  prononça 
une  prière  avec  Serge  et  lui  remit  un  morceau  de  pain  bénit  en  disant  :  —Je 
te  donne  ceci  comme  un  signe  de  la  grâce  de  Dieu  et  de  l'entendement  des 
saintes  Écritures.  Puis  il  le  reconduisit  chez  ses  parens  et  lui  ordonna  de  lire 
un  psaume.  L'enfant  n'osait,  le  vieillard  insista;  le  petit  Serge  se  soumit 
enfin  à  l'épreuve,  prit  le  livre  qui  lui  était  indiqué,  et  le  lut  couramment. 
Le  vieillard  disparut  en  disant  que  cet  enfant  serait  un  jour  le  temple  de  la 
sainte  Trinité.  A  partir  de  ce  jour,  Serge  se  livra  avec  ardeur  à  l'étude  des 
Écritures;  il  jeûna ,  pria,  se  macéra  le  corps,  malgré  les  remontrances  de  sa 
mère,  qui  le  conjurait  de  ménager  ses  forces.  Son  père,  qui  était  un  riche  et 
puissant  boyard  de  Rostow,  fut  ruiné  par  une  invasion  des  Tartares ,  et  se 
retira  avec  sa  femme  dans  un  couvent.  Serge  s'en  alla,  suivi  de  son  frère,  au 
milieu  d'une  forêt  épaisse,  éloignée  de  toute  habitation;  puis  il  construisit, 
à  quelque  distance  d'un  ruisseau,  une  hutte  pour  lui  servir  de  demeure,  et 
une  église  qu'il  consacra  à  la  sainte  Trinité.  Telle  fut  l'origine  du  riche  cou- 
vent de  Troïtza  (Trinité).  Bientôt  le  frère  de  Serge  le  quitta;  le  saint  resta 
seul  dans  sa  sombre  retraite  comme  un  anachorète  de  la  Thébaïde,  exposé  à 
la  faim,  à  la  soif,  aux  rigueurs  du  froid  et  aux  attaques  des  bêtes  féroces.  A 
l'âge  de  vingt-quatre  ans,  Serge  se  fit  sacrer  prêtre  par  un  abbé  qui  vint  le 
voir.  Il  soutint  vaillamment  les  combats  de  la  chair,  la  lutte  des  passions,  se 
jetant  à  genoux  chaque  fois  qu'il  sentait  une  tentation  mondaine  s'éveiller 
dans  son  cœur,  et  se  confiant  à  Dieu  en  face  de  tout  danger.  Un  jour  il  ren- 
contra dans  le  bois  un  ours  affamé,  et  lui  présenta  un  morceau  de  pain.  L'ours 
se  traîna  à  ses  pieds,  accepta  la  pauvre  nourriture  du  solitaire,  et  revint  de 
temps  en  temps  lui  faire  une  humble  visite. 

Cependant  l'odeur  de  sainteté  du  cénobite  se  répandit  dans  les  environs; 
des  hommes  pieux  vinrent  le  trouver  et  lui  demander  la  permission  de  s'as- 
socier à  sa  vie  austère.  Il  se  forma  autour  de  lui  une  communauté  de  douze 
religieux,  qui  se  bâtirent  des  cellules  à  l'imitation  de  la  sienne,  et  le  choisi- 
rent pour  leur  supérieur.  Cette  communauté  récitait  dans  la  petite  église  les 
matines,  les  vêpres,  les  cantiques;  l'office  divin  terminé,  Serge  se  livrait  avec 
un  dévouement  infatigable  aux  plus  rudes  travaux.  C'était  lui  qui  fendait 
le  bois  pour  les  autres  frères,  portait  le  grain  au  moulin,  pétrissait  la  pâte, 
allait  puiser  de  l'eau  pour  les  cellules ,  et  cousait  les  vêtemens  et  les  chaus- 
sures nécessaires  à  la  communauté.  Investi  par  un  vote  unanime  de  la  dignité 
de  supérieur,  il  ne  changea  rien  à  ses  modestes  habitudes;  il  travaillait  plus 
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que  tous  les  autres  religieux,  ne  prenait  que  la  nourriture  la  plus  chétive, 
et  ne  portait  que  le  plus  mauvais  vêtement.  Il  soutenait  par  son  exemple  leur 
courage,  qui,  de  temps  à  autre,  vacillait,  et  relevait  leur  piété  par  ses  exhor- 
tations. Une  fois  la  communauté  se  trouva  dans  un  état  de  disette  effrayant; 
elle  n'avait  plus  ni  pain,  ni  grain,  et  n'avait  pris  depuis  deux  jours  aucun 
aliment.  Serge  se  mit  en  prières,  et  le  lendemain  un  inconnu  lui  envoya  d'a- 
bondantes provisions.  Une  autre  fois  la  communauté  se  plaignit  de  l'éloigne- 
ment  d'un  ruisseau  dont  l'eau  servait  aux  besoins  du  monastère;  Serge  s'en 
alla  dans  la  forêt,  trouva  au  pied  d'un  arbre  un  peu  d'eau  de  pluie,  la  bénit, 
et  il  en  jaillit  une  source  féconde,  la  même  que  l'on  voit  encore  aujourd'hui. 
Quelque  temps  après,  il  ressuscita  un  enfant  par  ses  prières,  il  guérit  un 
boyard  de  ses  accès  de  rage.  Alors  il  devint  célèbre  au  loin  et  fut  invoqué  de 
toutes  parts.  Les  pèlerinages  commencèrent;  les  dons  affluaient  dans  la 
pauvre  communauté.  La  forêt,  jusque-là  si  déserte  et  si  sauvage,  fut  percée  de 
côté  et  d'autre,  traversée  par  des  grandes  routes,  et  des  villages  s'élevèrent 
autour  des  cellules.  Une  nuit  que  Serge  était  en  prières,  il  entendit  une  voix 
qui  l'appelait  par  son  nom;  il  ouvrit  la  fenêtre,  aperçut  au  ciel  une  lueur 
extraordinaire,  et  devant  lui  une  grande  quantité  d'oiseaux;  la  voix  mysté- 
rieuse lui  dit  :  —  Serge,  Dieu  a  exaucé  les  prières  que  tu  lui  adresses  pour  tes 
frères;  le  nombre  de  tes  disciples  égalera  celui  de  ces  oiseaux.  — Peu  à  peu  la 
communauté,  agrandie,  enrichie,  s'organisa  selon  les  règles  des  couvens, 
d'après  les  avis  du  patriarche  de  Constantinople.  Déjà  elle  donnait  l'hospita- 
lité aux  pèlerins,  et  distribuait  aux  pauvres  le  superflu  des  offrandes  qu'elle 
recevait  de  toutes  parts,  quand  tout  à  coup  la  guerre  éclata;  les  Tartares, 
conduits  par  un  chef  redoutable,  envahirent  la  Russie.  Le  grand-duc  Dmitri 
Ivanovitsch  consulta  Serge  sur  ce  qu'il  devait  faire.  L'homme  de  Dieu,  après 
s'être  mis  en  prières,  lui  dit  de  prendre  avec  confiance  le  commandement 
de  ses  troupes ,  et  de  marcher  au-devant  de  ses  ennemis.  Pendant  que  la 
bataille  s'engageait  entre  l'armée  du  grand-duc  et  les  hordes  tartares,  Serge 
priait  comme  Moïse  sur  la  montagne.  Le  duc  remporta  une  victoire  éclatante, 
et  pour  témoigner  sa  reconnaissance  à  Serge,  à  qui  il  attribuait  le  succès  de 
ses  armes,  il  dota  de  plusieurs  domaines  le  couvent  de  Troïtza. 

La  vie  du  saint  fut  signalée  par  une  foule  d'autres  miracles;  mais  nous 
ne  suivrons  pas  plus  loin  la  légende,  légende  déjà  bien  longue,  qui  nous  a 
paru  cependant  offrir  quelque  intérêt  comme  expression  des  croyances  pieuses 
de  tout  un  peuple,  comme  tableau  fidèle  de  la  fondation  et  des  progrès  d'une 
grande  institution.  Saint  Serge  mourut  en  1391,  à  l'âge  de  soixante-dix-huit 
ans.  Après  sa  mort  commence  une  autre  légende,  celle  du  couvent  qu'il  a 
fondé.  Celle-ci  se  continue,  d'année  en  année,  avec  le  même  mélange  de  réa- 
lité et  de  merveilleux.  Les  Russes  croient  à  la  toute  puissante  efficacité  des 
reliques  de  saint  Serge,  ils  regardent  son  couvent  comme  un  asile  assuré  contre 
tous  les  fléaux,  et  le  prouvent  tantôt  par  des  faits  authentiques,  tantôt  par 
de  naïves  traditions.  L'ancienne  et  la  nouvelle  chronique  de  Troïtza  forment 
à  présent  toute  une  histoire  populaire  qui  se  détache  parfois  sur  l'histoire  gé- 
xomj:  i,  40 
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nérale  de  la  nation  comme  une  image  dorée  de  Byzance  sur  les  murs  sombres 
d'une  vieille  église  et  tout  à  coup  s'y  rejoint  par  une  action  éclatante  ou  un 
lien  miraculeux. 

En  1421,  le  corps  de  saint  Serge  fut  enlevé  à  la  tombe  pour  être  déposé 
dans  une  chasse,  et,  si  on  en  croit  la  sainte  chronique,  après  avoir  été  ense- 
veli pendant  trente  années  dans  la  terre,  n'avait  pas  subi  la  moindre  altéra- 
tion. En  1609,  une  armée  de  Polonais ,  conduite  par  Sapieha  et  Lissowski, 
assiégea  le  couvent;  la  main  de  Dieu,  qui  protégeait  les  moines,  émoussa  les 
dards  des  Polonais,  fatigua  leur  courage.  Après  seize  mois  d'attaques  conti- 
nues, d'assauts  réitérés,  ils  se  retirèrent  tout  honteux,  n'ayant  pas  même  pu 
franchir  les  remparts  qui  entourent  le  saint  monastère.  Us  portèrent  leurs 
armes  d'un  autre  côté ,  et  le  supérieur  de  Troïtza  fit  vendre  les  vases  d'or  et 
d'argent  amassés  dans  le  couvent,  pour  payer  la  solde  des  troupes  qui  es- 
sayaient de  résister  à  l'invasion.  —  Les  Polonais  s'emparèrent  de  Moscou; 
les  religieux  de  Troïtza,  par  leurs  exhortations,  ranimèrent  le  courage  des 
Moscovites  et  employèrent  leurs  dernières  ressources  à  rassembler  un  nou- 
veau renfort  de  troupes,  à  réunir  des  armes  et  des  munitions.  Les  Polo- 
nais ,  vaincus  sur  plusieurs  points ,  cernés  de  toutes  parts ,  poursuivis  avec 
ardeur,  gardèrent  pourtant  leur  conquête.  Moscou ,  au  désespoir,  appela 
à  son  secours  les  hordes  tartares,  qui  arrivèrent  dans  le  pays  comme  alliés , 
et  le  ravagèrent  comme  d'implacables  ennemis.  Le  généreux  cloître  de 
Troïtza,  poursuivant  sa  noble  mission,  leur  envoya,  pour  apaiser  leur  avi- 
dité, les  ornemens  de  ses  autels,  les  vêtemens  de  ses  prêtres  :  c'était  tout 
ce  qui  lui  restait.  Les  Tartares  ,  par  un  sentiment  de  délicatesse  ou  de  piété 
qu'on  ne  se  serait  pas  attendu  à  trouver  parmi  eux ,  refusèrent  les  dons  des 
moines.  Quelque  temps  après,  les  Polonais  évacuèrent  le  pays.  Trois  ans  plus 
tard,  ils  revinrent  de  nouveau  assiéger  le  cloître  miraculeux  qui  avait  déjà 
lassé  leur  patience,  essayant  de  s'en  emparer  par  la  ruse  et  la  trahison,  et 
furent  comme  la  première  fois  forcés  d'abandonner  ces  remparts  infranchis- 
sables. —  C'est  dans  les  murs  de  Troïtza  que  Pierre-le-Grand  se  réfugia  avec 
son  frère  Jean  tandis  que  la  révolte  des  Strélitz  éclatait  avec  des  cris  de  mort 
à  la  porte  de  son  palais.  C'est  dans  ces  murs  que  les  empereurs  et  les  impéra- 
trices de  Russie  viennent  tour  à  tour  chercher  les  sages  conseils  de  la  sagesse 
ou  le  repos  de  la  religion.  —  Sur  la  fin  du  xvme  siècle,  la  peste  ravagea  la 
ville,  les  environs  de  Moscou ,  et  n'atteignit  pas  les  domaines  de  Troïtza. 
Soixante  ans  plus  tard,  le  choléra,  plus  cruel  encore  que  la  peste,  porta  pen- 
dant plus  de  quatre  mois  la  mort  et  la  désolation  à  Vladimir,  à  Jéroslaw ,  à 
Moscou,  et  le  fléau  s'arrêta*  encore  à  dix  lieues  de  là,  aux  portes  du  couvent. 
Voici  un  autre  fait  qui  n'ajoute  pas  peu  à  la  gloire  de  Troïtza  :  quand  les  Fran- 
çais se  furent  emparés  du  Kremlin,  disent  les  paysans  russes,  un  de  leurs  régi- 
mens  se  dirigea  vers  Troïtza,  bien  décidé  à  s'emparer  du  couvent  et  à  le  piller; 
mais  Dieu  ne  permit  pas  0  ces  soldats  impies  de  reconnaître  la  route  qu'ils 
devaient  suivre,  il  troubla  leur  intelligence  et  fascina  leurs  regards.  Après 
avoir  erré  tout  un  jour  su;  ie  chemin  qui  leur  était  indiqué,  ils  se  retrouvé- 
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rent  le  soir,  accablés  de  fatigue,  sous  les  murs  de  Moscou.  Une  main  invi- 
sible leur  avait  dérobé  l'église  de  Saint-Serge  et  les  avait  égarés  clans  les 
plaines  de  neige.  Nul  autre  régiment ,  après  celui-ci,  n'osa  recommencer 
cette  difficile  tentative. 

Tant  de  merveilles  ne  se  sont  pas  opérées  à  Troïtza  sans  éveiller  dans  le 
cœur  des  souverains  ces  sentimens  de  piété  fastueuse  qui  se  manifestent  par 
des  actes  de  munificence.  Ceux-ci  ont  agrandi  ses  domaines,  ceux  là  lui  ont 
donné  à  pleines  mains,  comme  des  rois  d'Orient ,  des  perles  et  des  rubis.  Au 
xve  siècle ,  le  couvent  de  Saint-Serge,  naguère  encore  si  pauvre  et  si  obscur, 
était  propriétaire  et  maître  de  plus  de  cent  mille  paysans.  Un  ukase  de 
Catherine  II  l'a  dépossédé  de  cette  propriété;  mais  il  lui  est  resté  des  mai- 
sons, des  fermes,  des  enclos,  et  en  comptant  le  produit  de  ses  terres  et  des  of- 
frandes des  pèlerins  on  évalue  le  revenu  annuel  du  cloître  à  environ  300,000  fr. 

Rester  à  Moscou  saus  aller  à  Troïtza,  c'est  rester  à  Naples  sans  monter  au 
Vésuve,  à  Londres  sans  descendre  sous  les  voûtes  du  Tunnel,  à  Stockholm 
sans  gravir  les  sentiers  pittoresques  du  Mosebacken.  Troïtza  est  le  premier 
nom  que  les  Russes  citent  aux  voyageurs  et  l'un  des  premiers  édifices  qu'ils 
lui  signalent  après  le  Kremlin.  «  N'irez-vous  pas  à  Troïtza?  me  dit  un  de  ces 
bons  Moscovites  qui  s'était  fait  avec  une  parfaite  gracieuseté  mon  cicérone. 
—  Oui,  sans  doute,  j'y  pense  depuis  que  je  suis  ici.  »  Et  le  lendemain  il  arri- 
vait à  la  porte  de  mon  hôtel  avec  une  large  voiture  à  six  chevaux,  un  postillon 
en  tête,  un  cocher  sur  le  siège,  deux  de  ses  amis  à  côté  de  lui,  et  les  coffres 
remplis  de  verres,  d'assiettes,  de  provisions  de  toute  sorte.  «Que  dirait 
l'humble  saint  Serge,  lui  demandai-je,  s'il  nous  voyait  aller  ainsi  en  pèleri- 
nage à  son  couvent,  avec  ces  bouteilles  de  vin  de  Champagne  et  ces  pâtés  de 
Moscou  ? —  Saint  Serge,  me  répondit-il  avec  l'accent  de  l'humilité  chrétienne, 
était  un  homme  de  Dieu ,  et  nous  autres  nous  ne  sommes  que  de  pauvres 
gens  du  monde  assujétis  encore  aux  besoins  matériels;  d'ailleurs,  quanti  vous 
entrerez  dans  nos  auberges,  vous  verrez  que  nous  n'avons  pas  pris  une  pré- 
caution tout-à-fait  inutile.  » 

Nous  voilà  donc  roulant  vers  Troïtza  par  une  large  chaussée,  que  l'on 
compte  au  nombre  des  belles  routes  de  Russie,  ce  qui  me  donna  une  terrible 
idée  des  autres ,  car  à  chaque  instant  nous  étions  ballottés  d'ornière  en  or- 
nière. Mais  si  les  ingénieurs  n'ont  pu  vaincre  les  aspérités,  ni  aplanir  les 
ondulations  de  cette  prétendue  chaussée,  la  piété  en  a  fait  un  des  chemins 
les  plus  animés  qui  existent.  Tous  les  jours,  la  route  de  Troïtza  est  sillonnée 
par  des  flots  de  pèlerins ,  des  familles  entières  qui  s'en  viennent  de  cent  ou 
deux  cents  lieues  portant  le  bavresac  sur  l'épaule  et  s'arrêtant  de  distance  en 
distance  au  bord  d'un  ruisseau  pour  faire  leur  modeste  repas  et  prendre  un 
peu  de  repos.  Les  femmes  marchent  pieds  nus  ,  un  léger  mantelet  de  laine 
gris  sur  la  tête,  un  ruban  sur  les  cheveux.  Des  vieillards  à  longue  barbe  s'ap- 
puient sur  leur  bâton  et  ressemblent  de  loin  à  des  patriarches,  tant  ils  ont 
l'attitude  imposante  et  la  figure  vénérable.  Des  enfans  courent  à  côté  de  leur 
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mère,  demandant  peut-être,  comme  ceux  des  croisades,  à  chaque  village  qu'ils 
aperçoivent  si  ce  n'est  pas  là  Jérusalem  la  sainte.  En  même  temps  une  longue 
file  de  voitures  lourdes,  grossières,  s'avancent  péniblement  sous  le  poids  de 
nombreux  pèlerins ^  et  d'élégans  landaus,  de  riches  berlines  emportent  au 
grand  trot  de  quatre  vigoureux  alezans  quelque  noble  couple  dans  l'enceinte 
sacrée  du  monastère.  On  dirait  une  migration  de  tribus.  Les  pauvres  prient 
le  long  de  la  route  et  font  des  signes  de  croix  devant  chaque  chapelle.  Les 
riches  se  bercent  mollement  sur  leurs  coussins  élastiques  et  parlent  du  der- 
nier roman  qu'ils  ont  lu,  de  l'exposition  du  Louvre,  des  eaux  de  Carlsbad  ou 
du  chant  des  bohémiennes.  Les  pauvres  sont  en  vérité  partout  les  uniques 
enfans  de  Dieu.  Les  riches  ne  s'occupent  des  saints  et  de  l'église  que  lorsque 
la  fantaisie  leur  en  vient,  ou  lorsque  certaines  convenances  leur  en  font  une 
loi.  De  temps  à  autre,  les  fidèles  piétons  qui  marchent  pieds  nus  et  tête  nue 
sur  un  sol  rude  et  sous  un  soleil  ardent,  tendent  une  main  suppliante  vers 
l'équipage  du  riche,  qui  leur  jette  en  courant  quelques  kopeks  et  se  replonge 
avec  délices  dans  le  sentiment  de  son  bien-être. 

Nous  traversâmes  des  villages  de  serfs  pareils  à  ceux  que  j'avais  vus  en 
venant  de  Pétersbourg  à  Moscou;  nous  entrâmes  dans  de  vastes  auberges  où 
le  service  de  la  cuisine  est  réduit  à  sa  plus  simple  expression.  Il  est  convenu 
que  les  voyageurs  auront  soin  de  se  pourvoir  eux-mêmes  de  tout  ce  qu'il 
leur  faut.  Le  maître  du  caravansérail  leur  fournit  seulement  la  table,  les 
chaises,  au  besoin  de  l'eau  chaude  pour  faire  du  thé,  et  quelques  tasses  ébré- 
chées.  Exiger  davantage  serait  une  prétention  exorbitante.  Les  pauvres  qui 
ne  craignent  pas  d'entrer  dans  la  salle  puante  occupée  par  la  famille  de  l'au- 
bergiste peuvent  prendre  leur  part,  les  jours  gras,  d'une  épaisse  soupe  aux 
choux,  espèce  d'olla  podrida  composée  des  élémens  les  plus  substantiels, 
et,  les  jours  maigres,  acheter  pour  quelques  kopeks  des  tartines  de  pain  noir 
couvertes  d'un  beurre  rance,  ou  des  queues  de  poissons  séchées.  Les  lois  de 
l'abstinence  s'observent  ici  rigoureusement,  et  le  vendredi  ou  le  samedi  on 
n'obtiendrait  pas  à  beaux  roubles  comptans,  dans  une  de  ces  auberges,  une 
aile  de  poulet,  à  supposer  qu'il  y  en  eût. 

Nos  chevaux  reposés,  notre  dîner  fini,  nous  remontâmes  aussitôt  dans 
notre  voiture.  Mes  trois  compagnons  de  voyage  me  charmaient  par  leur  en- 
tretien. Je  ne  me  lassais  pas  de  les  interroger  sur  l'histoire,  sur  les  mœurs, 
sur  la  littérature  de  leur  patrie ,  et  ils  répondaient  à  toutes  mes  questions 
avec  une  complaisance  infatigable  et  une  lucidité  parfaite.  Quelquefois  notre 
causerie  errait  d'une  contrée  à  l'autre,  des  institutions  de  la  Russie  à  celles 
de  la  France,  et  ils  parlaient  de  notre  pays  avec  une  grande  justesse  de  rai- 
sonnement et  une  vive  sympathie.  Vrais  Russes  de  cœur,  dévoués  avec  amour 
à  leur  patrie,  à  sa  religion ,  à  ses  lois,  ils  n'en  dissimulaient  pourtant  pas  les 
vices  et  les  défauts;  mais  ils  voyaient  le  progrès  descendre  peu  à  peu  des  ré- 
gions de  la  haute  société  dans  l'esprit  du  peuple,  adoucir  ses  mœurs,  combler 
les  lacunes  de  l'ancienne  législation,  répandre  de  toutes  parts  les  germes  d'une 
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utile  instruction  et  d'un  sage  développement.  Ils  reconnaissaient  de  bonne 
foi  la  barbarie  du  passé ,  les  imperfections  du  présent ,  et  regardaient  avec 
confiance  l'avenir. 

A  vingt  werstes  de  Troïtza ,  nous  mîmes  pied  à  terre  et  nous  entrâmes  dans 
une  grotte  creusée,  il  y  a  quelques  années,  au  sein  d'une  colline  par  un  moine 
d'un  couvent  voisin.  Le  pauvre  religieux  s'était  imposé  ce  labeur  comme  une 
punition.  Il  sortait  le  soir  de  son  cloître,  et  venait  toute  la  nuit  bécber, 
creuser,  charrier  le  sable  et  la  terre.  Il  a  lui-même  ouvert  cette  demi-dou- 
zaine de  galeries  souterraines,  qui  s'entrelacent,  se  croisent  comme  les  allées 
d'un  labyrinthe;  il  a  porté  sur  son  dos  les  pierres  nécessaires  pour  les  affer- 
mir, maçonné  leurs  parois,  élevé  leurs  voûtes,  et  il  accomplissait  cette  éton- 
nante tâche  le  corps  chargé  d'une  ceinture  de  fer  que  nous  pouvions  à  peine 
soulever.  Son  travail  achevé,  le  religieux  est  mort ,  tout  tremblant  encore  de 
n'avoir  pas  vécu  d'une  vie  assez  austère  et  murmurant  d'une  voix  inquiète 
une  parole  de  pénitence.  Sa  grotte  est  maintenant  en  grande  vénération.  Sa 
lourde  ceinture  a  été  suspendue  à  la  muraille  à  côté  de  la  crosse  en  bois  sur 
laquelle  il  s'appuyait  dans  ses  vieux  jours.  Des  images  de  saints  et  de  la 
Vierge  ornent  le  fond  des  galeries.  Tous  les  pèlerins  qui  vont  à  Troïtza  s'ar- 
rêtent là  avec  un  sentiment  de  piété;  un  moine  les  attend  à  la  porte,  et  les 
conduit  avec  un  flambeau  de  souterrain  en  souterrain.  On  se  prosterne  de- 
vant chaque  image,  et  on  laisse,  en  s'en  allant,  tomber  quelque  pièce  de  mon- 
naie dans  le  tronc  de  la  charité.  Le  bon  moine,  en  travaillant  ainsi  pour  son 
salut,  s'est  rendu  utile  à  ses  frères.  Il  n'est  personne  qui,  en  parcourant  sa 
sombre  retraite,  n'y  laisse  une  pieuse  offrande  ou  un  témoignage  de  son  ad- 
miration pour  une  telle  œuvre  de  foi  et  de  patience. 

Le  soir,  nous  arrivâmes  à  Troïtza.  La  grande  place  qui  touche  aux  murs  du 
couvent  était  couverte  de  tentes,  de  boutiques  en  planches,  d'échoppes  por- 
tatives. On  dirait  la  place  de  Leipzig  à  la  foire  de  Pâques.  Seulement  ces 
tentes  et  ces  échoppes  ne  sont  pas  remplies,  comme  celles  de  Leipzig,  des 
plus  belles  productions  de  l'industrie  allemande  et  française.  On  n'y  trouve 
que  des  étoffes  communes,  des  ustensiles  de  ménage,  des  étalages  de  bou- 
langer et  de  boucher,  et  des  amas  de  jouets  en  bois  et  en  carton,  pour  que  les 
enfans  emportent  aussi  un  doux  souvenir  de  Troïtza.  Les  prières  des  chapelles 
venaient  de  finir  quand  nous  traversions  la  grande  place,  le  cloître  était 
fermé,  et  les  allées  pratiquées  entre  les  boutiques,  les  rues  voisines,  la  plaine 
entière,  étaient  inondées  de  pèlerins,  les  uns  assis  par  terre,  comme  une  fa- 
mille nomade,  sous  un  lambeau  de  toile  posé  sur  un  piquet,  d'autres  sa- 
vourant un  verre  d'eau-de-vie  ou  une  tasse  de  thé  dans  une  taverne  ouverte  à 
tous  les  vents;  ceux-ci  regardant  avec  une  sainte  avidité  les  images  en  bois  et 
en  porcelaine  qui  représentent  les  miracles  de  saint  Serge  ou  de  saint  Ni- 
colas, ceux-là  s'arrêtant  de  préférence  devant  les  tables  chargées  de  fruits  et 
de  légumes.  Une  foule  bigarrée  errait  au  milieu  de  ces  richesses  terrestres  et 
marchait  de  tentation  en  tentation.  Le  marchand,  debout  devant  sa  boutique, 
haranguait  les  passans,  et  les  tirait  par  les  pans  de  leur  habit  ou  les  plis  de 
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leur  robe  pour  les  forcer  à  voir  ses  denrées.  Le  vendeur  d'eau-de-vie  agitait 
ses  verres  et  ses  bouteilles;  le  bouclier  balançait  fièrement  son  grand  couteau 
et  offrait  à  tout  venant  un  quartier  de  bœuf  ou  de  mouton.  C'était  un  tu- 
multe, un  tourbillon  de  gens  de  tout  âge  et  de  toute  classe,  religieuses  en  robe 
noire,  paysannes  aux  longs  cheveux  flottant  sur  les  épaules,  pauvres  en  hail- 
lons, femmes  du  monde  coquettement  parées;  un  mélange  de  cris  et  de  paroles 
au  milieu  duquel  on  entendait  tout  à  coup  retentir  l'horloge  du  cloître, 
vibrant  comme  une  voix  austère  pour  rappeler  à  cette  foule  insouciante  la 
fuite  du  temps  et  la  pensée  de  Dieu. 

En  me  mêlant  avec  mes  compagnons  de  voyage  à  cette  cohue  bruyante, 
j'aperçus  au  milieu  des  magasins  d'images  et  de  médailles  une  boutique  de 
libraire  où  l'on  vendait  une  traduction  de  Shakspeare  et  quelques-uns  de  nos 
romans  du  xvnie  siècle,  ce  qui  me  sembla  bien  profane  pour  un  tel  lieu.  Des 
groupes  de  bohémiennes  plus  profanes  encore  s'en  allaient  cà  et  là  en  vraies 
mécréantes,  sans  faire  un  signe  de  croix,  sans  murmurer  une  seule  prière, 
épiant  une  occasion  de  larcin,  et  jetant  quelquefois  sur  leur  passage,  par  le 
murmure  de  leur  voix  ou  l'éclair  de  leurs  sombres  prunelles ,  d'affreux  sor- 
tilèges. L'une  d'elles  m'arrêta  et  voulut  absolument  me  dire  la  bonne  aven- 
ture. Elle  était  jeune  et  belle,  et  je  me  trouvais  déjà  très  heureux  de  contem- 
pler la  coupe  gracieuse  de  sa  figure  légèrement  bronzée,  ses  grands  yeux  noirs 
pétillant  sous  de  longs  cils,  ses  boucles  de  cheveux  qui  s'échappaient  des  plis 
d'un  foulard  trop  étroit  pour  les  contenir,  et  sa  taille  élégante,  dont  un  tartan, 
jeté  négligemment  sur  l'épaule,  ne  dérobait  qu'à  demi  les  légères  proportions. 
Je  lui  abandonnai  donc  très  facilement  ma  main;  elle  la  retourna,  la  regarda, 
consulta  une  vieille  sorcière  qui  l'accompagnait  et  lui  servait  sans  doute  de 
guide  dans  cette  belle  science  de  la  divination;  enfin  elle  m'annonça  le  plus 
charmant  avenir.  Le  moyen  après  cela  que  je  ne  sois  pas  parfaitement  heu- 
reux? C'est  la  plus  jolie  fille  de  Bohême  qui  s'est  portée  garant  de  ma  for- 
tune ,  et  il  ne  m'en  a  coûté  qu'un  rouble  pour  entendre  prononcer  par  une 
voix  si  douce  une  si  riante  prédiction. 

Le  leudemain,  les  cloches  sonnèrent  dès  le  malin.  Le  carillon  tinta  gaie- 
ment dans  toutes  les  coupoles.  Au  lever  du  soleil ,  nous  vîmes  se  dérouler 
autour  de  nous  une  vaste  plaine,  coupée  par  de  légères  collines,  parsemée  de 
groupes  d'arbres  et  d'habitations  champêtres.  Dans  un  affaissement  de  ter- 
rain est  la  petite  ville  de  Troïtza,  composée  presque  tout  entière  de  magasins 
et  d'hôtelleries,  vivant  du  passage  des  pèlerins,  comme  Baden  ou  Bagnères 
du  séjour  des  baigneurs.  Au  centre  de  la  cité  s'élèvent  les  remparts  du  cou- 
vent, ces  fiers  remparts  qui  n'ont  guère  que  cinq  pieds  d'épaisseur  et  qui 
ont  soutenu  pourtant  deux  sièges  opiniâtres.  Ils  ont  quatre  à  cinq  toises  de 
haut,  et  sont  traversés  au  dedans  de  leur  enceinte  par  deux  galeries  cou- 
vertes. C'était  là  que  la  troupe  des  religieux  se  rassemblait  au  temps  des 
Polonais  pour  lancer  sur  ses  adversaires  les  dards  acérés  et  les  balles  ardentes; 
c'est  là  que,  dans  les  jours  pacifiques,  les  moines  vont  se  promener  dans 
l'intervalle  des  offices.  Au-dessus  de  cette  barrière  illustrée  par  deux  vie- 
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toires,  on  voit  briller  les  dômes  argentés ,  les  coupoles  élancées  du  couvent. 
Là  chaque  jour  de  l'année  est  un  jour  solennel;  la  fête  d'un  martyr  ou  d'un 
apôtre,  d'une  vierge  ou  d'un  cénobite,  qui  se  passe  ailleurs  sans  faste  et  sans 
bruit,  se  célèbre  à  Troïtza  par  maint  carillon  joyeux  et  mainte  cérémonie 
pompeuse.  Le  calendrier  des  autres  églises  n'a  qu'un  petit  nombre  de  jours 
vraiment  mémorables;  celui  de  Troïtza  est,  du  1er  janvier  au  31  décembre, 
écrit  en  lettres  d'or. 

Au  premier  appel  des  cloches,  nous  vîmes  des  milliers  d'hommes,  de 
femmes  et  d'enfans  sortir  de  toutes  les  maisons  de  la  ville,  de  toutes  les 
boutiques  de  la  place,  et  se  diriger  vers  la  porte  du  couvent.  Nous  nous 
joignîmes  à  cette  multitude,  et  pour  la  première  fois  je  mesurai  du  regard , 
non  sans  surprise,  l'immense  espace  renfermé  entre  les  remparts  du  mo- 
nastère. Il  y  a  là  neuf  églises  et  une  chapelle,  trois  corps  de  logis,  un  palais 
occupé  par  l'académie  de  théologie,  et  un  autre  édifice  habité  en  partie  par 
l'archimandrite.  Toutes  les  églises  étaient  ouvertes,  tous  les  autels  éclairés 
par  des  lampes  d'argent  et  des  cierges,  et  les  reliques  exposées  à  la  vénéra- 
tion des  fidèles.  Dans  la  cathédrale,  l'archevêque  lui-même  officiait,  l'encens 
fumait,  les  moines  chantaient;  les  parois  d'or  et  d'argent  de  l'iconostase, 
les  couronnes  de  diamans  des  images  de  saints,  étincelaient  à  la  lueur  de 
cent  bougies.  L'archevêque,  la  mitre  en  tête,  s'avança  entre  deux  prêtres 
revêtus  comme  lui  de  chappes  éblouissantes,  et  traversa  la  nef  portant  à 
chaque  main  un  candélabre  d'or  qu'il  tournait  de  côté  et  d'autre  pour  bénir 
le  peuple.  Les  moines  étaient  rangés  sur  des  stalles  à  droite  et  à  gauche 
du  sanctuaire,  et  chantaient  en  chœur  le  Kyrie  eleison.  Il  me  sembla  que 
pour  des  hommes  qui  ont  fait  vœu  d'abstinence  et  qui  chaque  jour  répè- 
tent les  prières  les  plus  humbles,  ils  avaient  la  figure  bien  riante  et  le  regard 
bien  animé.  Tous  portent  une  longue  barbe  arrangée  avec  soin;  leur  cheve- 
lure, partagée  sur  le  front  en  deux  bandeaux,  tombe  en  grosses  boucles  sur 
les  épaules;  on  dirait  qu'elle  sort  des  mains  du  coiffeur.  Une  longue  robe 
noire  leur  descend  jusque  sur  les  talons;  quelques-uns  la  font  faire  en 
étoffe  de  laine,  d'autres  en  velours.  Avec  ce  vêtement  féminin ,  ces  cheveux 
si  artistement  bouclés,  beaucoup  de  petits  novices  qui  n'ont  point  encore  de 
barbe  au  menton  ressemblent  parfaitement  à  de  jeunes  filles.  Ceux  qui  ont 
la  physionomie  plus  mâle  ne  sont  guère  plus  imposans.  Tous  ces  moines 
paraissaient  en  général  fort  peu  édifiés  eux-mêmes  de  la  cérémonie  religieuse 
àaquelle  ils  prenaient  part,  et  ils  chantaient  avec  distraction,  comme  des 
gens  qui  accomplissent  une  tâche  journalière  plutôt  qu'un  acte  de  piété. 
Un  seul  (mais  celui-là  nest  plus  moine,  c'est  leur  chef  actuel,  leur  archi- 
mandrite) se  distinguait  entre  tous  par  son  attitude  sérieuse,  par  la  majesté 
de  sa  démarche ,  le  recueillement  de  sa  physionomie.  Il  était  jeune  encore 
et  d'une  beauté  tout  orientale  :  une  barbe  noire  comme  de  l'ébène,  des  yeux 
noirs,  un  étonnant  mélange  de  fierté  et  de  douceur  dans  tous  les  traits, 
une  expression  d'audace  vaincue  dans  le  regard  et  de  résignation  virile  sur 
les  lèvres  :  Faust  converti  ou  ?-Ianiïed  repentant.  On  dit  que  son  enfance 
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s'est  passée  dans  un  palais ,  qu'il  a  trouvé  près  de  lui ,  tout  jeune,  au  milieu 
du  monde,  les  rêves  trompeurs  qui  devaient  le  séduire  et  le  péril  qu'il  n'était 
pas  assez  fort  pour  affronter.  On  dit  que  son  cœur  a  fait  un  doux  et  triste 
roman.  A  Dieu  ne  plaise  que  j'arrache  d'une  main  profane  le  voile  mysté- 
rieux qui  recouvre  à  présent  cette  vie  agitée.  Le  noble  prêtre  a  cherché  dans 
les  murs  du  couvent  un  refuge  à  ses  angoisses,  et  dans  l'exercice  des  devoirs 
religieux  une  consolation  à  ses  regrets.  Puisse  la  paix  du  ciel  descendre 
comme  un  baume  salutaire  dans  tous  les  replis  de  son  ame!  Rien  qu'à  le 
voir,  on  éprouve  ce  sentiment  de  sympathie  qu'inspire  une  douleur  digne- 
ment supportée,  et  quiconque  a  causé  avec  lui  a  été  pénétré  des  grâces  de 
son  esprit  et  de  l'onction  de  sa  parole. 

Tandis  que  je  le  regardais  avec  une  curiosité  pleine  de  respect,  les  moines 
continuaient  leur  chant  monotone,  auquel  se  mêlaient  de  temps  à  autre  les 
voix  d'un  chœur  d'enfans  qui  produisaient  un  effet  charmant.  L'archevêque 
redescendit  le  long  de  la  nef  sur  un  tapis  de  pourpre,  puis  remonta  à  l'autel. 
La  foule  s'écarta  à  son  approche,  se  resserra  dès  qu'il  se  fut  éloigné,  se 
pressa  et  s'étendit  jusque  dans  le  chœur,  faisant  des  signes  de  croix,  murmu- 
rant à  voix  basse  d'inintelligibles  prières,  se  jetant  la  face  contre,  terre.  Selon 
la  loi  de  l'Évangile,  tous  les  rangs  ici  sont  confondus.  Le  grand  seigneur  avec 
ses  plaques  en  diamans  est  debout  au  milieu  des  paysannes ,  la  femme  du 
monde  se  voit  entourée  de  moujiks.  Il  n'y  a  de  sièges  réservés  que  pour  le 
prélat  et  les  prêtres.  Ce  mélange  produit  un  désordre  qu'on  ne  remarque  pas 
dans  nos  églises  catholiques;  c'est  à  qui  s'approchera  le  plus  près  de  l'autel  et 
des  reliques,  et  le  plus  fort  ou  le  plus  hardi  est  le  plus  heureux.  Le  bras 
robuste  de  l'ouvrier  écarte  les  petites  mains  délicates  qui  essaient  de  lui 
fermer  le  passage;  le  pauvre  en  haillons  franchit  intrépidement  tous  les  ob- 
stacles pour  jouir  des  magnificences  de  l'église.  On  se  heurte,  on  se  coudoie, 
on  se  précipite  vers  l'autel  avec  une  ardeur  sauvage.  C'est  une  effervescence 
de  piété  déréglée,  un  tumulte  qui  ressemble  à  celui  d'un  spectacle  populaire. 

La  messe  terminée,  une  partie  de  cette  assemblée  orageuse  se  retira, 
comme  fatiguée  de  la  lutte;  mais  des  centaines  de  gens  étaient  encore  là,  qui 
attendaient  l'archevêque  au  sortir  du  sanctuaire  pour  lui  baiser  les  mains  et 
se  prosterner  devant  lui.  Pour  moi,  je  m'éloignai  en  silence,  comparant  cet 
office  de  la  religion  grecque  à  ceux  de  notre  religion,  à  ces  messes  d'une 
pauvre  église  de  village,  célébrées  avec  tant  de  simplicité  et  de  recueillement 
devant  une  communauté  qui  suit  en  silence  les  mouvemens  du  prêtre,  qui  se 
lève  à  l'Évangile  comme  pour  attester  hautement  les  règles  de  sa  foi,  et  tombe 
à  genoux,  la  tête  penchée  vers  la  terre,  les  mains  jointes  sur  la  poitrine,  au 
son  de  la  clochette  qu'une  main  d'enfant  agite  sur  les  marches  de  l'autel. 

L'heure  du  dîner  venait  de  sonner.  Nous  entrâmes  dans  le  réfectoire,  où 
tous  les  moines  étaient  assis  sur  deux  lignes  parallèles.  On  leur  servit  une 
soupe  de  gruau,  du  poisson,  des  légumes  et  des  cruchons  de  quass.  Il  me 
parut  que  c'était  un  repas  assez  comfortable;  seulement  les  convives  étaient 
d'une  saleté  repoussante.  Dans  une  chambre  voisine,  on  servait  un  dîner  à 
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peu  près  semblable  à  une  douzaine  de  religieuses  qui  étaient  venues  là  en 
pèlerinage,  et,  sous  une  longue  voûte  sombre  et  bumide,  plusieurs  pauvres 
se  partageaient  les  chaudières  de  soupe  et  les  morceaux  de  pain  noir  que  la 
charité  du  couvent  leur  distribue  chaque  jour. 

La  demeure  des  moines  est  spacieuse  et  élégante.  Le  mot  de  cellule  est 
trop  modeste  pour  en  donner  une  juste  idée.  Chacun  d'eux  a  pour  lui  seul 
une  chambre  à  coucher,  un  cabinet  qui  lui  sert  d'oratoire,  et  un  salon 
de  réception.  J'ai  trouvé  là  des  tapis  étendus  sur  le  parquet,  des  canapés,  des 
gravures  assez  mondaines,  et  des  livres;  mais  ces  livres  ne  donnent  pas,  à 
vrai  dire,  une  haute  idée  de  l'instruction  des  religieux.  Plusieurs  pauvres 
prêtres  d'Islande  ont  dans  leur  misérable  cabane  des  ouvrages  français,  alle- 
mands, danois.  Dans  le  salon  si  paré  et  si  coquet  des  moines  de  Troïtza,  je 
n'ai  vu  que  des  ouvrages  russes,  des  recueils  de  sermons,  des  traités  de  théo- 
logie, et  quelques  dissertations  d'histoire. 

Troïtza  est  pourtant  le  siège  d'une  de  ces  académies  ecclésiastiques  qui 
remplacent  en  Russie  nos  séminaires.  Elle  fut  fondée  à  Moscou  en  1673,  sous 
le  règne  du  tsar  Théodore,  frère  aîné  de  Pierre-le-Grand.  Ce  n'était  d'abord 
qu'une  simple  école  destinée  à  raviver  les  études  du  clergé,  qui,  par  suite  des 
troubles  politiques,  étaient  tombées  dans  un  déplorable  état  de  décadence.  Dix 
ans  après,  cette  école  fut  agrandie  et  honorée  du  titre  d'académie.  Ses  élèves 
furent  investis  de  plusieurs  privilèges  notables;  ils  ne  reconnaissaient  d'autre 
juridiction  que  celle  de  leurs  maîtres,  et  pendant  tout  le  temps  de  leurs  études 
ils  ne  pouvaient  être  arrêtés  que  sur  l'accusation  d'un  crime  capital.  Les  pro- 
fesseurs venaient  pour  la  plupart  de  la  Grèce;  quelques-uns  d'entre  eux, 
choisis  par  le  patriarche  de  Constantinople,  étaient  des  hommes  d'une  vraie 
distinction,  et  rendirent  d'importans  services  au  pays  où  ils  étaient  appelés. 
Les  leçons  se  faisaient  en  grec  et  en  latin. 

En  1814,  toutes  les  écoles  du  clergé  ayant  subi  une  nouvelle  réforme,  celle 
de  Moscou  fut  transportée  à  Troïtza.  On  y  compte  à  présent  quinze  profes- 
seurs et  cent  trente  élèves.  Cette  académie  ecclésiastique  possède  une  biblio- 
thèque de  dix-huit  mille  volumes  environ,  parmi  lesquels  on  remarque  une 
collection  de  Bibles  dans  toutes  les  langues  connues,  et  un  Pentateuque 
hébreu  écrit  sur  parchemin  en  1 142.  La  durée  des  études  à  l'académie  est 
de  quatre  années.  Les  deux  premières  sont  consacrées  à  l'enseignement  de 
la  philosophie ,  de  ses  divers  systèmes  et  de  son  histoire ,  de  la  littérature 
moderne  et  ancienne,  nationale  et  étrangère,  de  l'histoire  des  autres  peuples 
et  de  celle  de  Russie.  Les  élèves  doivent  en  outre  suivre  le  cours  de  sta- 
tistique, de  géographie  ancienne  et  moderne,  de  mathématiques,  de  sciences 
naturelles,  de  langues  grecque,  française,  allemande.  Pendant  les  deux 
autres  années,  ils  étudient  la  théologie  dogmatique,  le  droit  canon,  la  po- 
lémique, l'exégèse,  l'archéologie  biblique  et  ecclésiastique,  et  l'hébreu.  Ce 
programme  d'études  est  assez  large,  malheureusement  il  est  restreint  dans 
l'exécution  par  toutes  les  réserves  politiques,  historiques,  religieuses,  qui 
entravent  l'éducation  en  Russie,  et  surtout  l'éducation  du  clergé.  L'aca- 


630  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

demie  est  d'ailleurs  placée  en  dehors  des  attributions  du  ministère  de  l'in- 
struction publique.  Elle  est  régie  par  une  conférence  ecclésiastique  soumise 
à  l'inspection  immédiate  du  métropolitain  de  Moscou.  Elle  a  sous  sa  dépen- 
dance'quarante-une  écoles  de  paroisse,  quarante-une  écoles  de  district,  et 
neuf  séminaires  secondaires.  Ceci  m'amène  à  parler  de  l'organisation  du 
clergé  russe.  Il  est  divisé  comme  on  sait  en  deux  classes ,  désignées  sous  les 
noms  de  clergé  noir  et  de  clergé  blanc. 

Le  clergé  noir  est  celui  qui  se  consacre  aux  pratiques  de  la  vie  religieuse 
dans  l'enceinte  des  couvens.  Tous  les  moines,  à  quelque  ordre  spécial  qu'ils 
appartiennent,  portent  une  robe  noire  appelée  talar,  un  grand  chapeau  noir, 
rond,  sans  ailes,  recouvert  d'un  voile  noir  pareil  à  celui  d'une  femme.  La 
plupart  entrent  dès  leur  jeunesse  dans  le  cloître,  y  reçoivent  leur  éducation, 
et  montent  de  grade  en  grade.  Les  moines  seuls  peuvent  arriver  aux  plus 
hautes  dignités  ecclésiastiques.  Ils  justifient  ce  privilège  par  des  études  plus 
larges  et  plus  fortes  que  celles  du  clergé  blanc,  par  une  existence  plus  austère, 
et  vouée  à  un  célibat  perpétuel. 

Les  membres  du  clergé  nommé  par  opposition  clergé  blanc  portent  une 
longue  robe  brune  boutonnée  du  haut  en  bas,  recouverte  d'un  talar  de  la 
même  couleur,  à  larges  plis  et  à  larges  manches.  Ils  laissent,  comme  les 
moines,  tomber  leur  barbe  sur  leur  poitrine,  et  flotter  leurs  cheveux  sur 
leurs  épaules.  Leur  tête  est  couverte  d'un  grand  bonnet  en  velours  ordinai- 
rement brun,  quelquefois  rouge,  et  orné  d'une  bande  de  fourrure.  Lorsqu'ils 
officient,  ils  se  revêtent,  ainsi  que  les  moines,  d'un  costume  beaucoup  plus 
éclatant.  Les  richesses  de  nos  églises  catholiques  ne  sont  rien,  comparées  à 
celles  des  églises  grecques.  J'ai  déjà  parlé  de  ces  couronnes  de  diamans,  de 
ces  bouquets  d'émeraudes  et  de  rubis  qui  ornent  les  images  des  saints,  de 
ces  lames  d'or  et  d'argent  qui  recouvrent  l'iconostase.  Chaque  cloître,  chaque 
grande  église  renferme  un  trésor,  que  la  foule  ne  voit  qu'en  partie  aux 
principales  fêtes,  mais  que  l'on  déroule  avec  empressement  les  autres  jours 
aux  regards  des  curieux.  Ce  sont  les  chasubles,  les  chapes,  les  étoles  des 
prêtres,  les  mitres  des  hauts  dignitaires,  tissues  d'or  et  d'argent,  parsemées 
de  perles  et  de  pierres  précieuses.  Une  grande  salle  du  couvent  de  ïroïtza  est 
du  haut  en  bas  remplie  de  ces  vêtemens  splendides,  dons  des  princes  et  des 
empereurs,  conservés  depuis  des  siècles  avec  un  singulier  mélange  d'orgueil 
et  de  piété.  Le  moine  qui  nous  conduisait  d'armoire  en  armoire  nous  regar- 
dait de  temps  à  autre ,  comme  pour  jouir  de  notre  surprise  et  de  notre  admi- 
ration. On  eût  dit  une  jeune  femme  étalant  avec  une  joie  naïve  sa  parure  de 
fiancée  et  ses  robes  de  bal.  La  robe  en  laine  grossière  de  saint  Serge,  placée 
au  milieu  de  ces  richesses  orientales  comme  un  monument  de  l'antique  hu- 
milité des  cénobites  russes,  fait  un  étrange  contraste  avec  lès  tissus  d'or  et 
de  perles  qui  l'entourent.  Plusieurs  hommes  du  peuple  qui  s'étaient  glissés 
à  notre  suite  dans  la  chambre  du  trésor  posèrent  avec  respect  leurs  lèvres 
sur  cette  robe.  Aucun  d'eux  ne  s'avisa  de  rendre  le  même  hommage  à  la  cha- 
suble éblouissante  des  archevêques  et  des  métropolitains. 
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Les  prêtres  du  clergé  blanc  sortent  en  grande  partie  des  petits  séminaires, 
où  ils  ne  reçoivent  qu'une  instruction  très  incomplète.  Ils  sont  placés  dans  les 
paroisses  de  campagne  ou  dans  les  domaines  seigneuriaux,  et  portent  le  titre 
de  popes.  Quelques-uns,  ayant  étudié  dans  les  académies  ecclésiastiques,  ob- 
tiennent par  là  le  droit  d'entrer  dans  un  presbytère  plus  important,  et  d'ar- 
river au  rang  des  protopopes,  qui  remplacent  à  peu  près  nos  curés  de  canton. 
Dès  leur  entrée  en  fonctions,  tous  doivent  être  mariés;  s'ils  deviennent  veufs, 
ils  ne  peuvent  se  remarier  de  nouveau ,  et  sont  forcés  d'abandonner  leurs 
cures  pour  se  retirer  dans  un  couvent.  Aussi  n'y  a-t-il  pas  de  femme  plus 
cboyée  que  la  femme  d'un  pope  russe,  et  pas  un  sort  n'est  plus  enviable  que 
le  sien  dans  les  conditions  obscures  de  la  vie.  Elle  peut  être  tant  qu'elle  vou- 
dra nerveuse  et  capricieuse  :  son  mari,  si  rude  qu'il  soit,  se  gardera  bien  de 
contrarier  ses  fantaisies.  Au  moindre  danger  qui  la  menace,  il  a  peur  de 
perdre  avec  elle  ses  joies  paternelles,  son  toit,  sa  liberté.  La  pauvre  femme, 
de  son  coté,  a  grand  intérêt  à  ménager  les  jours  de  son  mari ,  car,  s'il  vient 
à  mourir,  elle  est  forcée  de  quitter  l'immble  domaine  qui  entoure  le  presbytère, 
et  se  trouve  seule  dans  le  moude ,  sans  ressource  aucune  et  sans  autre  espoir 
que  celui  de  rencontrer  par  basard  quelque  jeune  prêtre  qui,  au  sortir  du 
séminaire,  daigne  l'épouser. 

Pour  se  consoler  de  leur  retraite  et  de  leur  célibat ,  les  popes  qui  entrent 
au  couvent  après  leur  veuvage  ont  une  perspective  qui  leur  était  rigoureu- 
sement fermée  tant  qu'ils  vivaient  dans  les  liens  du  mariage.  Ils  peuvent  alors 
aspirer  aux  titres  suprêmes  de  la  hiérarchie  ecclésiastique;  mais  il  est  rare 
qu'ils  s'abandonnent  à  cette  pensée  ambitieuse,  et  bien  plus  rare  encore  qu'ils 
la  réalisent.  Leur  savoir  est  trop  borné,  leurs  habitudes  sont  trop  rustiques, 
pour  qu'ils  puissent  décemment  remplir  quelques  fonctions  élevées.  Le  pro- 
grès qui  se  manifeste  de  toutes  parts  en  Russie  n'a  pas  encore  pénétré  dans 
les  rangs  du  bas  clergé,  ou,  s'il  commence  à  y  pénétrer  à  présent,  on  n'en 
distingue  pas  encore  les  résultats.  Tels  les  popes  étaient  il  y  a  deux  siècles, 
tels  ils  sont  pour  la  plupart  aujourd'hui,  incultes  et  sans  élan,  conservant  des 
mœurs  grossières  ou  souillés  de  vices  impardonnables.  Les  Russes  repro- 
chent à  notre  clergé  de  s'immiscer  dans  l'examen  des  questions  politiques, 
dans  les  actes  du  gouvernement,  et  ils  ne  remarquent  pas  que,  si  nos  prêtres 
sont  parfois  un  peu  trop  ambitieux,  les  leurs  tombent  de  plus  en  plus  dans 
une  nullité  désespérante;  que  les  nôtres  sont  les  premiers  maîtres  de  l'enfance, 
les  premiers  instituteurs  du  peuple,  et  que  les  leurs  n'exercent  pas  la  moindre 
influence  sur  les  communautés  confiées  à  leur  direction;  que  notre  clergé 
enfin  est  souvent  à  la  hauteur  des  idées  les  plus  avancées  de  l'époque,  et  que 
le  leur  est  en  arrière  de  toutes  les  classes  civilisées  de  la  Russie.  Non  certes, 
il  n'y  a  pas  de  danger  que  les  pauvres  popes  s'avisent  jamais  de  commenter 
les  articles  d'un  ukase  impérial  et  d'en  entraver  ^exécution;  mais  leur  sou- 
mission absolue  aux  lois  du  pouvoir  temporel  n'est  point  le  résultat  d'une 
humilité  éclairée  :  c'est  le  fait  d'une  ignorance  passive,  impuissante  et  rési- 
gnée. Dans  beaucoup  de  .presbytères^  les  tpqpes  ne  se  distinguent  de  leurs 
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paroissiens  les  plus  grossiers  que  par  leur  robe  et  leur  coiffure.  Le  paysan  les 
respecte  quand  il  les  voit  à  l'église;  hors  de  là,  il  les  traite  avec  une  insul- 
tante familiarité.  Il  y  a  parmi  le  peuple  russe  des  sarcasmes  particuliers,  des 
proverbes  injurieux  qui  ne  tombent  que  sur  les  popes,  des  superstitions  qui 
les  offensent  et  qui  se  perpétuent  de  siècle  en  siècle.  Qu'un  Russe  prêt  à  en- 
treprendre un  voyage  rencontre  sur  sa  route  un  pope ,  il  regarde  cette  appa- 
rition comme  de  mauvais  augure  et  crache  à  terre  pour  détruire  l'influence 
sinistre  qui  le  menace.  Qu'on  invite  à  s'asseoir  à  table  un  Russe  qui  a  déjà 
dîné  :  Croyez-vous,  dit-il,  que  je  sois  un  pope,  pour  dîner  deux  fois? 

L'éducation  religieuse  que  les  popes  donnent  aux  enfans  n'exige  pas  de  leur 
part  de  grandes  connaissances.  Ils  remplacent  le  raisonnement  par  la  prière, 
l'instruction  par  les  pratiques  traditionnelles.  A  peine  un  enfant  est-il  né, 
qu'au  risque  de  le  faire  mourir  on  le  plonge  trois  fois  dans  l'eau  du  baptême 
au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit;  à  peine  a-t-il  l'usage  de  la  pa- 
role, qu'on  l'oblige  à  se  confesser  et  qu'on  l'admet  à  la  communion.  Quel- 
quefois même,  quand  il  tombe  malade,  on  lui  donne  la  communion  comme 
un  remède  temporel.  Les  pauvres  popes  ne  peuvent  pas  enseigner  ce  qu'ils  ne 
savent  point.  Dans  les  séminaires ,  ils  ont  appris  machinalement  par  cœur 
quelques  résumés  d'histoire  et  de  géographie  en  latin  et  en  russe  sans  y 
recueillir  aucune  idée.  Ils  s'en  tiennent  à  la  lettre  même  des  leçons  qu'on  leur 
donne  et  ne  poussent  pas  plus  loin  leurs  investigations;  les  dogmes  de  l'église 
leur  sont  expliqués  avec  une  précision  minutieuse,  systématique,  et  quand 
ils  subissent  un  examen,  ils  n'ont  qu'à  répéter  mot  pour  mot  les  réponses 
qu'ils  ont  du  graver  dans  leur  mémoire;  il  ne  leur  est  pas  permis  de  s'écarter  de 
la  ligne  rigoureuse  qui  leur  est  tracée,  de  se  laisser  aller  à  une  fantaisie  de  sym- 
bole ou  de  dissertation.  Un  jeune  écrivain  allemand  (1)  qui  a  passé  plusieurs 
années  en  Russie  cite  un  curieux  exemple  d'un  de  ces  examens.  Les  jeunes 
séminaristes  sont  réunis  autour  d'une  urne  qui  renferme  diverses  questions 
écrites  en  latin;  l'un  d'eux  prend  celle-ci  :  Quid  est  angélus1? 

Le  Prêtre.  —  Bien;  dites-moi,  je  vous  prie,  qu'est-ce  qu'un  ange? 

L'élève.  —  C'est  un  esprit  saint  qui  sert  Dieu  dans  le  ciel. 

Le  Prêtre.  —  C'est  juste.  Combien  y  a-t-il  d'anges  au  ciel? 

L'élève.  —  Il  y  en  a  une  quantité  qu'il  serait  difficile  d'énumérer. 

Le  Prêtre.  —  Pardon;  on  peut  très  bien  l'énumérer.  Qui  d'entre  vous 
peut  me  dire  combien  il  y  a  d'anges  au  ciel? 

Un  autre  élève.  —  On  en  compte  douze  légions. 

Le  prêtre.  —  Et  combien  dans  chaque  légion? 

L'élève.  —  Au  temps  où  la  Bible  fut  écrite,  chaque  légion  se  composait 
de  quatre  mille  cinq  cents  anges. 

Le  prêtre.  —Prenez  la  craie  et  faites-nous  sur  le  tableau  cette  multipli- 
cation. 

(1)  Kohi ,  Reisen  im  inneren  von  Russland  und  Polen. 
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L'élève  multiplie  quatre  mille  cinq  cents  par  douze  et  montre  un  total  de 
cinquante-quatre  mille. 

Le  prêtre.  —  Bien.  De  quel  sexe  sont  les  anges? 

L'élève.  —  Il  serait  difficile  de  le  dire  au  juste. 

Le  prêtre.  —  C'est  vrai  ;  mais  quelle  est  leur  forme  extérieure?  Ressemble- 
t-elle  à  celle  du  sexe  masculin  ou  féminin ,  ou,  pour  m'expliquer  plus  claire- 
ment, quels  vêtemens  portent-ils  quand  ils  se  montrent  aux  hommes? 

L'élève.  —  Des  vêtemens  qui  tiennent  le  milieu  entre  ceux  de  l'un  et 
l'autre  sexe,  une  sorte  de  robe  flottante. 

Le  prêtre.  —  Très  bien. 

Les  popes  sont  pauvres,  et  cette  pauvreté  est  une  des  causes  radicales  du 
peu  de  respect  que  les  paysans  leur  témoignent,  et  bien  souvent  des  vices 
qu'on  leur  reproche.  Ils  cultivent  eux-mêmes,  pour  en  tirer  tout  le  produit 
possible,  l'enclos  et  les  champs  joints  à  leur  presbytère.  Ils  vivent,  comme  le 
paysan,  d'une  vie  de  labeur,  et,  quand  ils  en  trouvent  l'occasion,  oublient, 
commele  paysan,  avec  la  cruche  de  quass  et  le  flacon  d'eau-de-vie,  le  poids 
de  leur  misère.  Tout  en  condamnant  leur  ignorance,  leurs  habitudes  gros- 
sières, on  ne  peut  en  vérité  s'empêcher  de  regarder  avec  un  sentiment  de 
sympathie  et  de  pitié  ces  pauvres  prêtres  sans  force  et  sans  pouvoir,  humbles 
d'ailleurs,  patiens,  et  pleins  de  tolérance.  Le  simple  serf  les  traite  souvent  à 
peu  près  comme  ses  égaux ,  le  gentilhomme  affecte  à  leur  égard  une  supé- 
riorité dédaigneuse,  la  loi  civile  ne  leur  reconnaît  aucun  privilège.  Ils  peu- 
vent être,  comme  tous  les  sujets  de  l'empire  russe,  envoyés  en  Sibérie,  dé- 
pouillés de  leur  caractère  sacerdotal ,  et  condamnés  à  servir  dans  l'armée 
parmi  les  simples  soldats. 

Le  clergé  noir,  qui  a  fait  son  éducation  dans  les  couvens,  est  en  général 
instruit,  éclairé,  et,  sous  tous  les  rapports,  beaucoup  plus  respectable  et  plus 
respecté  que  celui  des  campagnes,  quoique  la  chronique  scandaleuse  mêle 
parfois  des  cloîtres  d'hommes  et  de  femmes  à  de  singulières  histoires.  C'est 
ce  clergé  qui  enseigne,  qui  écrit ,  et  occupe  exclusivement  les  grandes  dignités 
ecclésiastiques.  La  plus  élevée  était  autrefois  celle  de  patriarche.  Au  xvie  siè- 
cle, les  patriarches  marchaient  presque  de  pair  avec  les  tsars  et  pouvaient 
entraver  leur  pouvoir.  L'empereur  de  Russie  n'a  plus  à  craindre  une  telle 
rivalité;  il  est  lui-même  le  chef  souverain,  le  patriarche  de  son  église.  Il  la 
dirige  etla  gouverne  comme  bon  lui  semble.  Toutes  les  affaires  ecclésiastiques 
doivent  être,  il  est  vrai ,  traitées  par  une  sorte  de  sénat  spécial  composé  de 
plusieurs  prélats,  et  qui  porte  le  titre  de  saint-synode.  Le  président  actuel  du 
saint-synode  est  un  colonel  de  cavalerie  aide-de-camp  de  l'empereur  :  je  laisse 
à  penser  ce  qu'il  reste  de  liberté  au  vénérable  sénat  sous  ce  régime  militaire. 

Le  plus  haut  titre  qui  existe  à  présent  en  Russie  est  celui  de  métropoli- 
tain. Il  y  a  un  métropolitain  à  Moscou,  un  autre  à  Kieff ,  un  troisième  à  Pé- 
tersbourg.  Les  deux  premiers  ont  les  sièges  les  plus  anciens;  le  troisième 
occupe,  par  sa  résidence  dans  la  capitale,  le  plus  important.  Viennent  en- 
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suite  les  archevêques  et  évêques  de  première,  seconde  et  troisième  classe. 
Au-dessous  des  évêques  sont  les  archimandrites,  ou  abbés  des  couvens;  après 
eux  la  hiérarchie  ecclésiastique  compte  encore  les  protopopes,  les  popes,  les 
archidiacres,  les  diacres  et  les  sacristains. 

Tous  les  grands  dignitaires  qui  officient  dans  les  églises  avec  des  vêtemens 
d'or  et  d'argent,  des  mitres  chargées  de  perles  et  de  pierreries,  et  auxquels 
on  prodigue  dans  la  conversation,  dans  les  lettres  qu'on  leur  adresse,  les 
titres  de  saint  et  de  très  saint,  ne  reçoivent  qu'un  traitement  très  modique. 
Celui  des  métropolitains  ne  s'élève  pas  à  plus  de  4,000  francs  par  an ,  celui 
des  archevêques  ne  dépasse  pas  3,000.  On  leur  assigne,  il  est  vrai,  encore  Une 
part  dans  les  rentes  de  certains  couvens,  on  leur  donne  une  maison  en  ville, 
une  maison  à  la  campagne,  et  ils  perçoivent,  comme  les  simples  prêtres,  un 
droit  de  casuel  pour  les  mariages,  baptêmes,  enterremens  auxquels  ils  assis- 
tent; mais  tout  compté,  bon  an  mal  an,  le  revenu  du  métropolitain  ne  peut 
guère  être  évalué  qu'à  30,000  francs,  et  celui  de  l'évêque  à  10,000. 

Plusieurs  hommes  ont  illustré  ce  clergé  par  leur  savoir  et  leurs  travaux. 
D'une  de  ses  académies  sont  sortis  le  premier  poète  russe,  Lomonosoff,  et  le 
premier  orateur  de  l'église  russe,  Platon.  Malgré  le  haut  rang  qu'il  occupe  et 
la  considération  qui  l'entoure,  ce  clergé  me  semble,  comme  le  clergé  blanc, 
isolé  du  mouvement  général  de  la  nation,  et  comme  lui  arrêté  forcément 
dans  une  situation  passive  et  stationnaire.  Tant  qu'il  en  sera  là,  il  pourra 
entretenir  le  goût  des  pratiques  extérieures  chez  les  fidèles  prosélytes  de  la 
religion  grecque,  inculquer  à  leur  esprit  la  croyance  aux  miracles1  et  le  res- 
pect des  images  saintes;  mais  je  ne  pense  pas  qu'il  exerce  une  grande  in- 
fluence sur  le  développement  moral  et  intellectuel  du  peuple. 

Les  églises  russes  sont  pour  la  plupart  bâties  sur  un  modèle  uniforme.  A 
l'extérieur,  elles  présentent  un  édifice  carré  sur  lequel  surgit  une  haute  cou- 
pole ronde,  massive,  appuyée  sur  un  rang  circulaire  de  colonnes,  surmontée 
d'une  croix  posée  sur  un  croissant,  symbole  sans  doute  du  triomphe  de  la 
religion  grecque,  de  l'asservissement  des  Mongols  et  des  hordes  tartares;  à 
chaque  angle,  une  coupole  plus  petite  s'élève,  peut-être  en  l'honneur  des  quatre 
évangélistes,  autour  de  la  grande,  qui  représente  l'image  suprême  du  Christ. 
Quelquefois  il  n'y  a  que  trois  coupoles  représentant  la  Trinité.  Les  unes  sont 
peintes  en  bleu  et  parsemées  d'étoiles  d'or  comme  la  voûte  du  ciel,  d'autres 
argentées,  et  la  plupart  dorées.  De  loin ,  on  les  voit  s'élancer  au-dessus  des 
villes  et  des  villages,  scintiller  comme  une  flèche  ardente  au  milieu  d'une 
enceinte  de  remparts,  briller  comme  une  auréole  à  l'horizon.  A  l'intérieur 
s'offre  une  nef  étroite,  obscure,  coupée  par  d'énormes  piliers  et  revêtue  du 
haut  en  bas  d'images  peintes  sur  un  fond  d'or,  de  figures  gigantesques  de 
saints,  d'apôtres  qui  étendent  de  longs  bras  et  tournent  de  grands  yeux  som- 
bres vers  l'assemblée.  Point  de  sculptures,  le  dogme  grec  les  rejette,  mais 
une  quantité  de  tableaux  vieillis,  noircis,  où  l'on  ne  voit  que  les  mains  et  le 
visage;  le  reste  du  corps  est  recouvert  d'une  plaque  d'argent  ou  de  vermeil 
qui  imite  les  plis  onduleux  d'un  vêtement;  la  tête  est  entourée  d'un  cercle  d'or 
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compact  ou  de  plusieurs  rayons  de  diamans;  le  cou  et  la  poitrine  sont  très 
souvent  parsemés  de  saphirs,  de  rubis  et  d'émeraudes.  Devant  chacune  de 
ces  images  sont  suspendues  des  lampes  d'argent  que  l'on  allume  aux  jours 
de  fête,  des  candélabres  où  des  fidèles  font  brûler  des  cierges  pour  honorer 
le  saint  qu'ils  invoquent  ou  pour  donner  plus  d'efficacité  à  leur  prière.  Par- 
fois ceux  qui  accomplissent  cette  œuvre  pie  se  trouvent  à  une  grande  distance 
du  lieu  vénéré  auquel  ils  consacrent  leur  hommage.  Quand  je  partis  de 
Fétersbourg  pour  Moscou ,  un  Russe,  qui  venait  de  gagner  un  procès,  me  pria 
de  faire  brûler  pour  lui  un  cierge  devant  l'image  de  la  Vierge  qui  orne  la 
cathédrale  de  l'Assomption.  Il  y  a  des  cierges  à  tout  prix,  pour  toutes  les 
fortunes  et  tous  les  degrés  de  piété  et  de  reconnaissance.  C'est  l'église  elle- 
même  qui  les  vend,  c'est  le  sacristain  qui  en  recueille  les  restes  pour  les 
fondre  de  nouveau. 

Mais  toutes  les  richesses  qui  revêtent  les  murailles  ne  sont  rien  encore, 
comparées  à  celles  de  l'iconostase ,  haute  et  large  barrière  qui  s'étend  sur 
toute  la  longueur  de  la  nef  et  s'élève  parfois  jusqu'à  la  voûte.  C'est,  comme 
son  nom  l'indique,  une  galerie  d'images,  ornées  seulement  de  dorures  dans 
les  petites  églises,  couvertes,  dans  les  grandes  cathédrales,  de  tout  ce  que  la 
dévotion  a  pu  imaginer  de  plus  splendide,  et  la  générosité  des  empereurs, 
de  plus  éblouissant.  Il  y  a  trois  portes  à  cette  barrière  :  celles  de  droite  et  de 
gauche  s'ouvrent  facilement  aux  curieux;  celle  du  milieu,  qu'on  appelle  la  porte 
impériale,  est  presque  toujours  close  :  l'empereur  et  les  prêtres  qui  officient  ont 
seuls  le  droit  de  la  franchir.  Derrière  cet  iconostase  est  le  sanctuaire.  A 
l'heure  de  la  messe,  le  prêtre  est  là  devant  l'autel  qui  dit  les  prières,  fait  les 
invocations,  mêle  dans  le  calice  le  pain  et  le  vin.  Pendant  ce  temps,  les  moines 
et  les  autres  prêtres  chantent  dans  le  chœur.  Leur  chant  n'est  pas  accom- 
pagné comme  le  notre  de  l'harmonie  solennelle  de  l'orgue  et  ne  se  compose 
pas  d'autant  de  psaumes  et  de  versets.  C'est,  du  commencement  à  la  fin  de 
l'office,  la  répétition  presque  continue  de  deux  seuls  mots,  gospodi  pomilui 
(  kyrie  eleison),  modulés  sur  tous  les  tons,  depuis  la  basse  la  plus  vibrante 
jusqu'au  fausset  le  plus  aigu;  puis  une  longue  prière  pour  l'empereur  et  l'im- 
pératrice, pour  leurs  fils  et  leurs  filles ,  leurs  gendres  et  leurs  parens. 

Au  moment  de  la  consécration,  la  porte  sacrée  de  l'iconostase  s'ouvre;  on 
aperçoit  le  prêtre  penché  sur  son  calice,  le  sanctuaire  resplendissant  d'or  et 
de  lumière.  Les  fidèles  se  jettent  la  face  contre  terre,  se  relèvent,  se  proster- 
nent de  nouveau  et  redoublent  leurs  signes  de  croix.  Ils  n'apportent  point  de 
livres  de  prière  à  l'église  et  n'unissent  point  leur  voix  au  chant  des  prêtres; 
ils  répètent  seulement  à  voix  basse  le  Kyrie  eleison  et  manifestent  leur  piété 
par  des  prosternations  et  des  signes  de  croix  continus.  La  messe  finie,  le 
prêtre  s'avance  au  bord  de  la  nef  et  bénit  l'assemblée  au  nom  de  la  Trinité 
et  de  la  Vierge,  de  saint  Jean ,  de  saint  Joseph  et  de  sainte  Anne,  de  saint 
Antoine  et  de  saint  Nicolas  et  de  tous  les  saints  ermites. 

11  n'y  a  pas  de  peuple  qui  reçoive  plus  de  bénédictions  sacerdotales  que  le 
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peuple  russe.  Il  lui  en  faut  pour  lui  et  pour  ses  alliés,  pour  les  maisons  qu'il 
habite  et  la  terre  qu'il  cultive,  pour  ses  moissons  et  ses  bestiaux,  pour  tout 
ce  qu'il  fait  et  tout  ce  qu'il  veut  entreprendre.  Le  6  août  de  chaque  année,  les 
églises  sout  pleines  de  pommes  et  de  poires  que  les  prêtres  bénissent.  Jusque- 
là  aucun  vrai  croyant  n'aurait  osé  manger  un  fruit.  A  peine  la  cérémonie  re- 
ligieuse est-elle  terminée,  que  tout  le  monde  se  précipite  sur  les  corbeilles 
arrosées  par  la  main  du  prêtre.  Chacun  s'en  va  les  poches  et  les  mains  pleines, 
savourant,  dévorant  ces  fruits  consacrés.  Ce  n'est  pas  une  sensualité  gros- 
sière qui  anime  toute  cette  foule,  ce  n'est  pas  un  hommage  qu'elle  rend  à  la 
païenne  Pomone ,  c'est  un  sentiment  de  foi  et  de  piété  qui  la  domine.  Le 
6  janvier,  on  bénit  les  fleuves  et  les  rivières.  Le  prêtre  s'avance  en  grande 
pompe  sur  le  rivage,  fait  faire  une  ouverture  dans  la  glace,  et  y  plonge  par 
trois  fois  une  croix  en  récitant  des  prières.  Aussitôt  les  femmes  accourent 
avec  des  vases,  des  seaux  pour  puiser  cette  onde  consacrée;  les  hommes  se  la 
disputent  et  la  boivent  à  longs  traits.  On  se  presse,  on  se  heurte,  on  s'arrache 
les  verres  et  les  bouteilles.  C'est  une  lutte  de  plusieurs  heures,  une  lutte  entre 
la  force  et  l'adresse,  l'audace  et  l'habileté.  Une  fontaine  de  vin  coulant  sur 
l'une  de  nos  places  publiques  un  jour  de  fête  nationale  ne  produirait  pas  plus 
de  rumeur. 

Cette  même  église,  qui  bénit  tant  de  choses,  a  aussi  ses  heures  de  malé- 
diction. Il  y  a  un  certain  jour  où,  dans  la  cathédrale  de  Pétersbourg,  au 
milieu  d'une  assemblée  nombreuse,  le  chantre  de  l'église  qui  a  la  voix  la  plus 
éclatante  prononce  tour  à  tour  les  noms  des  hérétiques  les  plus  célèbres,  les 
noms  des  hommes  qui  ont  jeté  le  trouble  et  le  désordre  dans  l'empire  russe  : 
le  nom  de  Boris  Godunow,  qui  usurpa  le  trône  des  tsars;  de  Mazeppa,  le 
fougueux  chef  des  Cosaques;  de  Pugatscheff,  qui  se  fit  passer  pour  Pierre  III, 
et  à  chaque  nom  il  jette  le  cri  d'anathème,  qui  résonne  sous  toutes  les  voûtes. 
L'église  est  ce  jour-là  resplendissante  de  lumières  et  inondée  d'encens  comme 
pour  une  grande  fête.  Le  métropolitain  est  à  l'autel ,  revêtu  de  ses  habits 
sacerdotaux;  un  chœur  d'enfans  répète  d'un  ton  plaintif  et  mélodieux  la  sen- 
tence d'anathème.  A  peine  cette  série  de  condamnations  est-elle  terminée, 
que  les  prêtres  recommencent  à  bénir  le  peuple  et  l'état ,  et  tous  les  princes 
de  la  maison  de  Romanow,  depuis  le  premier  tsar  de  leur  race  jusqu'à  l'em- 
pereur régnant,  car  la  religion  grecque  est  une  religion  de  paix  et  de  man- 
suétude. Les  saints  qu'elle  vénère  le  plus  sont  surtout  ceux  qui  ont  vécu 
dans  une  humble  retraite,  construit  des  couvens,  pratiqué  les  pieuses  leçons 
de  la  charité  chrétienne.  Elle  a  dans  ses  cérémonies  des  invocations  spéciales 
pour  les  saints  ermites,  et  l'évangéliste  qu'elle  préfère,  c'est  saint  Jean,  le 
disciple  bien-aimé  de  Dieu  (1).  Je  ne  connais  qu'un  seul  grand  acte  de  persé- 
cution qu'on  puisse  réellement  attribuer  à  l'église  gréco-russe,  c'est  celle  que 

(1)  Dans  les  livres  religieux  du  culte  grec,  l'Évangile  de  saint  Jean  est  toujours 
placé  en  tète  des  autres. 
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l'archevêque  de  Novogorod  exerça  vers  la  fin  du  xve  siècle  contre  la  secte 
juive  (1).  Les  autres  furent  l'œuvre  d'un  gouvernement  qui,  sous  une  appa- 
rence de  zèle  religieux,  cachait  une  intention  de  conquête  et  une  idée  de  sou- 
veraineté absolue.  L'église  même  a  mis  l'épée  dans  le  fourreau  et  s'est  vouée 
à  une  existence  passive  :  elle  écrit  peu  et  prêche  peu.  Du  commencement  à 
la  fin  de  l'année,  elle  répète  son  cri  de  miséricorde,  son  Kyrie  eleison,  et 
n'enseigne  à  ses  prosélytes  que  des  pratiques  d'humilité.  Subjuguée  dès  les 
premiers  siècles  de  son  origine  par  le  despotisme  de  l'Orient,  et  privée  par  son 
schisme  du  puissant  appui  qu'elle  aurait  trouvé  dans  la  papauté,  elle  n'a  pu, 
comme  l'église  de  Rome,  se  mêler  aux  grandes  agitations  sociales  du  moyen- 
âge,  intervenir  dans  la  cause  des  peuples  et  des  rois,  distribuer  des  empires 
et  briser  des  couronnes.  Les  tsars  moscovites  ont  assoupli  le  clergé  russe  à 
leur  volonté,  et  en  ont  fait  un  instrument  de  leur  ambition  ou  un  jouet  de 
leur  caprice.  Au  xvie  siècle,  Ivan  IV,  surnommé  à  juste  titre  le  terrible, 
chassait  les  métropolitains  de  leur  siège,  jetait  en  prison  ceux  qui  avaient  le 
courage  de  condamner  ses  crimes,  pillait  les  églises,  enlevait  les  trésors  des 
couvens.  L'archevêque  Levnidas,  de  Novogorod,  ayant  refusé  de  consacrer  le 
quatrième  mariage  d'Ivan,  le  farouche  grand-duc  le  fit  coudre  dans  une  peau 
d'ours  et  déchirer  tout  vivant  par  des  chiens.  Après  avoir  répudié  trois 
femmes,  assassiné  son  fils,  il  insultait  encore  à  la  religion,  en  envoyant, 
comme  une  suffisante  expiation  de  ses  scandales ,  une  aumône  aux  quatre 
patriarches  d'Orient. 

Sur  la  fin  de  son  règne,  ce  prince  cruel  gouvernait  le  clergé  de  ses  états 
avec  un  pouvoir  absolu.  Il  avait  enlevé  aux  évêques  leurs  privilèges  de  juri- 
diction ,  il  assemblait  lui-même  les  conciles  et  décidait  en  dernier  ressort  de 
toutes  les  affaires  spirituelles.  Les  prélats  devaient  obéir  à  ses  ordres  comme 
s'ils  venaient  de  Dieu  même,  et,  par  un  ukase  du  12  avril  1552,  il  institua 
un  tribunal  de  laïques  pour  veiller  à  la  moralité  des  prêtres  (2).  L'ordonnance 
qu'il  rédigea  pour  ce  tribunal  est  un  des  documens  historiques  les  plus 
curieux  qui  existent.  Elle  se  compose  de  cent  articles,  et  offre  une  triste 
peinture  de  l'ignorance,  de  la  superstition  et  de  la  grossièreté  de  mœurs 
de  la  Russie  au  xvic  siècle  (3).  Qu'il  nous  soit  permis  d'en  citer  quelques 

(1)  Cette  secte  professait  un  dogme  mêlé  de  judaïsme  et  d'athéisme.  Elle  lit  de 
rapides  progrès,  et,  pour  la  détruire,  ou  eut  recours  aux  moyens  les  plus  barbares. 
L'archevêque  de  Novogorod  condamnait  les  hérétiques  à  d'affreux  supplices,  et 
quelquefois  les  faisait  jeter  sur  des  bûchers  ardens. 

(2)  J'emprunte  la  plupart  de  ces  détails  à  un  ouvrage  très  intéressant  qui  doit 
paraître  prochainement  en  français  et  en  allemand  :  De  l'Église  ruthénienne  et  de 
ses  rapports  avec  le  saint-siége,  par  M.  Aug.  Theiner.  Chez  Débécourt. 

(3)  On  a  publié,  il  y  a  quelques  années,  à  Londres,  un  autre  document  qui  donne 
une  singulière  idée  de  l'ignorance  ou  de  la  fourberie  des  prêtres  russes.  C'est  un 
passeport  pour  l'autre  monde  délivré,  le  30  juillet  15*1,  par  un  métropolitain  de 
Kieff,  et  adressé  directement  à  saint  Pierre.  Les  prêtres  accordaient  ces  recomraan- 
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passages.  Nous  choisissons  de  préférence  ceux  qui  se  rapportent  au  clergé, 
afin  de  ne  pas  nous  écarter  de  notre  sujet.  L'article  4  est  ainsi  conçu  : 
«  Ce  n'est  point  le  salut  de  son  ame  qu'on  va  chercher  dans  les  couvens,  mais 
hien  le  repos  et  les  jouissances  corporelles.  Les  archimandrites  traitent  dans 
leurs  cellules  des  convives  étrangers;  les  moines  ont  des  domestiques;  ils  ne 
rougissent  pas  de  faire  venir  des  femmes;  ils  vivent  dans  la  joie  et  les  plai- 
sirs ,  et  dissipent  les  hiens  des  couvens.  Désormais  il  n'y  aura  qu'une  table 
dans  chaque  couvent,  les  moines  devront  congédier  leurs  jeunes  domes- 
tiques ,  et  s'abstenir  de  rechercher  aucune  femme;  ils  ne  devront  avoir  ni  vin 
ni  hydromel,  et  ne  pourront  aller  courir  les  villes  et  les  bourgades  pour  passer 
le  temps.  » 

A  l'article  12,  il  est  dit  :  ■<  Le  clergé  devra  veiller  particulièrement  à  ce  que 
certains  abus  honteux  et  dignes  du  paganisme  disparaissent  entièrement. 
Ainsi,  lorsqu'un  combat  judiciaire  doit  avoir  lieu,  on  voit  des  sorciers  pré- 
tendre lire  dans  les  étoiles  à  qui  sera  la  victoire.  Ces  hommes  de  peu  de  foi  ont 
entre  les  mains  d'absurdes  livres  aristotéliques  et  astrologiques,  des  zodia- 
ques, des  almanachs  et  autres  ouvrages  qui  ne  sont  remplis  que  d'une  science 
païenne.  Le  jour  de  la  Pentecôte,  ils  versent  des  pleurs,  poussent  des  cris,  se 
répandent  dans  les  cours  des  églises,  hurlant  et  sanglotant,  frappant  des 
mains  et  chantant  des  chansons  diaboliques.  Le  matin  du  jeudi  saint,  ils 
brûlent  de  la  paille  et  appellent  les  noms  des  morts;  les  prêtres  mettent  du 
sel  sur  l'autel,  et  cherchent  à  guérir  les  malades  avec  ce  sel.  De  faux  prophètes 
courent  de  village  en  village,  nus,  sans  chaussure  aux  pieds,  les  cheveux  épars; 
ils  tremblent  de  tout  leur  corps,  se  roulent  par  terre,  et  racontent  des  ap- 
paritions de  saint  Anastase  et  autres.  Des  troupes  de  possédés,  qui  s'élèvent 
quelquefois  jusqu'à  cent  hommes,  tombent  tout  à  coup  dans  un  village, 
vivent  aux  frais  des  habitans,  s'enivrent,  et  finissent  par  dépouiller  les  voya- 
geurs. Les  enfans  des  boyards  fréquentent  en  foule  les  cabarets,  où  ils  perdent 
tous  leurs  biens  aux  jeux  de  hasard.  Les  hommes  et  les  femmes  vont  en- 
semble aux  bains,  et  l'on  a  vu  des  moines  ne  pas  rougir  d'y  aller  avec  des 
nonnes.  On  achète,  dans  les  marchés,  des  lièvres,  des  canards  et  des  coqs 

dations  pour  le  paradis  à  prix  d'argent  et  plus  ou  moins  cher,  selon  le  rang  et  la  for- 
tune de  ceux  qui  désiraient  emporter  un- tel  sauf-conduit  dans  leur  cercueil.  Voici 
la  forme  dans  laquelle  elles  étaient  ordinairement  conçues  :  «  Je  soussigné,  évêque 

ou  prêtre  de ,  reconnais  et  certifie  que  N ,  porteur  de  ce  billet,  a  toujours 

vécu  parmi  nous  en  vrai  chrétien,  faisant  profession  de  la  religion  grecque;,  et, 
quoiqu'il  ait  quelquefois  péché,  il  s'en  est  confessé  et  a  reçu  l'absolution,  la  commu- 
nion ,  et  la  rémission  de  ses  péchés.  Il  a  honoré  Dieu  et  les  saints,  il  a  jeûné  et  prié 
aux  heures  et  saisons  ordonnées  par  l'église,  il  s'est  fort  bien  gouverné  avec  moi, 
qui  suis  son  confesseur,  en  sorte  que  je  n'ai  point  fait  difficulté  de  l'absoudre  de  ses 
péchés  et  n'ai  pas  sujet  de  me  plaindre  de  lui.  En  foi  de  quoi  lui  avons  expédié  le 
présent  certificat,  afin  que  saint  Pierre,  le  voyant,  lui  ouvre  la  porte  éternelle.  » 
(Brilish  and  foreign  Review,  juillet  1839.) 
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de  bruyère  étouffes;  on  mange  du  sang  et  des  boudins,  contrairement  aux 
lois  écuméniques;  on  suit  les  usages  des  Latins,  on  se  rase  la  barbe,  on  coupe 
ses  moustaches,  on  porte  des  vêtemens  étrangers,  on  jure  parle  saint  nom  de 
Dieu;  enfin,  et  c'est  là  ce  qu'il  y  a  de  plus  déplorable,  ce  qui  attire  sur  un 
peuple  la  colère  de  Dieu,  la  guerre,  la  famine,  la  peste,  on  se  livre  à  la  so- 
domie. » 

Plus  loin ,  le  grand-duc  ajoute  :  «  De  toutes  ces  coutumes  hérétiques,  il  n'en 
est  pas  de  plus  condamnable  que  celle  de  se  raser  la  barbe.  L'effusion  de  tout 
le  sang  d'un  martyr  ne  saurait  racheter  cette  faute.  Raser  sa  barbe  pour 
plaire  aux  hommes,  c'est  violer  toutes  les  lois,  et  se  déclarer  l'ennemi  de 
Dieu ,  qui  nous  a  créés  à  son  image.  »  Cent  ans  plus  tard ,  Pierre-le-Grand 
voulait  obliger  les  Russes  à  se  raser  la  barbe.  De  toutes  les  réformes  qu'il  osa 
tenter,  celle-ci  était  sans  aucun  doute  l'une  des  plus  hardies. 

En  1581,  Boris  Godunow,  qui  avait  besoin  de  l'appui  du  clergé  pour  se 
faire  pardonner  le  meurtre  de  son  souverain  légitime  et  affermir  son  usur- 
pation, institua  de  son  autorité  privée  le  patriarcat  de  Moscou,  et  consacra 
lui-même  dans  l'église  du  Kremlin  le  prélat  investi  de  cette  dignité.  «  Très 
saint  père,  lui  dit-il  en  lui  mettant  la  mitre  sur  la  tête  et  la  crosse  dans  la 
main,  très  digne  patriarche,  père  de  tous  les  pères,  premier  des  évêques  de 
toute  la  Russie,  patriarche  de  Russie,  Wladimir,  Moscou ,  etc.,  je  te  donne  le 
pas  sur  tous  les  évêques,  je  le  confère  le  droit  de  porter  le  manteau  de  pa- 
triarche, la  calotte  d'évêque  et  la  grande  mitre,  et  ordonne  qu'en  tout  mon 
pays  tu  sois  reconnu  et  honoré  comme  patriarche  et  frère  de  tous  les  patriar- 
ches. »  Cette  institution,  qui  u'avait  d'autre  arbitre  que  celui  du  pouvoir  tem- 
porel, ne  devait  pas  fort  embarrasser,  comme  on  le  voit,  les  successeurs  de 
Boris  Godunow.  Aussi ,  lorsque  Pierre  I"  en  vint  à  songer  qu'il  ne  lui  serait 
pas  inutile  de  joindre  à  son  autorité  de  tsar  l'autorité  suprême  de  patriarche, 
il  n'eut  besoin  que  d'un  léger  subterfuge  pour  s'emparer  de  ce  nouveau  pou- 
voir. En  1720,  il  rassembla  à  Moscou  les  métropolitains,  archevêques  et  évê- 
ques de  son  empire,  et  leur  demanda  s'ils  voulaient  s'unir  à  l'église  romaine. 
Sur  leur  réponse  négative,  il  s'écria  :  «  Je  ne  reconnais  d'autre  légitime  pa- 
triarche que  le  patriarche  de  l'Occident,  le  pape  de  Rome,  et  puisque  vous 
ne  voulez  pas  lui  obéir,  vous  n'obéirez  qu'à  moi  seul.  »  Puis  il  lut  les  nou- 
veaux statuts  du  saint-synode.  Tous  les  assistans  les  signèrent  et  jurèrent  de 
les  observer. 

Depuis  ce  temps,  les  souverains  russes  sont  restés  maîtres  absolus  de 
l'église.  Le  saint-synode  n'est  qu'une  assemblée  délibérante  à  laquelle  on 
abandonne  tout  au  plus  certains  droits  administratifs.  C'est  l'empereur  lui- 
même  qui  tranche  les  questions  importantes  et  juge  les  cas  litigieux;  c'est 
lui-même  qui  assigne  a  ses  fidèles  sujets  un  rang  dans  ce  monde  et  une  place 
éternelle  dans  l'autre.  Par  une  singulière  condescendance,  l'église  russe  ne 
reconnaît  d'autres  saints  que  ceux  qui  ont  été  canonisés  avant  le  schisme 
d'Orient,  mais  l'empereur  peut  lui-même,  par  le  simple  fait  d'une  ordon- 
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nance  que  saint  Pierre  est  tenu  de  respecter,  créer  des  légions  d'élus  aux- 
quels il  donne  seulement  le  titre  de  bienheureux.  Chacun  de  ces  bienheureux 
a  quelque  vertu  spéciale;  celui-ci  protège  les  pèlerins,  celui-là  vient  en  aide 
aux  plaideurs,  cet  autre  est  très  utile  dans  un  accès  de  fièvre.  Les  moines  re- 
cueillent avec  soin  les  ornemens  de  ces  bienheureux  de  création  impériale  et  les 
offrent  aux  regards  de  ceux  qui  le  demandent  moyennant  un  léger  salaire.  Il 
n'y  a  pas  long-temps  qu'en  ouvrant  le  caveau  d'une  cathédrale,  celle  de  Novo- 
gorod,  si  je  ne  me  trompe,  on  y  trouva  le  corps  d'un  métropolitain  parfaite- 
ment conservé.  Là-dessus  grand  miracle ,  rapport  du  saint-synode,  décision 
de  l'empereur  qui  appelle  à  l'état  de  bienheureux  le  prélat  honoré  si  visible- 
ment de  la  faveur  du  ciel;  on  transporte  pompeusemeut  les  membres  du 
nouvel  élu  dans  une  chasse  splendide;  mais  à  peine  avaient-ils  été  exposés  à 
l'air,  qu'ils  tombent  en  poussière.  Cette  première  déception  en  amène  une 
autre;  on  s'encjuiert  des  vertus  du  défunt,  et  l'on  apprend  par  la  rumeur  pu- 
blique que  c'était  un  homme  fort  vicieux  qui  n'avait  eu  d'autre  ambition  que 
celle  de  vivre  joyeusement  sur  cette  terre  sans  s'inquiéter  de  ce  qui  lui  arri- 
verait dans  le  ciel.  Nouveau  rapport  à  l'empereur,  qui,  cette  fois,  se  fâche  sérieu- 
sement et  publie  un  autre  ukase  par  lequel  il  destitue  l'impudent  métropoli- 
tain de  ses  fonctions  de  bienheureux  et  condamne  son  vil  cadavre  à  être 
transporté  en  Sibérie.  Voilà  comment  les  souverains  de  Russie  gouvernent 
les  affaires  religieuses.  Dieu  lui-même  n'a  plus  guère  à  s'en  occuper;  ils  met- 
tent le  ciel  dans  leurs  églises  et  l'enfer  dans  leur  Sibérie. 

Cependant,  en  l'année  1595,  l'union  projetée  depuis  long-temps  entre  l'église 
romaine  et  l'église  ruthênienne  (1)  fut  accomplie.  Les  ruthéniens  conser- 
vaient leur  rituel  en  langue  slavonne  et  leurs  offices  grecs;  leurs  prêtres 
conservaient  le  privilège  de  se  marier,  mais  ils  se  soumettaient  à  l'autorité 
pontificale  et  la  reconnaissaient  journellement  en  associant  le  nom  du  pape 
à  leurs  prières;  de  là  les  persécutions  exercées  par  les  souverains  russes.  Ca- 
therine II ,  cette  Sémiramis  si  honteusement  adulée  par  les  philosophes  du 
xvine  siècle,  Catherine  II  ne  pouvait  se  résigner  à  l'idée  de  voir  des  prêtres 
de  son  empire  admettre  une  autre  suprématie  que  la  sienne  et  prier  pour  un 
autre  pouvoir.  Elle  engagea  la  lutte  avec  l'église  ruthênienne,  cette  humble  et 
pacifique  église,  et  la  poursuivit  opiniâtrement,  tantôt  par  la  ruse,  tantôt  par 
la  violence.  Il  y  a  dans  le  crime  une  sorte  d'ivresse  fatale,  ou,  pour  mieux  dire, 
uncommencementdejusticeprovidentiellequi  poussele  coupable  d'égarement 
en  égarement  jusqu'à  ce  qu'il  ait  comblé  dans  son  aveugle  délire  la  mesure  de 
ses  forfaits.  Le  partage  de  la  Pologne  fut  un  de  ces  crimes  honteux  qui  jettent 
une  tache  ineffaçable  au  front  de  ceux  qui  l'ont  commis;  il  entraîna  à  sa  suite 

(1)  L'église  ruthênienne  comprenait  les  évêchés  de  Kieff,  Léopol,  les  provinces 
de  la  Podolie  et  de  la  Volhynie,  une  partie  du  palatinat  de  Lublin,  et  les  gouverna- 
mens  deSmolensk,  Czernikow,  Poltawa,  Karkow  et  Ecatherinoslavv,  en  tout  plus 
de  dix  millions  d'ames 
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mille  autres  crimes  dont  le  gouvernement  russe  ne  se  lavera  jamais.  Par  sa 
première  et  sa  seconde  spoliation,  Catherine  s'emparait  de  la  plus  grande  partie 
des  paroisses  ruthéniennes;  elle  avait  solennellement  promis  de  respecter  les 
privilèges  et  le  culte  religieux  de  ses  nouveaux  sujets  (1);  à  peine  les  eut-elle 
asservis  à  son  joug,  qu'elle  oublia  tous  ses  sermens.  Les  prêtres  de  l'église  ru- 
thénienne  furent  circonvenus  de  toutes  parts.  Pour  les  ébranler  dans  leur  foi 
et  les  rendre  parjures  à  leurs  engagement,  on  employait  tour  à  tour  les  offres 
et  les  menaces.  S'ils  résistaient  aux  harangues  pompeuses  des  émissaires  de 
Catherine,  on  les  chassait  de  leurs  presbytères,  on  les  jetait  dans  les  cachots. 
Les  gouverneurs  des  provinces  avaient  ordre  de  les  traiter  militairement,  et 
ils  exécutaient  cet  ordre  à  la  lettre.  Les  couvens  du  clergé-uni  étaient  frappés 
d'interdiction  ou  dépouillés  de  leurs  biens,  les  prélats  arrachés  violemment  de 
leur  siège,  les  humbles  pasteurs  de  campagne  remplacés  dans  leur  chapelle 
par  des  prêtres  schismatiques,  et  envoyés  comme  des  malfaiteurs  en  Sibérie. 
En  vain  le  monde  catholique  se  montra-t-il  tout  ému  de  ces  persécutions,  en 
vain  le  pape  et  l'impératrice  Marie-Thérèse  essayèrent-ils,  par  leurs  lettres  et 
leurs  exhortations,  d'en  adoucir  la  rigueur  :  Catherine  était  sourde  à  toutes 
les  remontrances.  Elle  voulait  être  le  patriarche  absolu  de  son  empire;  quel 
patriarche!  Les  arrêts  d'une  juridiction  servile,  le  knout,  les  bannissemens, 
les  pillages  et  les  cruautés  de  toute  sorte,  servirent  ses  ambitieux  desseins. 
En  1774,  le  Journal  historique  et  littéraire  de  Luxembourg  disait  :  «  La  re- 
ligion catholique  a  beaucoup  souffert  dans  la  partie  de  la  Pologne  qui  vient 
d'être  soumise  à  l'impératrice  de  Russie.  On  a  enlevé  plus  de  douze  cents  églises 
aux  Grecs-unis  pour  les  donner  aux  schismatiques.  »  Eu  1795,  l'archevêque 
schismatique  de  Mohilew  annonce  «  que  dans  l'espace  d'une  année,  grâce 
aux  sages  dispositions  de  l'impératrice  de  toutes  les  Russies,  plus  d'un  mil- 
lion de  ruthéniens-unis  des  deux  sexes  et  de  toutes  les  classes  ont  été  ramenés 
à  la  foi  russe.  »  Enfin,  on  a  fait  le  calcul  que  dans  le  cours  de  vingt-trois 
années  (1773-1796)  l'église  unie  de  Russie  avait  perdu  cent  quarante-cinq 
couvents,  neuf  mille  trois  cent  seize  paroisses  et  huit  millions  de  fidèles. 

Sous  le  règne  de  Paul  Ier  et  d'Alexandre,  cette  malheureuse  église ,  ainsi 
froissée,  appauvrie,  écrasée,  retrouva  quelque  repos  et  respira  plus  librement. 
Alexandre  avait  l'ame  noble  et  généreuse.  INous  en  avons  eu  la  preuve  en 
France,  à  l'époque  de  la  restauration,  lorsqu'il  tempérait  par  son  pouvoir  et 
calmait  par  sa  douceur  les  exigences  de  l'Angleterre  et  la  brutalité  sauvage 
de  Bliicher.  Les  idées  de  mysticisme  qu'on  lui  a  si  amèrement  reprochées 
s'alliaient  dans  son  cœur  à  de  hautes  idées  de  philantropie  et  de  liberté 
sociale,  et  ce  n'est  pas  lui  qui  aurait  voulu  troubler  la  conscience  de  ses- 
sujets  par  l'unique  désir  d'ajouter  un  prestige  de  plus  à  son  pouvoir. 

Les  persécutions  contre  le  clergé  ruthénien  ont  recommencé  sous  le  règne 

(1)  Manifeste  publié  à  Saint-Pétersbourg,  le  5  septembre  1772.  Traité  de  Grodno 
du  13  juillet  1793. 
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de  Nicolas,  non  point,  comme  on  l'a  prétendu,  après  la  révolution  de  Po- 
logne, mais  dès  l'année  1830,  et  cette  révolution  n'a  fait  que  donner  au  tsar 
un  nouveau  prétexte  pour  continuer  ses  rigueurs.  Tout  ce  qui  avait  déjà  été 
essayé  avec  tant  de  succès  par  Catherine  :  astuce  et  menaces,  système  de 
séduction  et  d'intimidation,  harangues  des  missionnaires,  ordonnances  des 
gouverneurs,  arrêts  d'exil  et  d'emprisonnement,  tout  a  été  renouvelé  maintes 
fois  dans  les  derniers  temps.  Dans  cette  œuvre  de  violence  et  d'oppression, 
Nicolas  n'a  pas,  nous  devons  le  dire,  le  mérite  de  l'invention;  il  n'a  fait  que 
suivre  la  route  frayée  par  sa  noble  aïeule,  mais  il  l'a  suivie  avec  une  merveil- 
leuse opiniâtreté,  et  il  l'a  embellie  de  plusieurs  ukases  assez  ingénieux. 
En  1833,  il  a  remis  en  vigueur  une  ordonnance  de  Catherine  promulguée 
en  1795.  Cette  ordonnance  prescrit  «  de  punir  comme  rebelle  tout  catholique, 
prêtre  ou  laïque,  de  condition  obscure  ou  élevée,  toutes  les  fois  qu'on  le  verra 
s'opposer,  soit  en  paroles,  soit  en  action,  au  progrès  du  culte  dominant,  ou 
empêcher,  de  quelque  manière  que  ce  soit,  la  réunion  à  l'église  russe  de  fa- 
milles ou  de  villages  séparés.  » 

Appuyés  sur  le  texte  de  cet  édit,  les  gouverneurs  ont  envoyé  dans  les  villes, 
dans  les  campagnes,  des  missionnaires  schismatiques.  Quiconque  essaie  de 
résister  aux  exhortations  de  ces  satellites  du  pouvoir  est  aussitôt  dénoncé  et 
traité  comme  un  sujet  rebelle.  En  1835,  on  a  vu  un  riche  gentilhomme  du 
district  de  Vitepsk,  M.  Makowiecki,  dépouillé  de  ses  biens  et  exilé  en  Sibérie, 
parce  qu'il  persistait  dans  sa  foi  religieuse.  Souvent  ces  missions  produisent 
des  scènes  sanglantes.  Les  prêtres  du  schisme  arrivent  dans  un  village,  es- 
cortés d'une  troupe  de  soldats  :  les  paysans  se  révoltent,  la  lutte  s'engage,  et 
les  pauvres  ruthéniens,  qui  n'ont  pu  être  gagnés  par  la  persuasion,  sont  sub- 
jugués par  la  terreur  et  vaincus  parla  force.  Il  y  a  quelques  années,  une  com- 
mission ecclésiastique,  escortée  de  deux  bataillons,  s'empara  d'une  église, 
assembla  les  habitans,  et  leur  déclara  qu'ils  devaient,  par  l'ordre  suprême  de 
l'empereur,  se  rallier  à  la  religion  dominante.  Ils  s'y  refusèrent;  les  soldats 
fondirent  sur  eux  le  sabre  à  la  main;  les  uns  moururent  sous  les  coups, 
d'autres  se  précipitèrent  vers  un  étang  recouvert  d'une  glace  légère  :  les  sol- 
dats les  poursuivirent,  brisèrent  la  glace,  et  les  malheureuses  victimes  de  la 
foi  furent  englouties  dans  les  eaux. 

Quelquefois  les  autorités  russes,  pour  éviter  de  tels  conflits,  ont  recours  à 
la  fourberie.  On  séduit  par  des  offres  d'argent,  par  quelques  misérables  den- 
rées, souvent  par  un  peu  d'eau-de-vie,  un  certain  nombre  de  paysans;  on  leur 
fait  signer  une  pétition  pour  demander  la  réunion  de  leur  communauté  à 
l'église  impériale,  puis  un  beau  jour  arrive  le  délégué  du  gouverneur  qui 
réunit  les  habitans  de  la  paroisse  et  leur  dit  que  l'empereur,  dans  sa  sollici- 
tude paternelle,  n'a  pu  résister  à  leurs  touchantes  prières,  et  qu'il  les  admet 
tous  dans  le  sein  de  l'église  grecque.  Le  fameux  acte  d'union  de  Polock, 
chanté  en  termes  si  pompeux  par  les  journaux  russes,  est  dû  à  une  de  ces 
honteuses  manœuvres.  Trois  évêques  du  rite  ruthénien,  éblouis  par  les  pré- 
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sens,  parles  promesses  de  toute  sorte  du  gouvernement,  déclarèrent  en  1838 
qu'ils  se  ralliaient,  eux  et  les  fidèles  de  leurs  diocèses,  à  l'église  russe;  mais 
leur  métropolitain  ne  voulut  jamais  adhérer  à  ce  pacte  menteur,  et  la  moitié 
des  membres  du  clergé  ruthénien  le  rejeta  avec  la  même  opiniâtreté. 

Le  gouvernement  poursuit  son  œuvre  d'oppression  par  tous  les  moyens 
qui  sont  en  son  pouvoir;  rien  ne  lui  coûte  pour  en  venir  à  son  but,  ni  les 
mesures  les  plus  rigoureuses,  ni  la  violation  de  tous  les  principes  de  justice. 
La  guerre  qu'il  a  livrée  à  l'église  rutbénienne,  il  la  dirige  à  présent  contre 
l'église  catholique  de  Pologne  avec  la  même  audace  et  la  même  violence. 
En  1S39,  il  a  publié  une  ordonnance  en  vertu  de  laquelle  tout  catholique 
condamné  pour  quelque  crime  au  knout,  au  travail  des  mines,  à  l'exil,  est 
libéré  de  tout  châtiment  s'il  se  fait  schismatique.  En  1S42,  il  s'est  approprié, 
par  un  simple  ukase,  tous  les  biens  de  l'église  catholique  situés  dans  l'empire. 
Par  un  autre  édit,  il  ordonne  que  tout  enfant  né  d'un  mariage  mixte,  c'est- 
à-dire  grec  et  catholique,  sera  de  droit  élevé  dans  la  religion  grecque.  Le 
conseil  chargé  spécialement  de  la  direction  des  affaires  catholiques  embarras- 
sait encore  le  gouvernement  :  il  lui  a  enlevé  son  autorité  et  l'a  incorporé  au 
synode  russe.  L'académie  ecclésiastique  de  'Wilna  pouvait  de  temps  à  autre 
donner  un  utile  conseil  ou  prêter  un  appui  aux  catholiques  opprimés  :  il  l'a 
transférée  à  Pétersbourg. 

Tous  ces  actes  d'illégalité,  tous  ces  abus  de  pouvoir,  s'accomplissent  silen- 
cieusement sous  le  manteau  de  la  censure  et  du  despotisme.  Nul  journal 
n'ose  signaler  un  seul  de  ces  faits  scandaleux.  La  police  russe  suit  de  près  les 
opprimés;  leurs  lettres  sont  ouvertes,  leurs  relations  épiées,  et  leurs  plaintes 
n'arrivent  pas  au-delà  des  frontières.  Le  pape  lui-même  a  long-temps  ignoré 
les  souffrances,  les  angoisses  du  clergé  catholique  de  Russie  et  de  Pologne. 
Le  gouvernement  russe,  habile  à  profiter  de  toutes  les  circonstances,  déclarait 
que,  puisque  le  souverain  pontife  n'intervenait  point  dans  cette  lutte  de 
l'église  impériale  contre  l'église  rutbénienne,  c'est  qu'il  lui  importait  peu 
que  le  clergé  catholique  se  ralliât  au  rite  grec.  Le  souverain  pontife  a  su  enfin 
les  persécutions  exercées  contre  les  catholiques,  il  a  publié  les  documens  qui 
constatent  l'œuvre  de  spoliation  et  de  cruauté  du  gouvernement  russe,  et 
il  a  adressé  à  l'empereur  Nicolas  de  grandes  et  touchantes  paroles  (1). 

Cette  noble  voix  du  père  de  l'église  sera-t-elle  entendue?  Cette  plainte  pro- 
fonde, partie  de  la  capitale  du  monde  chrétien,  pénétrera-t-elle  dans  le  cœur 
de  celui  vers  qui  elle  est  dirigée?  Hélas!  nous  n'osons  le  croire.  L'empereur 
de  Russie  veut  avoir  l'omnipotence  absolue,  il  a  déjà  celle  des  nobles,  de  l'ar- 
mée, du  peuple,  il  lui  faut  encore  celle  de  l'église  :  la  crainte  qu'inspirent 
ses  agens  dans  les  provinces,  les  rigueurs  qu'il  emploie,  la  coupable  indiffé- 
rence des  autres  nations,  tout  le  sert  dans  ses  projets.  11  veut  user  du  des- 

(1)  Allocuzione  délia  santita  di  nostro  signore  Gregorio.  P.  P.  xvi.  Roma  18i2. 

i  vol.  in-folio. 
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potisme  dans  toute  retendue  du  mot,  il  en  usera,  et  nous  qui  avons  déjà 
assisté  quatre  fois  aux  tortures ,  au  morcellement  de  la  Pologne ,  si  Dieu 
ne  vient  en  aide  à  ce  malheureux  pays,  nous  pourrons  bientôt  voir  la  destruc- 
tion d'un  de  ses  derniers  élémens  d'indépendance  et  de  vitalité ,  la  chute 
radicale  de  ses  églises  catholiques.  Des  rives  de  la  Vistule  jusqu'aux  plages 
d'Arkangel,  des  provinces  de  la  mer  Baltique  jusqu'aux  plaines  de  l'Asie, 
tout  le  clergé  sera  soumis  à  la  volonté  absolue  du  tsar.  Le  clergé  russe  est 
déjà  depuis  long-temps  subjugué  ,  terrassé,  incapable  par  son  ignorance,  ses 
vices  grossiers  et  sa  misère ,  de  tenter  un  généreux  effort ,  d'exercer  quelque 
ascendant  moral  et  intellectuel  sur  les  communautés  qu'il  administre.  Le 
clergé  ruthénien  a  été,  comme  nous  venons  de  le  voir,  vaincu  par  la  ruse  et 
la  violence.  Le  clergé  catholique  de  Pologne,  qui  se  distingue  par  sa  noblesse 
de  caractère  et  son  instruction,  qui  s'appuie  sur  un  peuple  nombreux  dont 
il  a,  dans  toutes  les  époques,  soutenu  le  courage,  partagé  les  malheurs,  ré- 
siste seul  encore  avec,  énergie  à  l'oppression;  mais  s'il  n'est  soutenu  plus  effi- 
cacement par  le  pape,  qui  est  son  chef  principal,  par  les  catholiques  d'Alle- 
magne, de  France,  d'Italie,  il  succombera  aussi  dans  la  lutte  inégale  où  il  est 
engagé.  Alors  l'empereur  de  Russie  sera  le  pontife  universel  de  ses  immenses 
domaines;  le  couvent  de  ïroïtza  sera  le  temple  de  la  religion  impériale,  et 
les  colonels  de  cavalerie  seront  ses  prophètes. 

X.  Marmier. 
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S'il  est  une  vérité  qui  commence  à  n'être  plus  un  paradoxe,  c'est 
que  les  conquêtes  morales  de  la  philosophie,  de  l'art,  de  la  littérature, 
tendent  de  plus  en  plus  à  devenir  les  seules  possibles  en  Europe. 
Désormais  les  peuples  devront  surtout  leur  supériorité  historique  à 
des  invasions  d'idées;  leur  influence  se  pèsera  moins  au  nombre  de 
leurs  armées  qu'au  poids  de  leur  génie.  La  France  a  pu  gagner  ou 
perdre  des  batailles,  et  cependant  ce  fut  dans  le  siècle  dernier,  où 
elle  a  subi  le  plus  de  mécomptes  à  la  loterie  de  la  guerre,  que  sa  pré- 
pondérance s'est  le  plus  étendue  et  le  plus  affermie  dans  le  monde. 
Matériellement  et  politiquement,  elle  était  abaissée,  diminuée;  mais 
par  ses  livres,  ses  créations,  ses  prédications  écrites,  elle  transfor- 
mait l'Europe  en  se  transformant  elle-même.  Ses  chefs-d'œuvre 
étaient  autant  de  victoires  intellectuelles  qu'elle  remportait  sur  les 
nations  voisines. 

Si  donc  notre  littérature  a  fait  notre  force  au  dehors,  si  elle  nous 
a  placés  haut  dans  l'admiration  des  peuples,  si  elle  a  préparé  partout 
l'application  de  nos  principes  par  l'étude  de  notre  langue,  si  elle  a 
enseigné  à  tous  le  respect  de  notre  génie,  nous  devons,  au  point  de 
vue  politique  et  dans  un  amour-propre  national  bien  compris,  pieu- 
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scmcnt  conserver  et  développer  toutes  nos  traditions  de  grandeur 
intellectuelle.  La  France  doit  demeurer  un  atelier  des  idées,  et  ne 
pas  déchirer  ses  titres  de  noblesse  littéraire  au  milieu  des  nations, 
qui  n'ont  intellectuellement  qu'une  patrie  commune. 

Les  peuples,  comme  les  individus,  n'obtiennent  cette  supériorité 
de  l'esprit  qu'à  la  condition  d'accomplir  des  œuvres  sérieuses.  ïl  leur 
faut  une  foi  élevée  et  une  conscience  inébranlable  dans  leur  travail, 
et  non  pas  chercher,  dans  le  commerce  de  l'esprit,  à  frauder  leurs 
concitoyens  et  les  étrangers.  Il  faut  qu'ils  aient  l'intention  bien 
avouée  à  eux-mêmes,  bien  évidente  pour  tous,  de  donner  à  leurs 
ouvrages  le  caractère  de  l'utilité,  de  la  durée.  L'écrivain  ne  relève 
que  de  ses  convictions,  de  ses  inspirations;  fausses  ou  justes,  puis- 
santes ou  faibles,  il  ne  doit  jamais  aliéner  le  droit  de  les  livrer  entières 
à  la  masse  qui  les  reçoit,  qui  les  juge  et  qui  les  classe. 

Malheureusement,  nos  écrivains  se  sont  laissés  déposséder  du  plus 
glorieux:  de  leurs  privilèges,  de  l'initiative.  Ils  ne  choisissent  plus  leurs 
sujets,  ils  les  subissent;  ils  ne  dirigent  plus  la  pensée  publique,  ils 
se  laissent  diriger  eux-mêmes  et  enrôler  par  les  spéculateurs.  Ainsi 
s'explique  cette  décadence  toujours  croissante  de  la  littérature  fran- 
çaise; de  là  cette  multiplication  insensée  d'œuvres  destinées  à  l'oubli. 

Cependant  ce  sont  les  seuls  coupables  de  cette  grande  prévarica- 
tion de  l'intelligence  qui  gémissent  le  plus  haut  du  discrédit  de  la 
librairie;  ils  s'étonnent  de  ce  qu'on  ne  veut  plus  acheter  de  livres 
nouveaux,  et,  au  lieu  d'éditer  des  livres  sérieux,  de  former  ainsi  le 
goût  public,  ils  cherchent  au  contraire  à  le  tromper  en  exploitant 
d'inintelligentes  et  passagères  fantaisies.  C'est  ainsi  que  nous  avons  vu 
s'accroître,  dans  une  proportion  vraiment  prodigieuse,  cette  littéra- 
ture qu'on  ne  peut  nommer  d'aucun  nom,  qui  est  aux  trois  quarts 
faite  par  les  dessinateurs. 

L'industrie  ne  relève  pas  de  la  critique;  il  lui  est  loisible  de  porter 
ses  capitaux  où  elle  l'entend,  de  mettre  dans  la  circulation  les  œuvres 
qu'il  lui  plaît  d'y  jeter.  Si  la  librairie  française  trouve  son  intérêt  à  se 
transformer  en  magasin  d'estampes  et  de  gravures,  nous  aurons 
sans  doute  le  droit  de  nous  plaindre  de  voir  la  littérature  déposer  la 
première  de  toutes  les  souverainetés  et  marcher  à  reculons  vers  la 
civilisation  mercantile  de  l'Amérique.  Nous  qui  savons  que  les  grands 
peuples  se  font  par  les  grandes  littératures,  que,  les  esprits  une  fois 
affaissés  et  dégradés,  les  institutions  tombent  rapidement;  nous  qui 
croyons  qu'Homère  n'a  pas  'fait  moins  pour  la  nationalité  grecque 
que  toutes  les  victoires  d'Athènes,  nous  pourrons  voir  à  regret  cette 
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dernière  déroute  des  idées,  de  la  science  et  de  l'art  devant  les  mar- 
ches et  les  contre-marches  de  l'industrie.  Mais  nous  saurons  com- 
prendre que  la  librairie,  aveugle  instrument  de  sa  fortune,  n'est  pas 
chargée,  à  ses  risques  et  périls,  de  l'enseignement  des  peuples. 
Simple  et  modeste  commerce,  elle  livre  au  public  ce  qui  lui  rend  des 
bénéfices. 

Heureusement  pour  la  France  et  pour  le  monde,  ce  duel  illogique 
entre  les  bons  livres  et  le  succès  de  vente  n'existe  pas;  la  librairie  se 
ruine  à  multiplier  ces  publications  éphémères  qui  séduisent  un  mo- 
ment l'acheteur,  mais  qui  ne  le  trompent  pas  long-temps.  Il  en  résulte 
néanmoins  un  immense  préjudice  pour  les  œuvres  sérieusement 
pensées,  consciencieusement  écrites.  L'intelligence,  tout  intelligence 
qu'elle  est,  se  trouve  soumise  à  des  conditions  matérielles  de  diverse 
nature. 

Il  y  a  chez  les  peuples,  quoiqu'à  leur  insu,  quoique  sans  accord 
préalable  et  sans  texte  écrit,  un  budget  régulier  pour  toutes  leurs 
dépenses.  De  même  qu'on  peut  dire  que  la  France  consomme  à  peu 
près  chaque  année  la  même  quantité  de  vins,  de  blés  ou  de  soieries, 
elle  consomme  aussi  la  même  quantité  de  livres.  Il  y  a  une  économie 
collective  dans  les  masses,  qui  fait  que  les  dépenses  sont  balancées. 
Or,  il  arrive  aujourd'hui  que,  par  les  commissions,  les  visites  à  do- 
micile, les  sollicitations  de  tout  genre,  les  fanfares  des  annonces,  on 
force  la  main  à  l'acheteur;  on  s'adresse  à  sa  curiosité  plutôt  qu'à  son 
esprit.  Il  ne  reste  plus  au  contribuable  littéraire  d'épargne  suffisante 
pour  les  œuvres  qui  instruisent  ou  qui  élèvent  la  pensée. 

Toutes  les  fois  qu'on  veut  soumettre  la  littérature  aux  caprices  de 
la  mode,  il  arrive  que  la  mode  passe  et  que  l'exploitation  meurt.  La 
librairie  se  trouve  réduite  aux  terribles  éventualités  des  industries 
sans  écoulement;  son  crédit  est  ébranlé.  Les  éditions  complètes  s'em- 
pilent sur  les  éditions  antérieures  sans  avoir  cette  dernière  ressource 
d'être  exportées  aux  colonies,  comme  à  l'époque  de  l'empire.  Il  y  a 
quelques  années,  les  romans  étaient  soutenus  par  cette  faveur  fac- 
tice qui  n'est  pas  le  goût  public;  les  éditeurs  ne  se  lassaient  pas  d'en 
faire  imprimer,  les  cabinets  de  lecture  d'en  acheter.  Que  sont  deve- 
nues ces  générations  de  romans,  plus  innombrables  que  la  postérité 
d'Abraham?  Personne  n'en  veut  plus  lire,  à  plus  forte  raison  pos- 
séder. Les  romans  sont  passés  dans  les  journaux;  là  on  les  prend  à 
petites  potions,  on  les  lit  par  désœuvrement;  l'intérêt,  suspendu  de 
la  veille  au  lendemain ,  tient  en  haleine  les  pacifiques  et  indolentes 
habitudes  d'esprit  de  l'abonné. 
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Après  le  roman  est  venue  la  littérature  pittoresque;  qu'on  nous 
pardonne  ce  nom  de  baptême.  Jusqu'à  ce  jour,  la  gravure,  à  peu 
d'exceptions  près,  s'était  bornée  à  la  traduction  des  œuvres  de  la 
peinture.  La  difficulté,  la  longueur  du  travail  sur  cuivre,  sur  acier  et 
à  l'eau  forte,  élevaient  assez  baut  le  prix  des  produits  de  la  gravure. 
Mais  la  lithographie  et  la  gravure  sur  bois,  bien  moins  difficiles 
d'exécution  et  bien  moins  coûteuses,  ont  retiré  cet  art  de  la  position 
secondaire  où  il  se  trouvait.  Les  estampes  se  sont  adressées,  par  le 
bas  prix,  à  toutes  les  classes  de  la  société,  aux  grandes  comme  aux 
petites  bourses.  La  lithographie  surtout  pénétra  en  tous  lieux;  elle 
contribua  largement,  par  ses  bacchanales  de  toute  sorte,  à  la  démo- 
ralisation des  esprits;  elle  alla  chasser  l'ange  gardien  du  chevet  de  la 
jeune  fille,  éconduire  le  poète  de  son  livre,  le  dramaturge  de  son 
dialogue.  Au  train  dont  elle  va,  nous  n'aurons  bientôt  plus  qu'un  art 
et  qu'une  langue  écrite,  la  lithographie. 

Nous  lui  passerions  encore  ses  albums,  ses  voyages,  ses  caricatures, 
ses  keepsake,  ses  vues,  ses  paysages,  ses  matins,  ses  couchers,  ses 
musées,  ses  femmes  nues,  ses  Julia,  ses  Éléonore;  tout  cela  peut 
être  son  domaine.  L'art,  et  encore  moins  la  critique,  n'ont  rien  à 
revendiquer  là  dedans.  On  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  l'étiquette.  Nous 
concevons  même  que  des  journaux  se  soient  fondés ,  dont  la  litho- 
graphie est  le  principal  élément  de  succès,  dont  tout  l'esprit  est  dans 
la  caricature,  qu'on  lit  d'un  coup  d'œil  et  qu'on  rejette  ensuite. 
Toutes  ces  choses  portent  leur  justification  avec  elles;  leurs  inten- 
tions sont  claires,  et  le  goût  public  n'y  est  pas  trompé. 

Mais  la  lithographie  et  ensuite  la  gravure  sur  bois,  importation 
du  mauvais  goût  et  de  l'esprit  industriel  de  l'Angleterre,  sont  sorties 
de  leurs  attributions;  elles  sont  venues  se  mêler  à  la  littérature,  elles 
ont  pris  une  place  dans  les  œuvres  de  l'esprit;  d'abord  associées 
suppliantes  et  timides,  elles  ont  fini  par  chasser  la  littérature  du  logis 
et  par  prendre  la  première  place  dans  les  livres.  Bientôt  tous  les  au- 
teurs de  quelque  réputation,  vivans  ou  morts,  se  sont  vus  impitoya- 
blement illustrés.  L'illustration  est  devenue  un  prétexte  pour  écouler 
d'anciennes  éditions  ou  pour  en  faire  de  nouvelles;  les  livres  sérieux, 
qui  s'adressent  surtout  aux  hommes  d'étude,  se  sont  vus  contraints 
d'entrer  dans  cette  mascarade  universelle  et  de  subir  les  cuîs-de- 
lampe  et  les  vignettes.  Jamais  aucun  siècle  n'avait  poussé  aussi  loin 
que  le  nôtre  cette  débauche  d'illustrations  mercantilement  conçues, 
qui  ne  profitent  pas  même  à  l'art  de  la  typographie. 

On  ne  saurait  dédaigner  avec  raison  les  belles  éditions  de  luxe,  les 
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belles  œuvres  typographiques;  mais,  outre  qu'elles  ne  peuvent  réussir 
que  dans  les  contrées  où  il  existe  une  aristocratie  assez  intelligente 
pour  les  reconnaître,  assez  riche  pour  les  payer,  jamais  la  moindre 
pensée  d'art  sérieux  n'a  préoccupé  nos  éditeurs.  Ils  ne  mettent  pas 
leur  gloire  à  conquérir  la  réputation  des  Pannartz,  des  Aide,  des 
Elzevïer,  ni  môme  des  Didot.  Ils  sont  beaucoup  plus  modestes,  ils 
n'ont  voulu  faire  que  du  bon  marché,  de  la  marchandise  courante. 
Ils  ont  vu  que  la  vente  par  livraisons  accompagnées  de  gravures  réus- 
sissait au-delà  de  toute  espérance,  ils  ont  compris  que  le  public  se 
prêtait  volontiers  à  cet  impôt  déguisé,  très  modique  en  apparence  et 
en  réalité  très  onéreux. 

Quels  peuvent  donc  être  aujourd'hui  les  titres  de  la  gravure  pour 
s'immiscer  aussi  largement  dans  les  œuvres  de  l'intelligence?  Est-elle 
une  langue  plus  perfectionnée ,  plus  sublime?  a-t-elle  des  beautés 
supérieures  à  celles  de  la  poésie? 

Au  moyen-âge,  lorsque  les  livres  étaient  fort  rares  et  par  consé- 
quent la  classe  des  lecteurs  excessivement  restreinte  et  peu  cultivée, 
on  conçoit  que  les  enluminures,  que  les  représentations  figurées 
vinssent  commenter  le  texte,  le  plus  souvent  incompréhensible  pour 
les  intelligences  simples.  C'était  l'époque  où  un  évoque  de  Limoges 
appelait  la  cathédrale,  avec  ses  innombrables  sculptures,  l'évangile 
des  sens.  Mais  aujourd'hui  l'image,  premier  alphabet  des  peuples, 
est  le  moyen  le  plus  imparfait  de  s'adresser  à  l'esprit.  Il  faut  la  laisser 
dans  les  chaumières,  là  où  elle  est  l'unique  lecture  des  pauvres  gens. 
Elle  y  a  remplacé  la  ballade ,  qui  meurt  chaque  jour  dans  la  mé- 
moire des  rapsodes  rustiques.  La  poésie,  à  défaut  de  l'art,  ne  peut 
s'empêcher  d'approuver  ces  grossières,  mais  touchantes  représenta- 
tions de  piété  religieuse  ou  de  gloire  nationale.  Par  ces  figures  colo- 
riées, suspendues  au-dessus  de  la  cheminée,  entre  la  branche  bénite, 
la  faucille  et  l'épi  de  la  Fête-Dieu,  l'esprit  du  paysan  se  trouve 
ramené  à  la  pensée  d'un  autre  monde.  Devant  ces  tableaux  achetés 
aux  foires,  le  travailleur  entrevoit,  vaguement  il  est  vrai,  mais  entin 
il  entrevoit  de  grands  personnages  dont  l'histoire  exacte  lui  est  in- 
connue. Ni  le  poète  ni  l'homme  politique  ne  doivent  mépriser  les 
solennelles  batailles  de  l'empereur  à  deux  sous,  en  songeant  qu'elles 
consolent  les  souvenirs  du  vieux  soldat,  et  qu'elles  entretiennent  des 
traditions  de  courage  parmi  les  fils  ignorans  de  la  charrue.  On  est 
tenté  de  s'incliner  avec  respect  devant  ces  bonnes  Vierges,  si  vigou- 
reusement enluminées,  qui  surmontent  le  lit  de  paille  des  ménagères; 
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car  ces  madones  champêtres  sont  compatissantes  aux  prières  du 
pauvre,  et  dans  les  longues  veillées  d'hiver,  quand  la  résine  brûle 
dans  le  foyer  et  jette  en  tressaillant  des  clartés  errantes  sur  les  mu- 
railles, ces  images  rappellent  à  l'indigent,  au  milieu  de  l'abandon  du 
monde,  une  idée  d'assistance  divine. 

C'est  donc  aux  basses  classes  de  la  société  qu'il  faut  abandonner 
le  luxe  indigent  de  l'image.  Elles  seules  en  comprennent,  en  aiment 
la  naïve  éloquence.  C'est  pour  elles  une  parole  qui  s'adresse  à  leurs 
yeux  et  qui  impressionne  vivement  leur  ame.  Nous  ne  sommes  pas 
iconoclastes;  nous  reconnaissons  volontiers  avec  le  catholicisme  qu'il 
faut  des  représentations  figurées  aux  populations  primitives. 

Mais  autre  chose  sont  les  gravures,  les  lithographies  isolément 
prises,  qui  ne  réclament  qu'un  cadre  et  une  place  h  la  muraille;  autre 
chose  celles  que  l'on  impose  si  facilement,  si  largement  à  toutes  les 
œuvres  de  la  littérature.  Vainement  on  se  demande  quel  intérêt  nou- 
veau peut  ajouter  l'illustration  aux  bons  livres.  Molière  a  été  illustré, 
Lesage  a  été  illustré;  Homère  a  été  appauvri  de  gravures,  le  Tasse 
n'y  a  pas  plus  échappé  que  pendant  sa  vie  à  tous  les  autres  malheurs; 
le  grave  Bossuet  s'est  vu  bariolé  d'arabesques  sur  toutes  les  marges. 
Nous  le  demandons  de  bonne  foi,  aura-t-on  mieux  lu  ces  immortels 
écrivains  dans  leurs  éditions  illustrées?  Y  comprend-on  mieux  leur 
poésie,  leurs  idées?  Bien  au  contraire.  La  gravure  n'a  donc  qu'un  but, 
celui  de  rendre  les  ouvrages  littéraires  plus  coûteux,  d'assimiler  des 
livres  à  des  œuvres  de  lu\e,  à  des  curiosités  banales,  de  leur  donner 
rang  parmi  les  coquillages  transatlantiques  et  les  vases  de  Chine.  Or, 
nous  ne  croyons  pas  que  les  livres  soient  faits  uniquement  pour  être 
dorés  sur  tranche,  reliés  en  maroquin  et  relégués  ensuite  sur  des  ta- 
blettes. 

Non-seulement  la  gravure  n'ajoute  aucun  charme  aux  œuvres 
écrites,  mais  encore  elle  leur  en  ôte  presque  toujours.  Il  y  a  une 
impression  particulière  dans  le  vague  de  la  peinture  par  la  parole. 
Par  cela  même  que  rien  n'est  précisé,  que  l'esprit  du  lecteur  est  con- 
tinuellement obligé  d'en  appeler  à  ses  réminiscences  et  à  ses  émo- 
tions personnelles,  d'interpréter  en  quelque  sorte  l'idée  du  poète,  il 
arrive  que  chacun  croit  retrouver  dans  sa  lecture  ce  qu'il  a  éprouvé 
lui-même  et  qu'il  pourrait  y  revendiquer  sa  part  de  poésie;  car  il  ne 
faut  pas  oublier  que  le  poète  complet  est  non-seulement  un  homme, 
mais  encore  une  foule,  qu'il  est  la  personnification  sympathique  des 
sentimens  existans  à  la  fois  en  lui  et  autour  de  lui.  Il  dit  ce  que 


LA   LITTÉRATURE  ILLUSTRÉE.  Gôi 

d'autres  ont  rêvé,  il  formule  ce  que  d'autres  ont  pensé;  ainsi  s'explique 
pourquoi,  dans  les  grandes  œuvres  poétiques,  nous  retrouvons  non- 
seulement  un  individu,  mais  une  époque. 

Soit  dans  la  description,  soit  dans  le  dialogue,  l'émotion  que  le 
lecteur  reçoit  en  lisant  est  graduée,  successive;  elle  ne  provient 
jamais  d'un  moment  particulier,  mais  de  l'ensemble  des  préparations 
et  des  artifices  d'incidens.  Le  talent  du  poète  et  du  narrateur  est  de 
s'emparer  de  notre  esprit,  de  l'entraîner  à  sa  suite,  insensiblement, 
sans  qu'il  s'en  aperçoive,  de  le  mettre  sous  l'influence  magnétique 
de  sa  volonté  propre;  il  ne  peut  y  parvenir  qu'avec  de,  longs  déve- 
loppemens,  des  illusions  produites,  que  la  gravure  vient  détruire  en 
représentant  un  moment  unique  de  l'action,  en  détournant  l'atten- 
tion à  chaque  pas,  au  lieu  de  laisser  le  lecteur  continuer  ^paisible- 
ment sa  route  et  assister  sans  témoin  ni  interrupteur  au  spectacle 
qui  se  joue  successivement  dans  son  esprit. 

La  grande  ressource  de  la  parole  écrite  est  de  contraindre,  par 
son  côté  mystérieux  et  infini ,  l'esprit  de  celui  qui  lit  à  travailler  lui- 
môme,  à  être  poète  avec  le  poète,  penseur  avec  le  savant.  Nos  âmes 
ne  sont  pas  uniquement  passives  dans  nos  lectures;  elles  sont,  beau- 
coup plus  qu'on  ne  croit,  parties  actives.  Lorsque  le  dessinateur  vient 
donner  des  formes  précises  tantôt  aux  rêveries ,  tantôt  aux  récits  de 
l'écrivain,  il  arrive  nécessairement  que  l'esprit  ne  s'habitue  plus  à 
comprendre  ces  récits  et  ces  rêveries  que  sous  les  figures  dont  le 
peintre  les  a  revêtues.  Le  dessinateur  se  substitue  ainsi  au  poète,  il 
impose  son  interprétation  personnelle  au  lieu  de  cette  interprétation 
multiple  et  vivante  que  chacun  pouvait  faire  selon  sa  fantaisie  ou 
selon  son  caractère.  C'était  ce  droit  précieux  d'intervention  du  lec- 
teur dans  sa  lecture  qui  faisait  dire  à  un  homme  d'esprit  que  la  meil- 
leure traduction  d'un  auteur  étranger  était  celle  que  nous  faisions 
nous-mêmes.  Dans  la  lecture,  chacun  apporte  des  facultés  particu- 
lières, chacun  admire  selon  la  nature  ou  la  force  de  son  intelligence; 
les  chefs-d'œuvre  ont  des  festins  où  chaque  convive  est  libre  de 
choisir  les  mets  et  les  vins. 

S'il  était  un  livre  où  les  tableaux  paraissaient  esquissés  à  l'avance, 
c'était  la  touchante  idylle  de  Paul  et  Virginie.  Au  milieu  de  la  ma- 
gnifique végétation  d'un  autre  monde,  sous  les  gigantesques  om- 
brages des  pamplemousses,  avec  les  naïves  figures  de  personnages  si 
voisins  de  la  nature,  il  semblait  que  le  talent  du  dessinateur  pouvait 
s'élever  facilement  à  la  hauteur  de  la  poésie  descriptive.  Cependant, 
malgré  le  goût  élégant,  l'habileté  pratique  du  crayon  de  M.  Français, 
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le  plus  habile  paysagiste  sur  bois,  l'illustration  de  Paul  et  Virginie 
ne  fait  qu'amoindrir  les  idées  poétiques  inspirées  par  les  pages  étin- 
celantes  et  mélancoliques  de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Au  lieu  des 
parfums  et  des  vagues  murmures  de  ces  forêts  lointaines,  au  lieu  de 
ces  impénétrables  paysages  que  nos  rêves  seuls  entrevoyaient,  qui 
n'avaient  pas  de  contours  arrêtés,  qui,  reculés  dans  la  profondeur 
des  espaces,  participaient  pour  nous  du  mystérieux  et  de  l'infini, 
comme  le  ciel,  comme  l'Océan;  au  lieu  de  ces  tableaux  que  nous 
trouvions  d'autant  plus  sublimes  que  chacun  de  nous  en  était  l'artiste, 
la  gravure  nous  montre  des  brins  d'herbe,  des  troncs  d'arbre  et  des 
feuilles  de  palmier.  Et  quelque  artistement  que  ces  détails  soient 
exécutés,  en  regardant  ces  vignettes,  l'esprit  ne  pénétre  pas,  comme 
dans  la  lecture  solitaire  et  recueillie,  sous  ces  forêts  sonores  et  ma- 
jestueusement paisibles  qui ,  sur  les  bandelettes  éparses  des  lianes 
lascives,  balancent,  parmi  les  fruits  odorans  et  les  grappes  de  fleurs, 
l'aile  des  papillons  et  la  plume  de  feu  des  oiseaux  du  tropique. 

Cette  sorte  de  fatalité,  d'immobilité,  substituée  par  le  dessinateur 
à  l'impression  vague  et  multiple  du  poète,  ne  fatigue  pas  moins 
lame  et  ne  détruit  pas  moins  cette  conversation  intime  du  lecteur 
avec  le  livre,  dans  les  ouvrages  les  plus  consciencieusement  et  les 
plus  habilement  illustrés,  tels  que  la  Chaumière  indienne  et  la  Chute 
d'un  Ange.  M.  Meissonier  est  l'homme  qui  a  fait  descendre  le  plus  de 
talent  dans  les  vignettes.  Il  les  a  conçues  comme  des  tableaux,  il  les 
a  exécutées  avec  cette  patience,  avec  cet  amour  de  son  travail  que 
l'on  retrouve  clans  sa  peinture.  On  voit  qu'il  s'irrite,  qu'il  s'épuise 
dans  une  lutte  inutile  contre  la  difficulté,  la  stérilité  de  la  gravure 
sur  bois.  Il  veut  lui  faire  rendre  plus  quelle  ne  peut  donner.  Il  veut 
lui  imposer  le  modelé,  le  dessin.,  l'expression,  toutes  les  finesses 
d'intention  de  la  miniature.  Et  cependant,  malgré  ses  efforts,  les 
figures  sont  tourmentées;  loin  de  commenter,  de  développer  les 
idées  et  les  situations  de  l'écrivain,  elles  ne  font  que  les  affai- 
blir. Ce  poème  de  la  Chute  d'un  Ange,  qui  fait  mouvoir  dans  la  lueur 
sinistre  du  premier  crépuscule  du  monde  les  passions,  les  instincts, 
les  vices  des  hommes  naissans,  forts  et  cruels  comme  les  brutes, 
ne  perd-il  pas  évidemment  à  mettre  sous  les  yeux,  à  traduire  en 
chairs,  en  membres,  ces  corps  monstrueux  ou  beaux  des  races  pri- 
mitives, mais  presque  surnaturels,  comparés  à  notre  nature,  et  qui 
flottent  vaporeux  et  indéfinis  dans  les  nuages  de  l'aurore  des  temps? 
On  ne  conçoit  pas  que  nos  bons  poètes  aient  pu  consentir  à  laisser 
travestir  et  mutiler  ainsi  leurs  œuvres  par  cette  irruption  exorbitante 
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de  portraits,  de  majuscules  et  de  figurines.  Comment  n'ont-ils  pas 
compris  que  l'attrait  de  curiosité,  que  le  plaisir  des  yeux  l'emporterait 
infailliblement  sur  la  volupté  laborieuse,  patiente  et  réfléchie  de  la 
lecture?  Comment  n'ont-ils  pas  compris  que  leurs  œuvres  illustrées 
ne  s'adressaient  plus  qu'aux  femmes  et  aux  enfans,  qui  ne  lisent 
qu'en  feuilletant  et  qui  traitent  les  livres  comme  des  chiffons?  L'il- 
lustration est  un  symptôme  de  décadence  littéraire.  Il  n'exista  qu'un 
écrivain  dans  le  siècle  dernier  qui  eut  l'idée  de  faire  valoir  ses  ou- 
vrages par  la  gravure  :  ce  fut  Dorât;  ce  qui  fit  dire  de  lui  qu'il  se  sau- 
vait du  naufrage  de  planche  en  planche.  Sans  nul  doute,  les  estampes 
de  Marillier  et  d'Eisen  étaient  fort  habilement  faites;  aussi  bien 
arriva-t-il  qu'on  les  achetait  et  qu'on  laissait  le  livre  à  l'éditeur. 

Les  gravures  d'ailleurs  ne  nuiraient  pas  au  texte,  ne  rompraient 
pas  l'unité  d'impression  nécessaire  à  toute  lecture,  que  pour  le 
seul  effet  matériel  il  faudrait  les  proscrire;  elles  ne  font  que  jeter 
le  désordre  dans  les  pages,  elles  dérangent  cette  harmonie  régulière 
des  lignes,  à  laquelle  l'œil  est  habitué,  qui  fait  disparaître  à  la  lecture 
le  souvenir  du  livre,  qui  nous  laisse  seuls  face  à  face  avec  les  per- 
sonnages, les  scènes  décrites,  et  qui  contribue  beaucoup  à  la  compré- 
hension rapide  des  choses  qu'on  lit.  Dans  les  éditions  illustrées,  au 
contraire,  le  regard  est  perpétuellement  inquiété,  excédé  par  cette 
multitude  de  figures  qui  se  déroulent  et  qui  renaissent  les  unes  des 
autres;  en  oublie,  pour  les  regarder  ou  pour  les  éviter,  la  page  pré- 
cédente. Autant  vaudrait  rêver  au  milieu  des  cris  et  des  mouvemens 
de  la  foule. 

Notre  époque,  parmi  beaucoup  d'autres  tentatives  heureuses  et 
malheureuses,  veut  trop  souvent  associer  ce  qui  est  du  domaine 
des  sens  et  ce  qui  est  du  domaine  de  l'esprit.  Le  drame  moderne  a 
cherché  à  inspirer  de  fortes  émotions  par  les  effets  de  décors  et  le 
secours  des  machines.  Il  en  est  résulté  beaucoup  de  tragédies  en 
toiles  peintes,  mais  l'art  s'est  matérialisé  en  pure  perte.  L'action, 
l'émotion  dramatique,  ont  perdu  en  intérêt  tout  ce  que  le  regard  du 
spectateur  pouvait  puiser  de  jouissances  dans  ces  successions  rapides 
de  tableaux  étalés  devant  la  rampe  et  qu'un  coup  de  sifflet  faisait 
paraître  et  disparaître. 

La  fusion  non-seulement  d'arts  antipathiques,  mais  même  de  ceux 
qui  ont  quelque  analogie,  a  toujours  paru  impossible.  L'un  des  deux 
se  ruine  le  plus  souvent  dans  ces  sortes  de  commandites.  Chaque  art 
a  son  genre  de  beauté  particulière.  Si  la  peinture  n'a  véritablement 
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pas  existé  chez  les  anciens,  si,  dans  tous  les  cas,  elle  a  été  inférieure  à 
la  sculpture,  ne  serait-ce  point  qu'elle  n'a  pas  assez  compris  ses  pro- 
pres lois,  et  qu'elle  a  continuellement  suivi  celles  du  bas-relief?  Si 
au  contraire,  chez  les  modernes,  la  sculpture  est  demeurée  bien  loin 
de  sa  rivale,  n'est-ce  pas  que,  venue  après  la  peinture,  elle  a  voulu 
lui  emprunter  son  genre  de  composition ,  faire  ses  bas-reliefs  comme 
des  tableaux,  et  arriver  dans  ses  statues  à  des  mouvemens  et  à  des 
expressions  que  la  peinture  seule  peut  rendre? 

L'enfance  des  arts  a  voulu  seule  les  réunir.  Ils  se  séparent  à  me- 
sure qu'ils  avancent  et  qu'ils  acquièrent  ce  qu'on  pourrait  appeler 
leur  nationalité.  Il  est  remarquable  que,  dans  ces  sortes  de  promis- 
cuités, l'art  le  plus  matériel  absorbe  l'art  le  plus  intellectuel.  Quelle 
poésie  devient  possible  à  l'Opéra,  au  milieu  des  tempêtes  déchaînées 
des  trompettes  et  des  trombones?  Aussi  a-t-on  renoncé  à  voir  un 
drame  dans  l'opéra.  Le  libretto  ne  sert  plus  que  de  support  à  la  mu- 
sique aérienne  et  flottante,  qui  s'y  enlace  comme  la  vigne  à  l'érable. 

Il  en  est  de  même  de  la  peinture;  elle  ne  peut  guère  inventer 
d'action,  car  elle  serait  obligée  d'en  donner  l'explication  aux  spec- 
tateurs. Elle  représente  donc  des  actions  connues  ou  censées  con- 
nues, tirées  des  livres  religieux  ou  des  poèmes  les  plus  universel- 
lement admirés.  Il  a  pu  arriver  que  des  œuvres  littéraires  aient 
servi  en  quelque  sorte  de  libretto  à  de  grands  artistes.  Jules  Romain 
a  illustré  de  ses  dessins  pornographiques  une  œuvre  qu'il  ne  doit 
plus  être  permis  de  nommer.  Le  Poussin  a  illustré  le  poème  de 
Y  Adonis  du  Marini;  les  estampes  d'après  la  fable  de  Psyclic,  dessinées 
par  Raphaël  et  gravées  par  Marc-Antoine,  sont  aussi  des  illustrations. 
Les  dessins  de  Flaxman,  d'après  Homère,  Hésiode  et  Dante,  ceux 
de  Prudhon,  d'après  Daphnis  et  Chloc,  ceux  de  Cornélius,  d'après 
les  Niebelungen,  ceux  d'Overbeck,  d'après  l'oraison  dominicale,  et 
de  Martin,  d'après  le  Paradis  perdu,  sont  des  œuvres  qui,  à  des 
titres  divers,  font  pardonner,  par  leur  mérite,  la  lutte  inégale  de  la 
gravure  avec  la  poésie.  Mais  aujourd'hui  quel  est  celui  de  nos  grands 
peintres  qui  ait  consenti,  si  ce  n'est  Delacroix,  et  encore  par  une 
erreur  de  jeunesse,  à  illustrer  des  œuvres  littéraires?  Les  entrepre- 
neurs de  publications  pittoresques  sont  allés  trouver  tous  les  talens 
faciles,  capables  de  composer  des  scènes  et  d'ajuster  des  figures;  il 
s'est  rencontré  des  populations  de  graveurs  assez  habiles  dans  leur 
métier,  et  en  peu  d'années  tous  les  livres  qu'il  était  possible  de  cou- 
vrir de  gravures  en  ont  été  (ouverts,  sans  excepter  ces  vieux  fonds 
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de  boutique  de  n'os  romanciers  les  plus  féconds,  qui  avaient  sans 
nul  doute  besoin  des  bons  offices  de  la  gravure  pour  se  faire  relire. 

Alors  la  gravure  s'est  trouvée  avoir  une  librairie  spéciale,  une  po- 
pulation active  de  producteurs.  Elle  est  devenue  triomphante,  sou- 
veraine. Elle  n'a  plus  voulu  se  mettre  uniquement  au  service  de  la 
littérature  et  en  buriner  les  gloires.  Lorsque  ses  premières  tentatives 
eurent  réussi,  lorsque  par  le  fait  même  du  succès  il  se  fut  établi  des 
réputations  de  vignettes,  qu'il  se  fut  créé  des  génies  sur  pierre  et 
sur  bois,  alors  les  prétentions  de  la  gravure  ont  grandi,  elle  n'a  plus 
voulu  traduire  le  texte,  mais  le  dicter  :  seconde  période  des  publica- 
tions pittoresques. 

On  s'est  servi  de  tout  ce  qui  pouvait  fournir  matière  ou  motif  à 
dessin.  On  a  fait  des  Jardins  des  Plantes,  des  Français  peints  par  eux- 
mêmes,  des  Animaux  peints  par  eux-mêmes;  les  écrivains  n'ont  eu 
d'autre  travail  que  de  commenter,  expliquer  et  développer  l'œuvre 
du  crayon.  Les  diableries,  les  almanachs,  les  physiologies,  ont  été 
exécutés  sur  une  large  échelle.  Lorsqu'on  voit  les  éditeurs  de  cette 
littérature  pittoresque  dépenser  pour  la  publication  de  certains  ou- 
vrages dix  ou  douze  fois  le  prix  d'un  volume  de  Chateaubriand  ou  de 
Lamartine,  on  est  en  droit  de  se  demander  quelle  est  cette  littéra- 
ture si  dispendieuse  qui  charge  la  librairie  française  d'un  budget  an- 
nuel si  considérable.  Cette  prétendue  littérature,  née  de  l'illustration, 
n'est  autre  chose  qu'une  littérature  de  foire,  de  colporteurs,  de 
femmes  et  d'enfans.  Comme  elle  ne  s'adresse  pas  à  l'esprit  d'hommes 
sérieux,  mais  à  la  curiosité  de  tous  les  passans;  comme  elle  tend  à 
devenir  populaire  par  l'avilissement  du  sujet  et  la  forme  du  langage, 
elle  produit  des  œuvres  d'un  esprit  grossier.  Faite  pour  la  rue  et 
l'étalage  aux  vitres,  elle  a  pris  les  farces  et  les  grimaces  des  comiques 
de  la  rue.  Aussi  tous  les  éditeurs  de  pittoresques  ne  sont  préoccupés 
que  d'une  seule  question  à  résoudre  :  trouver  ce  qu'ils  nomment 
une  idée  à  exploiter.  Le  plus  souvent,  ce  sera  quelque  sujet  grotes- 
que ou  vulgaire,  lequel  pourra  prêter  davantage  aux  fantaisies  du 
dessinateur,  ou  bien  encore  quelque  sujet  de  mode  ou  de  costume 
qui  plaira  au  monde  ignorant  et  dissipé  des  jeunes  gens  de  famille. 
Jusqu'à  présent,  la  littérature  avait  voulu  satisfaire  les  nobles  cupi- 
dités de  l'intelligence;  elle  cherchait  son  auditoire  dans  l'aristocratie 
des  âmes.  Aujourd'hui,  elle  ne  prétend  plus,  par  les  ouvrages  pitto- 
resques, amuser  que  les  oisifs  et  les  badauds;  elle  cherche  son  public 
dans  les  classes  les  moins  lettrées.  Aussi  toutes  les  variétés  d'ouvrages 
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pittoresques  peuvent  se  réduire  à  un  seul  genre,  tableaux  ou  ro- 
mans de  mœurs ,  physiologie  de  ceci ,  physiologie  de  cela ,  Un  Hiver 
à  Paris,  Belles  Femmes  de  Paris,  la  Grande  Ville,  Si  jeunesse  savait, 
si  vieillesse  pouvait,  etc.,  etc. 

On  peut  s'expliquer  encore  qu'en  de  tels  ouvrages,  où  évidemment 
la  partie  pittoresque  est  le  principal  et  la  partie  littéraire  l'accessoire, 
les  éditeurs  fassent  sans  regret  un  holocauste  de  toutes  les  condi- 
tions de  style,  de  pensée,  de  langue.  On  ne  trompe  en  définitive, 
avec  la  littérature  d'illustrations,  que  ceux  qui  veulent  bien  être 
trompés.  Mais  l'histoire,  mais  la  géographie,  qui  sont  des  sciences, 
qui  sont  pour  tous  des  nécessités  d'études,  qui,  par  leur  nature 
grave  et  importante,  s'étaient  toujours  maintenues  dans  une  région 
austère,  élevée,  qui  n'avaient  jamais  accepté  les  caprices  de  la  mode 
littéraire,  qui  enfin  avaient  toujours  conservé  une  certaine  forme 
traditionnelle  et  solennelle,  ont  eu  à  subir  aussi  les  violences  du 
pittoresque.  Les  écrivains  au  rabais,  qui  n'avaient  ni  assez  de  con- 
naissance des  faits ,  ni  assez  de  pénétration  philosophique  pour  les 
expliquer,  se  sont  mis  h  compiler  ou  à  rajuster  de  vieux  ouvrages 
historiques  oubliés,  méprisés,  où  les  erreurs  de  dates  ne  sont  rache- 
tées que  par  les  erreurs  d'évènemens.  Les  dessinateurs  sont  devenus 
historiens,  comme  ils  étaient  devenus  romanciers  et  moralistes, 
et,  pour  se  mettre  d'accord  avec  les  écrivains,  ils  ont  multiplié  de 
leur  fait  les  anachronismes  de  costume,  d'ornementation  et  d'archi- 
tecture. Nous  avons  vu  d'abord  paraître  des  ouvrages  bariolés  de 
vignettes,  qui  avaient  la  prétention  d'enseigner  l'archéologie,  l'art, 
la  statistique,  les  mœurs  de  tous  les  pays.  Quand  des  gravures  avaient 
orné  quelque  ouvrage  anglais,  on  les  rachetait  en  France,  et  on  rédi- 
geait un  texte  nouveau  sur  ces  gravures.  A  ces  espèces  d'encyclopé- 
dies pittoresques  ont  succédé  les  histoires.  La  librairie  a  jeté  succes- 
sivement sur  le  marché  public  des  histoires  de  France  pittoresques, 
des  histoires  d'Angleterre  pittoresques,  des  histoires  de  Napoléon  pit- 
toresques. Toutes  ces  histoires,  faites  le  plus  souvent  à  coups  de 
ciseaux,  sans  intelligence,  sans  esprit  critique,  exercent  une  in- 
fluence fâcheuse  sur  la  portion  la  moins  éclairée  du  public,  qui  seule 
est  appelée  à  les  lire;  elles  répandent  les  plus  fausses  notions  dans 
de  jeunes  têtes  qui  ne  peuvent  discuter  les  idées  et  les  assertions  de 
l'historien,  qui  acceptent  les  mensonges  pour  des  vérités,  l'igno- 
rance pour  la  certitude,  les  hérésies  pour  des  dogmes  politiques. 
Cette  famille  de  médiocres  esprits  n'a  garde  d'étudier  les  faits,  en- 
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rore  moins  de  les  expliquer  :  dans  sa  vulgaire  ambition,  elle  n'a 
qu'un  but,  c'est  de  prendre  le  plus  de  dupes  possible  à  l'appât  de  ses 
compilations  illustrées. 

Malheureusement,  à  côté  de  ces  aventuriers  littéraires,  on  voit  des 
écrivains  distingués,  qui  ont  habitué  le  public  à  compter  sur  eux 
dans  la  littérature  sérieuse,  consentir  à  être  des  faiseurs  de  paroles 
pour  des  dessinateurs  de  troisième  ordre.  On  a  beaucoup  reproché 
à  M.  Scribe  ce  métier  de  manœuvre  littéraire  qu'il  acceptait  dans 
tous  les  opéras.  M.  Scribe  au  moins  se  faisait  l'organe  de  Meyer- 
beer,  et  dans  cette  commandite  il  pouvait  avouer  hautement  son 
associé.  Nous  ne  voulons  pas  dire,  nous  ne  voulons  pas  même  savoir 
les  motifs  qui  ont  poussé  des  hommes  de  talent  à  venir  abdiquer 
ainsi,  dans  toute  la  plénitude  de  leur  jeunesse  et  de  leur  force,  cette 
dignité  de  l'esprit  qui  doit  toujours  être  la  vertu  de  l'écrivain.  Se 
pourrait-il  que  par  le  fait  même  du  talent,  la  parole,  qui  n'a  été 
donnée  au  talent  que  pour  servir  l'idée  ou  la  poésie,  que  l'outil  divin 
de  la  grandeur  humaine  ne  soit  plus  qu'une  matière  vénale  au  ser- 
vice, aux  gages  de  quiconque  veut  la  payer?  Ce  scandale  a  été  donné 
par  trop  peu  d'hommes  d'un  mérite  véritable  pour  qu'eux-mêmes 
ne  reviennent  pas  de  l'erreur  où  ils  sont  tombés;  ils  laisseront  cette 
littérature  de  marchands  forains  et  d'étalages  à  ces  folles  plumes 
qui  ont  compromis  leur  renommée  ou  qui  n'ont  pu  s'en  faire  au- 
cune. Us  ne  mettront  pas  ainsi  leur  nom  au  Mont-de-Piété  pour 
aider  à  tromper  le  public,  qui  croit  trouver  dans  ce  qu'ils  signent 
le  talent  de  leurs  autres  œuvres,  et  qui  ne  le  trouve  jamais.  Alors 
la  littérature  pittoresque  n'aura  plus  pour  instrumens  que  ces  na- 
tures fourvoyées  qui,  poussées  à  Paris  de  tous  les  points  de  l'horizon 
par  la  grande  maladie  des  esprits,  s'imaginent  que  le  mépris  des 
études  et  des  traditions  littéraires  est  le  talent,  et  l'impertinence 
de  la  parole,  le  génie.  Cette  famille  d'écrivains,  la  plus  nombreuse, 
et  qui  s'accroît  chaque  jour,  alimente  surtout  les  publications  pit- 
toresques. Ce  sont  des  jeunes  gens  qui  n'ont  pu  prendre  leur  voca- 
tion au  sérieux,  et  qui,  pour  ne  pas  se  séparer  des  immenses  fa- 
cilités de  plaisir  qu'une  grande  capitale  procure  toujours,  ont  cru 
que  de  toutes  les  vocations  la  plus  facile,  la  plus  lucrative,  était  la 
vocation  la  plus  élevée,  la  plus  difficile,  la  littérature.  Parmi  ces 
écrivains,  il  en  est  sans  doute  qui  méritent  plus  de  pitié  que  de 
blâme,  il  en  est  qui  n'arrivent  à  vendre  ainsi  leur  plume,  à  sacrifier 
leur  dignité,  qu'après  une  lutte  opiniâtre  avec  la  misère.  Ce  n'est 
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pas  sans  de  longs  et  douloureux  combats  qu'ils  se  sont  résignés  à 
subir  enfin  dans  toute  sa  rigueur  cet  humiliant  servage  littéraire. 
Mais  ces  derniers  sont  rares,  et  ce  qui  met  le  plus  souvent  tant  de 
jeunes  esprits  au  service  de  la  spéculation ,  c'est  l'appât  des  gains 
faciles  ou  je  ne  sais  quel  sentiment  de  puérile  vanité. 

Si  la  valeur  des  ouvrages  pittoresques  est  littérairement  ce  qu'elle 
devait  être,  en  fait  d'art,  la  gravure  sur  bois  et  la  lithographie 
ont  produit  peu  de  talens.  M.  Tony  Johannot,  qui  possède  la  ré- 
putation la  plus  populaire  et  la  plus  ancienne,  est  un  dessinateur 
ordinaire.  Il  a  une  élégance  maniérée  qui  n'atteint,  à  vrai  dire,  ni 
au  sentiment  ni  au  style.  Cependant  M.  Johannot  a  un  mérite 
qu'il  serait  injuste  de  lui  refuser.  Il  a  trouvé  une  certaine  somme 
de  procédés  et  d'effets  qui  sont  des  imitations  telles  quelles  de  la 
nature.  Il  a  été  suivi  dans  cette  voie  par  deux  hommes  de  talent  et 
de  fantaisie,  M.  Baron  et  M.  Célestin  Nanteuil.  Cependant  M.  Tony 
Johannot  a  toujours  tenu  le  premier  rang  dans  la  faveur  publique.  Il 
n'est  guère  d'illustration,  petite  ou  grande,  qui  n'ait  été  faite,  sinon 
entièrement,  au  moins  partiellement  par  lui.  Il  a  eu  les  honneurs 
de  tous  nos  poètes  et  du  frontispice  de  tous  nos  romanciers  mo- 
dernes, de  Chateaubriand,  de  Lamartine,  de  Victor  Hugo,  sans 
compter  les  morts,  Molière,  l'abbé  Prévost,  et  quelques  autres  en- 
core. Il  a  débuté  dans  le  domaine  fantastique  du  moyen-ilge,  qu'il 
affectionne  beaucoup,  par  l'illustration  des  Sept  châteaux  du  roi  de 
Bohême.  Venu  à  l'époque  de  réaction  qui  nous  emportait  vers  les 
souvenirs  de  la  féodalité ,  vers  cette  poésie  archéologique  de  l'Alle- 
magne, il  en  a  exhumé  tout  le  vestiaire.  Il  dessinait  ces  armures 
tant  décrites  alors,  ces  longs  corsages  plats,  ces  longues  robes  à  plis 
fins,  ces  cheveux  flottans  des  femmes  et  des  anges  sculptés  dans  les 
voussures  des  cathédrales.  Il  a  vu  tout  le  parti  qu'on  pouvait  tirer  des 
ajustemens  anciens,  depuis  ceux  de  l'école  flamande  jusqu'à  ceux  de 
l'école  florentine.  Copiste  intelligent  et  persévérant  de  nos  musées,  il 
pouvait  paraître  original  aux  mémoires  fatiguées  des  nudités  froides 
de  Prudhon.  Il  transporta  sur  le  bois  la  révolution  qui  se  faisait  dans 
la  peinture. 

Cependant  il  se  présenta  un  ouvrage  de  fantaisie  par  excellence, 
qui  concordait  admirablement  avec  le  talent  du  peintre,  avec  ses 
études  antérieures  de  costumes ,  le  seul  ouvrage  peut-être  dont  l'il- 
lustration aurait  des  chances  de  pardon  à  nos  yeux,  c'est  le  roman 
de  Cervantes.  Dans  ce  texte,  en  effet,  sont  réunis  tous  les  con- 
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Irastcs,  tous  les  temps,  tous  les  costumes,  tous  les  rangs,  bandits, 
moines,  grands  seigneurs,  filles  d'auberges,  grandes  dames  penchées 
à  leur  balcon,  opulens  dîners  en  plein  champ,  avec  une  tête  d'ail  et 
une  gourde,  et  dans  de  somptueuses  salles,  avec  de  beaux  pages  et  des 
écuyers,  et  des  hanaps  en  verre  de  Bohème.  Batailles  burlesques  et 
batailles  sérieuses,  types  éternellement  comiques  de  ces  quatre  graves 
personnages,  Rossinante,  don  Quichotte,  Sancho  et  l'âne,  qui  chemi- 
nent sur  les  routes  poudreuses  de  l'Espagne,  ton!  le  roman  d'un  bout 
à  l'autre  semble  avoir  été  composé  pour  la  peinture  et  pour  la  gravure. 
Aussi,  durant  le  siècle  dernier,  en  avait-on  souvent  reproduit  les 
scènes  sur  les  tapisseries  flamandes,  et,  dans  les  grandes  salles  de  ces 
vieux  châteaux  qui  disparaissent  chaque  jour  du  sol,  l'histoire  dou- 
loureuse du  chevalier  de  la  Manche  et  de  sa  Dulcinée  tombe  en  lam- 
beaux le  long  des  murs.  M.  Tony  Johannot  a  fait  de  l'illustration  du 
Bon  Quichotte  son  véritable  chef-d'œuvre.  Il  n'a  point  inventé,  à 
vrai  dire,  le  type  des  deux  figures  principales;  il  les  a  copiées  du 
seul  homme  peut-être  qui  était  capable  d'illustrer  avec  génie  une 
œuvre  de  génie,  si  M.  Decamps  ne  pensait  pas  qu'il  vaut  mieux  pro- 
duire de  belles  compositions  de  peinture,  lorsqu'on  peut  les  produire, 
que  de  dessiner  autant  et  plus  de  sujets  qu'il  n'en  vient  à  l'esprit  sur 
toutes  les  pages  d'un  livre.  Néanmoins,  il  y  a  dans  l'illustration  de 
M.  Johannot  beaucoup  de  scènes  bien  entendues,  du  mouve- 
ment, de  l'entrain,  une  couleur  locale;  mais  il  manque  à  sa  ma- 
nière une  étude  plus  approfondie  de  la  nature  et  de  l'individua- 
lité des  figures,  surtout  dans  les  têtes  de  femmes.  Ce  sont  toujours 
les  mêmes  cous  longs  et  flexibles  qui  ont  la  grâce  indolente  du 
cygne ,  toujours  les  mêmes  corsages  qui  doivent  contenir  des  figures 
aériennes.  11  lui  manque,  en  un  mot,  l'impression,  ce  sentiment 
intime  de  la  vie  qui  traverse  l'ame  de  l'artiste  pour  arriver  à  l'ame 
du  spectateur.  M.  Tony  Johannot  est  un  archéologue  érudit,  un 
copiste  habile,  qui  restaure  des  formes  passées,  mais  qui  n'invente 
pas.  Il  possède  si  bien  un  talent  de  reflet,  qu'en  examinant  ses 
œuvres  on  retrouve  presque  toujours  la  physionomie  du  peintre 
passé  ou  contemporain  qu'il  a  le  plus  récemment  étudié.  Il  a  ignoré 
ou  méconnu  ce  sens  plus  réel,  plus  individuel  de  l'art,  qui  explique 
et  qui  légitime  le  succès  de  M.  Gavarni.  Celui-ci,  en  effet,  n'a  voulu 
puiser  ses  inspirations  qu'en  lui-même  et  dans  la  comédie  incessante 
et  variée  de  la  vie.  Ceux  qui  ne  veulent  admirer  dans  le  talent  de 
M.  Gavarni  que  son  caractère  spirituel  et  satirique  ne  lui  rendent 
pas  une  justice  complète.  Il  n'y  a  pas  seulement  en  lui  l'observation 
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profonde,  fine,  caustique,  du  romancier,  du  comédien  ou  du  mora- 
liste; il  y  a  encore  une  science  consommée  du  dessin.  Il  a  su  le  pre- 
mier élever  jusqu'à  l'art,  jusqu'au  style,  nos  costumes  et  nos  modes. 
Personne  n'a  saisi  comme  lui  l'expression  particulière  de  forme  que 
les  châles,  les  mantilles,  les  robes,  les  coiffures,  peuvent  prendre, 
combinés  avec  les  attitudes  et  la  démarche  des  femmes.  Il  a  démontré 
que  l'on  pouvait  tirer  parti  de  tous  les  ajustemens,  même  de  ceux 
qui,  par  leur  vulgarité  long-temps  réfractaire  à  l'art,  dérangent  le  plus 
les  idées  reçues  d'élégance  et  de  beauté.  Il  a  donné  à  nos  modes  nou- 
velles, à  nos  intérieurs,  à  ces  mille  détails  du  luxe  moderne,  cette 
poésie  saisissante  que  nous  admirons  dans  les  gravures  d'après 
Chardin.  Il  est  allé  plus  loin  :  il  a  reproduit  les  formes  et  les  chairs 
du  corps  qui  se  laissent  plutôt  deviner  que  voir  sous  les  draperies. 
Il  a  été  le  biographe  de  ces  existences  sensuelles  et  voluptueuses  qui 
envahissent  toujours  plus  d'espace  dans  la  civilisation  des  grandes 
villes,  et  qui  remplacent  les  hétaïres  de  la  Grèce. 

Cette  même  qualité  d'impression,  que  M.  Gavarni  possède  en  re- 
présentant les  mœurs  et  les  modes  de  notre  pays,  M.  Raffet  l'a 
transportée  dans  la  reproduction  des  costumes  et  des  mœurs  de  la 
Russie.  Comme  exécution,  comme  science  des  procédés  de  la  litho- 
graphie, M.  Raffet  a  laissé  derrière  lui  tous  les  autres  artistes,  et  ce- 
pendant, lorsque  l'on  compare  les  dessins  qu'il  a  faits  pour  des  illus- 
trations d'ouvrages  littéraires  avec  ceux  qu'il  a  faits  uniquement 
pour  traduire  des  inspirations  directes  tirées  de  son  imagination  ou 
de  la  nature,  on  s'aperçoit  que  la  manie  des  illustrations  pittores- 
ques n'est  pas  moins  funeste  aux  dessinateurs  qu'aux  écrivains. 

A  côté  d'eux,  M.  Grandville  se  traçait  une  voie  particulière.  îl 
prêtait  aux  animaux  les  expressions  et  les  poses  humaines;  il  tentait 
l'apologue  dans  le  domaine  du  dessin.  C'était  une  entreprise  impos- 
sible, mais  que  des  inspirations  souvent  heureuses  paraissent  justifier 
chez  M.  Grandville.  Le  fantastique  et  le  surnaturel  ne  peuvent  appar- 
tenir qu'à  la  seule  poésie;  l'esprit  oublie,  dans  l'entraînement  de  la 
fiction  poétique,  la  réalité  des  objets.  L'homme  se  fait,  dans  la  soli- 
tude de  la  pensée,  du  monde  chimérique  un  monde  possible;  mais 
la  peinture  n'a  pas  cette  faculté.  Elle  ne  peut  dénaturer  ostensible- 
ment ni  directement  aux  regards  les  proportions  des  objets ,  se  sous- 
traire aux  lois  d'espace  et  d'étendue,  détruire  la  logique  invincible 
des  yeux,  qui  ne  veulent  accepter  que  les  formes  qu'ils  ont  vues,  et 
sous  la  configuration  exacte  où  ils  les  ont  vues. 

Même  dans  le  champ  beaucoup  plus  vaste  de  la  littérature,  l'emploi 
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du  moyen  fantastique  n'est  pas  arbitraire.  L'apologue  ni  l'épopée  ne 
conviennent  à  toutes  les  époques.  La  fable  est  la  forme  un  peu  en- 
fantine de  la  pensée  qui  n'est  pas  encore  affranclue,  et  qui,  comme 
la  femme  esclave  de  l'Orient,  ne  se  montre  que  voilée.  Il  a  fallu  une 
époque  de  despotisme  pour  produire  La  Fontaine.  Le  charme  de 
l'apologue  est  dans  l'espèce  d'énigme  qu'il  propose  à  l'esprit  et  dans 
le  plaisir  que  celui-ci  éprouve  à  la  deviner.  Aussi  Montesquieu,  écri- 
vant dans  un  siècle  où  un  mot  suspect  était  payé  de  la  Bastille, 
paiie-t-il  beaucoup  par  apologue. 

Si  donc  littérairement  la  fable  appartient  surtout  aux  civilisations 
primitives  ou  opprimées,  dans  l'art  d'imitation  elle  ne  peut  servir  qu'à 
faire  une  caricature  à  la  longue  monotone.  Ce  n'est  pas  qu'on  doive 
absolument  répudier  le  parti  qu'on  peut  tirer  du  rapprochement  spi- 
rituel du  type  humain  avec  le  type  bestial.  Les  scènes  satiriques  des 
panneaux  de  Chantilly,  les  fantaisies  profondément  observées  de 
Decamps,  prouvent  que  les  expressions  et  les  occupations  de  l'homme 
peuvent  très  bien,  par  une  métempsycose  matérielle,  se  transmettre 
à  des  figures  d'animaux.  Il  y  a  môme,  dans  cet  ordre  de  peinture  ou 
de  gravure,  un  genre  d'effets  plein  de  nouveauté,  qui  appartient  au 
sentiment  d'analogie;  mais  ces  effets  ne  sont  obtenus  qu'à  la  condi- 
tion que  les  lois  d'analogie  soient  toujours  rigoureusement  observées, 
et  qu'en  voulant  atteindre  au  résultat  comique  du  rapprochement 
de  deux  types,  on  maintienne  l'équilibre  entre  eux.  M.  Grandville 
n'est  sans  doute  pas  dépourvu  de  ce  sentiment  d'analogie.  Il  sait 
trouver  des  rapports  justes ,  quoique  lointains,  entre  les  attitudes, 
les  fourrures  et  les  plumes  des  différens  quadrupèdes  et  bipèdes , 
et  les  formes,  les  poses  et  les  vêtemens  de  l'homme.  Il  sait  quel- 
quefois prêter  fort  spirituellement  nos  coutumes  les  plus  excen- 
triques à  d'humbles  bêtes  dont  il  ne  détruit  pas  d'ailleurs  l'identité. 
(Tétait  le  seul  moyen  de  rendre  pour  nous  ses  représentations  d'ani- 
maux plus  intéressantes  que  des  planches  d'histoire  naturelle.  Sous 
ce  rapport,  il  a  mieux  compris  que  son  prédécesseur  Oudry  l'illus- 
tration des  fables  de  La  Fontaine.  Le  célèbre  peintre  d'animaux  du 
siècle  dernier  n'a  point  cherché  à  reproduire  la  mise  en  scène  et  le 
caractère  de  ces  fables;  il  s'est  contenté  de  placer  les  animaux,  en 
présence  les  uns  des  autres,  au  milieu  de  vastes  paysages.  Il  a  esquivé 
la  difficulté  par  une  énorme  dépense  d'accessoires.  Il  ne  s'est  pas  plus 
occupé  de  l'expression  que  du  dialogue  présumé  des  interlocuteurs. 
Si  on  excepte  quelques  fables,  comme  celle  de  la  cigogne  et  du  re- 
nard, où  l'on  aperçoit  quelque  velléité  de  traduire  les  intentions  et 
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l'esprit  de  La  Fontaine,  l'œuvre  d'Oudry,  malgré  la  facilité  et  la  lati- 
tude que  lui  laissait  la  gravure  sur  cuivre,  n'est  guère  autre  chose 
qu'une  collection  fastidieuse  de  bêtes  et  de  vues. 

M.  Grandville,  au  contraire,  a  voulu  et  a  su  se  tenir  à  l'esprit  de 
la  fable.  Il  s'est  créé  un  monde  d'animaux  plus  ou  moins  huma- 
nisés. De  ceux-là  il  n'a  pris  que  la  tète,  de  ceux-ci  le  corps  entier. 
Il  les  a  tous  ramenés,  mammifères,  oiseaux ,  poissons  ou  insectes, 
à  un  seul  principe,  leur  rapport  avec  l'homme.  Les  créations  de. 
M.  Grandville  pourraient  démontrer  par  la  physionomie  le  système 
de  M.  Geoffroy  Saint-IIilaire,  l'unité,  l'échelle  ascendante  de  vie,  l'a- 
nimalité multiple  dont  l'homme  est  sur  cette  terre  le  dernier  éche- 
lon. Malheureusement  le  peintre  officiel  des  bétes  n'a  pas  su  s'ar- 
rêter à  propos  dans  ce  travestissement  universel  du  monde  animal. 
Il  y  avait  tout  au  plus  une  trentaine  de  fables  qu'il  put  illustrer  avec 
esprit  et  sans  violer  les  convenances.  Il  a  voulu  les  illustrer  toutes, 
et  il  a  reproduit  des  scènes  impossibles  à  reproduire.  Dans  les  Ani- 
maux peints  par  eux-mêmes,  il  a  poussé  encore  plus  loin  l'exagéra- 
tion de  ce  défaut.  Les  races  qui  ne  peuvent  avoir  une  ressemblance 
assez  voisine  avec  l'homme  se  sont  vues  travesties,  contraintes  de 
représenter  nos  gestes,  nos  habitudes,  nos  costumes.  Il  a  fait  des 
éléphans  qui  fument  des  cigares,  des  escargots  majestueusement 
traînés  en  carrosse,  des  crocodiles  attablés  au  milieu  de  bouteilles 
et  de  plats,  des  chevaux  tenant  une  plume  à  leur  sabot.  Cette  pué- 
rilité poussée  à  l'extrême,  cette  absence  de  goût,  deviennent  à  la 
longue  l'impertinence  du  fantastique.  Avec  sa  finesse  d'observation, 
M.  Grandville  n'a  pas  vu  que  peu  d'animaux  se  rapprochent  assez, 
par  certains  côtés,  de  quelques  hommes,  pour  légitimer  ses  spiri- 
tuelles mascarades.  Avec  les  fourmis,  les  coléoptères,  les  chiens,  les 
rats  et  quelques  oiseaux,  il  a  dessiné  des  scènes,  créé  une  race 
hybride,  qui  lui  assignent  une  place  à  part  dans  l'histoire  de  l'art  de 
notre  époque.  Pour  les  portraits  de  petits  animaux,  car  l'instinct, 
signe  d'une  origine  commune,  rapproche  dans  l'enfance  toutes  les 
races,  M.  Grandville  a  trouvé  des  formes,  des  attitudes  admira- 
bles. Seulement  on  pourrait  lui  reprocher  l'absence  d'expression  et 
de  naïveté.  Le  talent  de  M.  Grandville  est  systématique,  volontaire; 
il  s'est  formé  par  la  patience,  l'étude,  l'observation;  on  sent  qu'il  se 
rattache  à  deux  ou  trois  théories  inflexibles;  on  n'y  trouve  pas  assez 
ce  qui  est  un  des  plus  grands  charmes  de  l'art,  la  spontanéité,  l'en- 
train, l'abandon,  la  facilité  généreuse  qui  produit  toujours  et  se  ré- 
génère sans  cesse.  La  manière  de  M.  Grandville  est  passée  dans  son 
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esprit  à  l'état  de  dogme,  de  texte  précis,  arrêté,  de  lettre  morte,  et 
quelque  chose  que  l'on  voie  désormais  de  lui,  on  n'éprouvera  pas  ce 
bonheur  de  l'imprévu  qui  donne  toujours  un  nouvel  intérêt  aux  œu- 
vres d'un  même  artiste.  Ensuite  les  tableaux  de  M.  Grandviile  man- 
quent en  général  d'effet.  Aujourd'hui  que  la  couleur  de  la  gravure  a 
fait  d'incontestables  progrès,  M.  Grandviile  a  conservé  une  manière 
pâle.  Il  est  venu  trop  tôt,  il  porte  la  peine  d'une  éducation  incom- 
plète; il  lui  manque,  comme  à  Brascassat,  la  lumière,  qui  est  la  vie 
du  paysage. 

Nous  n'avons  examiné  dans  les  Animaux  peints  par  eux-mêmes 
que  les  travaux  de  M.  Grandviile,  car  évidemment  l'ouvrage  n'a  été 
conçu  que  pour  exploiter,  sous  une  nouvelle  (orme,  le  talent  popu- 
laire du  dessinateur.  Toute  la  partie  littéraire  se  réduit  a  des  allusions 
plus  ou  moins  spirituelles  contre  la  chambre  des  députés,  à  des  plai- 
santeries plus  ou  moins  compréhensibles  sur  les  systèmes  qui  divi- 
sent la  science.  ïl  semblait  que  les  hommes  de  talent  se  trouvaient 
dépaysés.  La  malicieuse ,  l'élégante  et  la  fine  bonhomie  de  Nodier 
lui  a  fait  défaut  pour  ses  Tablettes  de  ta  giraffe  ainsi  que  dans  l'his- 
toire du  Renard  /iris  au  piège.  Le  premier  Feuilleton  de  Pistolet  té- 
moigne de  cette  facilité  qu'a  M.  Janin  de  laisser  envoler  ses  feuilles 
écrites.  Quant  à  la  monographie  intitulée  Histoire  d'un  Moineau  à  la 
recherche  du  meilleur  gouvernement ,  c'est  une  galanterie  fort  désin- 
téressée que  l'auteur  de  Lélia,  descendant  des  hautes  sphères  qu'il 
habitait  autrefois,  a  bien  voulu  faire  aux  Animaux  peints  par  eux- 
mêmes.  Il  leur  a  officieusement  prêté  son  nom;  par  un  accès  de  dé- 
vouement que  nous  ne  nous  chargeons  pas  d'expliquer,  il  a  consenti 
à  endosser  la  traînante  et  prétentieuse  phraséologie  de  M.  de  Balzac; 
on  a  compté  assez  sur  l'ignorance  des  moineaux  pour  espérer  qu'ils 
ne  s'apercevraient  pas  des  différences  de  style.  Si  l'on  excepte  une 
très  mordante  et  très  fine  raillerie  de  certains  ridicules  littéraires, 
par  M.  Alfred  de  Musset,  cette  publication  n'a  que  l'esprit  très  mé- 
diocre des  petits  journaux.  En  vérité,  ce  n'était  pas  la  peine  de 
prêter  aux  animaux  si  peu  d'esprit,  qu'ils  pouvaient  parfaitement  le 
rendre  sans  être  tenus  à  la  moindre  reconnaissance. 

Nous  demandons  sincèrement,  après  avoir  achevé  la  lecture  de  cet 
ouvrage,  quel  peut  en  être  le  but  littéraire,  car  nous  n'y  voyons  que 
des  scènes  écrites  de  toute  main,  sans  que  nous  puissions  trouver 
entre  elles  aucune  loi  logique,  aucune  parenté  d'intention.  Est-ce 
une  critique  de  nos  vices,  de  nos  ridicules,  de  nos  institutions  poli- 
tiques, de  notre  littérature  actuelle?  Précisément  non.  Il  existe  bien 
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une  velléité  vague  de  faire  la  satire  de  toutes  ces  choses  à  la  fois, 
mais  sans  que  le  lecteur  le  plus  clairvoyant  puisse  en  avoir  person- 
nellement la  certitude.  L'absence  de  plan ,  qui  n'est  pas  toujours  la 
fantaisie,  l'espèce  de  cohue  et  de  quiproquo  perpétuel  entre  les  au- 
teurs et  leurs  personnages,  déroute  à  chaque  instant  l'esprit  du  lec- 
teur. La  moralité  ou,  comme  l'on  voudra,  la  conclusion  du  livre,  est 
demeurée  dans  les  limbes.  Et  cependant,  par  une  sorte  d'unanimité 
miraculeuse  dont  le  secret  n'échappe  pas  à  l'éditeur,  tous  les  jour- 
naux ont  fait  l'éloge  de  cet  ouvrage,  toutes  les  réclames  qui  se  dé- 
guisent sous  forme  de  critique  lui  ont  valu  une  grande  popularité  et 
un  grand  succès  de  vente.  Serait-ce  donc  qu'il  y  aurait  une  solidarité 
latente  entre  la  littérature  des  pittoresques  et  celle  des  feuilletons? 

Pas  plus  que  les  Animaux,  les  Français  peints  par  eux-mêmes  ne 
peuvent  prétendre  à  un  mérite  d'observation  ou  de  forme.  Pour  ce 
dernier  ouvrage ,  qui  a  failli  devenir  aussi  volumineux  qu'une  ency- 
clopédie, on  avait  convoqué  le  ban  et  l'arrière-ban  de  la  littérature. 
On  y  retrouvait  bien  encore  ce  don  d'ubiquité  de  M.  de  Balzac  et  de 
quelques  autres  écrivains  universels,  qui  à  toute  publication  donnent 
au  moins  leur  signature;  mais,  à  côté  de  ces  plumes  infatigables,  toute 
cette  menue  littérature  à  laquelle  les  petits  journaux  servent  ordi- 
nairement de  dépôt  de  mendicité,  avait  trouvé  dans  les  volumes  des 
Français  peints  par  eux-mêmes  un  type,  une  profession  à  exploiter, 
qui  le  poète,  qui  le  gendarme,  qui  l'invalide,  qui  le  portier,  chacun 
selon  ses  goûts  et  sa  connaissance  de  la  matière.  Il  y  avait  là  assu- 
rance tacite  d'indulgence  mutuelle;  on  y  apportait  cet  esprit  cou- 
rant, très  bonhomme  au  fond,  qui  s'est  évaporé  plus  tard  en  phy- 
siologies  et  en  imperceptibles  publications  de  poche. 

Tous  ces  ouvrages,  qui  ne  sont  que  des  thèmes  pour  les  gravures, 
n'ont  qu'une  durée  temporaire;  ils  vivent,  ils  passent,  ils  meurent. 
On  en  est  quitte  pour  les  avoir  vus  ou  pour  les  avoir  oubliés;  ils 
n'exercent  d'influence  qu'individuellement  sur  l'écrivain  qui  se  ré- 
signe à  s'effacer  devant  le  graveur.  La  littérature  pittoresque  ne 
sert  donc  ni  le  peintre,  qui  a  cependant  ici  le  rôle  du  musicien  à 
l'Opéra,  ni  le  littérateur,  qui  descend  au  rôle  de  faiseur  de  libretti; 
elle  ne  fait  que  diminuer  le  talent.  Mais  il  est  une  autre  nature 
de  publications  dont  la  perpétuité,  la  périodicité,  entraînent  avec 
elles  de  graves  inconvéniens  pour  l'éducation  de  l'intelligence  par 
les  livres.  Comme  la  gravure  sur  bois  et  celle  à  la  mécanique, 
comme  toutes  les  innovations  qui  tendent  à  séduire  l'acheteur  par 
le  bon  marché,  les  magasins  pittoresques  sont  nés  en  Angleterre, 
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la  patrie  naturelle  de  toutes  les  idées  commerciales.  La  librairie  an- 
glaise n'avait  vu  que  le  moyen  de  vendre  beaucoup  de  feuilles  de 
papier  en  leur  donnant  le  double  attrait  de  l'image  et  de  la  gravure. 
Le  succès  de  vente  légitima  l'entreprise.  La  librairie  française  se 
hâta  bien  vite  d'importer  chez  elle  ce  commerce.  On  fit  venir  de 
Londres  des  graveurs  anglais,  et  l'on  publia  en  France  des  magasins 
pittoresques  à  deux  sous  la  feuille.  Cependant,  comme  on  compre- 
nait qu'il  fallait  procéder  par  voie  d'abonnement  et  non  par  la  vente 
au  détail,  que  ce  qui  pouvait  convenir  à  la  curiosité  désintéressée 
de  la  famille  anglaise  ne  suffirait  pas  aux  exigences  actuelles  de  notre 
esprit,  ces  magasins  eurent  dès  l'abord  la  prétention  de  faire  l'édu- 
cation du  peuple  à  bon  marché ,  de  multiplier  chez  lui  sans  fatigue, 
sans  peine,  sans  perte  de  temps,  des  connaissances  universelles.  Il 
en  est  résulté  que  magasins  et  musées  ont  augmenté  cette  confusion 
d'idées,  mille  fois  pire  que  l'ignorance,  qui  laisse  les  classes  inter- 
médiaires à  la  porte  de  toutes  les  connaissances  et  leur  inocule  la 
vanité,  la  plus  triste  de  toutes  les  maladies  de  l'esprit. 

Peut-être  eût-il  été  possible  que  les  magasins  pittoresques,  s'ils 
avaient  été  rédigés  dans  un  ordre  méthodique,  avec  une  intention 
précise,  comme  certains  livres  faits  pour  populariser  la  science, 
eussent  contribué  à  la  diffusion  de  ces  notions  élémentaires  que 
tout  homme,  quel  que  soit  son  rang,  doit  posséder  dans  la  vie  habi- 
tuelle; mais  il  règne  dans  toutes  les  publications  périodiques  accom- 
pagnées de  gravures  la  plus  complète  anarchie  de  connaissances. 
Tantôt  ce  sont  des  curiosités  de  costumes ,  tantôt  des  expositions 
d'art,  quelquefois  de  philosophie  transcendante,  d'autres  fois  d'his- 
toire naturelle,  tout  ce  qu'il  est  possible  d'imaginer  de  plus  opposé, 
de  plus  confus,  de  plus  fragmentaire,  et  conséquemment  de  plus  in- 
saisissable. Quelqu'un  qui  aurait  conservé  dans  la  mémoire  les  sujets 
traités  par  l'un  de  ces  magasins  pittoresques  se  croirait  sous  l'obses- 
sion d'un  de  ces  rêves  laborieux  où  toutes  les  formes  se  confondent 
et  se  transfigurent  incessamment,  où  se  brisent  continuellement 
toutes  les  conditions  de  temps  et  d'étendue.  Quelqu'un  qui  lirait 
assidûment  et  ne  lirait  qu'un  semblable  ouvrage,  s'il  arrivait  à  cet 
effort  de  génie  de  bien  classer  ses  lectures  dans  sa  tête ,  aurait  le 
droit  de  citer  beaucoup  de  choses  sans  en  savoir  aucune.  Il  ne  faut 
pas  croire  que  les  œuvres  collectives  et  périodiques,  par  cela  seul 
que  la  variété  se  trouve  être  un  de  leurs  principaux  élémens  d'exis- 
tence, ne  doivent  pas  cependant  être  faites  dans  une  vue  d'ensem- 
ble, avec  ordre  et  unité.  Une  revue  constituée  avec  intelligence, 
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non-seulement  reproduit  le  mouvement  d'esprit  d'une  nation,  mais 
encore  les  questions  actuelles  qui,  en  art,  en  littérature,  en  po- 
litique, préoccupent  et  passionnent  les  esprits.  Elle  sait  conser- 
ver l'équilibre  entre  les  faits  intellectuels  de  la  vie  d'un  peuple, 
elle  les  distribue  sinon  dans  un  ordre  rigoureux,  du  moins  dans 
un  ordre  suffisant,  pour  qu'à  la  fin  de  l'année,  le  lecteur  se  trouve 
instruit  de  tous  les  grands  évènemens  littéraires  de  son  pays. 
Une  revue  d'ailleurs  s'adresse  aux  esprits  d'élite  qui  ont  leur  éduca- 
tion faite,  qui  ont  un  ensemble  d'idées  sur  les  questions  de  philoso- 
phie et  de  poésie.  Elle  ne  les  promène  donc  pas  de  détours  en  dé- 
tours dans  une  route  sans  but.  Elle  ne  se  propose  pas  l'instruction 
des  lecteurs;  elle  la  suppose  au  contraire.  Mais  il  n'en  est  pas  de 
même  pour  les  magasins  pittoresques  qui  s'adressent  surtout  aux 
enfans,  au  peuple,  à  toute  la  partie  la  plus  ignorante  de  la  société, 
incapable  de  discerner,  dans  cette  grande  confusion  de  choses  et 
d'idées,  le  lien,  le  rapport  de  ce  qu'il  doit  savoir  avec  ce  qu'il  doit 
ignorer.  Ce  que  les  magasins  pittoresques  dépensent  pour  la  gravure, 
ils  sont  obligés  de  l'économiser  sur  la  partie  littéraire  ;  ils  traitent 
nécessairement  les  questions  avec  moins  d'étendue.  Ils  sont  con- 
traints de  concilier  les  conditions  rivales  des  idées  et  des  gravures, 
et,  dans  ce  conflit,  c'est  presque  toujours  la  partie  pittoresque  qui 
l'emporte  sur  la  partie  littéraire.  Souvent  même  des  gravures  sur 
bois,  déjà  faites  pour  une  publication,  servent  ensuite  pour  d'autres 
ouvrages;  il  ne  s'agit  plus  que  de  leur  trouver  un  nouveau  com- 
mentaire, un  nouveau  prétexte  de  les  éditer.  Comme  c'est  aux  yeux 
plutôt  qu'à  l'intelligence  qu'on  s'adresse,  comme  c'est  sur  l'élément 
pittoresque  plutôt  que  sur  le  mérite  de  science  ou  de  style  que  l'on 
fonde  ses  espérances  de  succès,  les  magasins  et  les  musées  ne  font 
que  précipiter  la  décadence,  pour  nous  visible  et  incontestable,  de 
toutes  les  formes  de  la  pensée. 

Le  grand  nombre  des  publications  pittoresques  a  donc  eu  deux 
résultats  également  funestes  à  la  littérature.  En  illustrant  des  œuvres 
anciennes,  loin  de  donner  à  celles-ci  une  nouvelle  valeur  d'art,  la 
gravure  n'a  fait  que  nuire  au  texte,  que  détruire  l'impression  poé- 
tique de  la  lecture.  Elle  a  aidé  à  remettre  en  lumière  des  œuvres 
justement  oubliées.  Quant  aux  productions  autoethoncs,  tirées  de 
son  propre  fonds,  elle  a  encore  été  littérairement  plus  nuisible.  L'es- 
prit des  deux  arts,  comme  il  a  été  démontré,  n'est  pas  le  même;  Ho- 
garth,  commenté  par  Swift,  eût  fait  perdre  à  ce  dernier  sa  réputa- 
tion d'homme  spirituel.  L'esprit  exige  en  toute  chose  la  spontanéité, 
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'allure  propre,  l'indépendance.  Les  publications  pittoresques  n'ont 
jamais  fait  que  poser  ce  problème  à  tous  les  écrivains  :  trouver  le 
moyen  de  mettre  en  prose  des  coups  de  crayon ,  de  traduire  des 
Ggures  en  paroles,  comme  l'on  met  de  mauvais  vers  sous  les  notes 
lu  musicien.  Nous  ne  sommes  étonné  que  d'un  fait,  c'est  que  des 
hommes  de  talent  aient  pu  se  plier  à  de  semblables  exigences,  c'est 
que  des  hommes  d'imagination  aient  pu  volontairement  renoncer  à 
ia  plus  belle  de  toutes  les  prérogatives  de  l'esprit  :  celle  d'inventer 
son  œuvre,  et  de  la  conduire  en  pleine  liberté. 

Nous  devons  le  dire  hautement,  car  nous  ne  nous  occupons  de 
toutes  ces  fantaisies  de  gravure  sur  bois  et  de  lithographie  que  dans 
leurs  rapports  avec  la  littérature,  s'il  y  a  décrépitude  visible  des 
formes  de  la  pensée,  il  ne  faudrait  pas  seulement  en  rejeter  la  faute 
sur  la  librairie.  La  librairie,  sans  doute,  est  coupable  de  la  déchéance 
progressive  de  la  littérature,  mais  les  écrivains  eux-mêmes  sont  com- 
plices. Ce  n'est  point  le  talent  qui  a  manqué  de  nos  jours  aux  hommes 
qui  écrivent;  jamais  époque  peut-être,  en  virtualité,  en  faculté  de 
poésie,  ne  fut  aussi  privilégiée  que  la  nôtre;  jamais  il  ne  fut  donné  à 
la  critique  de  contempler  une  plus  riche  et  plus  forte  expansion  de 
tous  les  genres  d'esprit.  Ce  qui  a  manqué,  c'est  la  règle  du  talent, 
c'est  le  respect  de  soi-même  et  de  son  travail. 

Il  n'est  pas  étonnant  que,  dans  une  époque  industrielle,  avec  la 
grande  surexcitation  d'esprit  qui  nous  pousse  aux  jouissances,  la 
littérature  ait  voulu  devenir  une  industrie,  un  instrument  de  for- 
tune. Mais  rendons-en  grâce  à  la  nature  même  de  la  pensée,  du  mo- 
ment où  la  littérature  a  prétendu  se  matérialiser  ainsi,  battre  mon- 
naie avec  ses  produits,  elle  s'est  suicidée.  L'esprit  n'est  pas  une 
machine  a  filer  qui  n'a  besoin  que  d'un  jet  de  vapeur  pour  ranimer 
ses  rouages  et  rendre  chaque  jour,  et  sans  cesse,  sans  fatigue  et  sans 
péril,  la  même  somme  de  travail,  la  même  quantité  de  produits. 
Si  l'esprit  est  infini  comme  Dieu,  son  origine  et  son  essence,  son 
labeur  est  limité.  Il  est  composé  de  facultés  diverses  qui  s'aident 
et  qui  se  contrôlent.  Pour  produire  de  grandes  œuvres  empreintes 
de  génie,  il  a  besoin  de  toutes  ces  facultés,  mais  il  ne  les  trouve  pas 
toutes  et  à  toute  heure.  Le  champ  de  l'esprit,  c'est  le  temps,  ce  mys- 
térieux milieu  dont  il  a  besoin  pour  créer.  Il  lui  faut  recueillir  les 
élémens  de  ses  œuvres,  les  combiner,  attendre  ceux  qui  ne  sont  pas 
venus,  diriger  tous  les  coups  de  fortune  de  l'inspiration,  tous  les  cal- 
culs de  la  réflexion  vers  un  centre  et  toujours  vers  un  centre  unique. 
Les  natures  les  plus  richement  organisées ,  les  hommes  qui  ont  reçu 
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les  deux  qualités  extrêmes  de  l'art,  n'ont  jamais  fait  que  peu  d'ou- 
vrages; ils  se  sont  dépensés,  engloutis  corps  et  ame  dans  peu  de  créa- 
tions, quelquefois  dans  une  seule.  Ils  ont  été  fidèles  à  leur  idéal, 
ils  ont  été  loyaux  envers  leur  génie. 

Qu'est-il  arrivé  lorsque  la  littérature,  qui  autrefois  servait  unique- 
ment la  gloire  et  les  idées  de  l'écrivain,  est  devenue  un  comptoir,  une 
boutique  ouverte  sur  la  rue,  avec  étalage  et  enseigne,  que  chaque 
œuvre,  que  chaque  ligne,  que  la  vente  en  gros  et  en  détail  ont  pu  se 
débiter  et  se  traduire  en  revenus?  Il  est  arrivé  que  les  œuvres  se  sont 
multipliées  du  fait  de  l'écrivain,  non  pas  dans  une  intention  littéraire, 
encore  moins  dans  un  but  philosophique,  non  pas  pour  obéir  à  sa 
conviction  et  à  la  sibylle  intérieure,  mais  pour  improviser  une  for- 
tune, pour  avoir  le  droit  de  connaître,  d'expérimenter  et  d'épuiser 
toutes  les  jouissances  de  la  vie. 

Alors  on  a  vu  naître  la  démagogie  de  la  littérature ,  on  a  vu  ces 
émeutiers  de  la  pensée  dont  les  bandes  se  composent  de  toutes  les 
vocations  détournées,  de  toutes  les  vanités  surexcitées,  de  toutes  les 
gloires  manquées,  poètes,  romanciers,  critiques,  qui  devaient  réfor- 
mer l'art,  la  science,  le  théâtre,  organisations  faibles  où  les  facultés 
natives  ne  remplacent  pas  l'absence  d'études  et  qui  croyaient  folle- 
ment qu'on  arrive  au  gouvernement  de  l'intelligence  par  des  coups 
de  main  et  du  tapage  dans  les  rues. 

Alors  les  auteurs  qui  pouvaient  avoir  quelque  avenir  n'ont  cherché 
ni  le  recueillement  ni  les  longs  et  solitaires  dialogues  de  l'inspiration 
avec  la  réflexion;  ils  n'ont  pris  la  peine  ni  de  condenser,  ni  de  mûrir 
leurs  idées,  d'étudier  ni  de  former  un  plan;  ils  se  sont  prodigués, 
dissipés  dans  des  ouvrages  que  ni  leur  inspiration  ni  leur  conviction 
souvent  ne  leur  commandaient.  Ils  n'ont  pas  connu  l'attente,  la  con- 
centration ,  la  discipline  indispensables  aux  bons  ouvrages.  Leurs 
pensées  étaient  comme  des  recrues  qu'on  n'a  pas  le  temps  d'in- 
struire, de  rassembler  et  de  mettre  en  bataille;  on  les  mène  au  feu 
minute  par  minute ,  à  mesure  qu'elles  arrivent.  Elles  sont  sacrifiées 
en  pure  perte.  Elles  s'épuisent,  disparaissent  et  périssent  sans  hon- 
neur. Les  écrivains  ont  gaspillé  toutes  leurs  facultés,  ils  ont  écrit 
sur  tout,  à  propos  de  tout,  sans  amour,  sans  retenue,  sans  piété 
filiale  pour  leurs  aïeux,  sans  respect  pour  leur  réputation  à  faire  ou 
déjà  faite.  Ils  ont  été  presque  tous  punis  de  la  plus  terrible  puni- 
tion; ils  ont  survécu  à  leur  talent ,  comme  le  débauché  survit  à  la 
faculté  d'aimer. 
Toutes  les  forces  productives  de  la  nature  veulent  être  économi- 
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sées  et  réglées;  le  travail  de  l'esprit,  de  fatigue  en  fatigue,  peut  de- 
venir une  habitude  machinale.  Ce  n'est  là  qu'une  décrépitude  plus 
ou  moins  retardée.  L'imagination  la  plus  riche  n'a  pas  l'haleine 
inépuisable,  elle  n'est  pas  une  bète  de  somme  qui  peut  porter  le 
bût  tous  les  jours,  et  refaire  le  lendemain  la  route  qu'elle  a  faite  la 
veille.  Le  génie  n'a  qu'un  certain  nombre  d'œuvres  à  donner;  ce 
qu'on  nomme  improvisation,  fécondité,  n'est  pas  un  don,  mais  un 
malheur  de  l'esprit.  Dieu  n'a  dispensé  personne  de  la  réflexion;  il 
n'apporte  à  personne,  à  heure  fixe,  des  inspirations  nouvelles;  il  veut 
qu'en  faisant  son  travail,  l'homme  fasse  lui-même  sa  gloire;  il  veut 
que  ses  veilles  soient  des  batailles.  L'improvisation  n'est  et  ne  sera 
jamais  un  mérite  pour  aucun  écrivain  :  elle  n'est  que  l'excuse  de  ces 
œuvres  interminables  qui  ne  sont  parties  de  nulle  part  pour  n'arriver 
en  aucun  lieu,  qui  traînent  de  soleil  en  soleil,  de  borne  en  borne, 
leur  éternel  vagabondage. 

Mais  lorsque  l'improvisation  n'a  plus  suffi  à  ces  existences  fié- 
vreuses et  dispendieuses,  qui  voulaient  associer,  par  un  singulier 
adultère,  la  prodigalité  et  l'incurie  du  poète  avec  les  calculs  et  la  cupi- 
dité de  l'industriel ,  alors  il  est  arrivé  que  la  littérature  n'a  plus  eu 
de  bonne  foi  ni  de  probité  dans  ses  relations.  Autrefois,  il  existait 
entre  l'auteur  et  l'éditeur  une  solidarité  complète.  Des  liens  d'intérêt, 
de  reconnaissance,  ou  de  dignité  commune,  s'établissaient  entre  eux. 
L'un  et  l'autre  y  gagnaient.  Aujourd'hui,  une  guerre  de  ruse  et  de 
supercherie  s'est  établie  entre  les  écrivains  et  leurs  médiateurs  avec 
le  public.  Chacun  veut  exploiter  la  situation  de  l'autre.  Du  moment  où 
la  confiance  réciproque  est  brisée,  il  s'ensuit  que  les  auteurs  mettent 
leurs  œuvres  aux  enchères,  les  distribuent  de  droite  et  de  gauche, 
au  plus  offrant.  Jusqu'à  ce  jour,  du  moins ,  la  direction  de  la  littéra- 
ture était  restée  dans  des  mains  intelligentes.  Les  fonctions  d'édi- 
teur, dans  le  siècle  dernier,  supposaient  des  connaissances  littéraires, 
un  jugement,  un  goût  formé,  mais  à  ces  hommes  qui  aimaient  la 
littérature,  qui  la  comprenaient,  qui  l'encourageaient,  s'est  substi- 
tuée la  génération  grossière  et  avide  des  gens  d'affaires,  banquiers, 
éditeurs  pittoresques,  purs  marchands  sans  goût  et  sans  instruction, 
contrefacteurs  intérieurs,  pour  ainsi  dire,  des  véritables  éditeurs  d'au- 
trefois; exploitateurs  de  l'esprit  pour  le  tenter  et  le  perdre,  qui  ont 
mis  en  commandite  la  renommée  de  l'écrivain  comme  une  mine  de 
charbon  de  terre,  ou  comme  une  usine;  et  les  littérateurs  ont  accepté 
avec  empressement  la  complicité  de  cet  industrialisme  intellectuel  ! 
Nous  connaissons  même  des  romanciers  qui  vendent  leurs  marchan- 
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dises  à  différens  prix,  selon  leur  qualité;  d'autres  qui  ne  font  pas  les 
œuvres  qu'ils  signent,  qui  ont  des  aides  et  des  manœuvres  à  leurs 
ordres.  La  grande  extension  qu'a  prise  la  partie  littéraire  des  jour- 
naux politiques  a  puissamment  contribué  a  cette  prostitution  patente 
de  l'intelligence.  Dans  ses  gouffres  toujours  béans,  toujours  insatia- 
bles, le  journal  reçoit  tant  de  choses,  dévore  si  vite  ce  qu'il  reçoit, 
que ,  bon  ou  mauvais ,  tout  passe,  tout  disparaît.  Le  feuilleton ,  avec 
sa  rotation  incessante  et  rapide,  a  une  incroyable  indulgence  pour 
les  pauvretés  littéraires.  Il  a  un  autre  inconvénient  :  c'est  qu'ayant 
besoin  de  toute  la  partie  militante  et  peu  consciencieuse  de  la  litté- 
rature, il  interdit  à  l'avance  toute  critique  sérieuse.  Le  moyen  en 
effet  de  tirer  sur  ses  propres  troupes  et  de  critiquer  ce  qu'on  im- 
prime? 

Tant  que  les  écrivains  ne  voudront  pas  rester  maîtres  de  leur  in- 
spiration et  qu'ils  abandonneront  la  direction  de  leur  talent,  tant 
qu'ils  consentiront  à  cette  vie  nomade  qui  va  planter  ses  tentes  par- 
tout, tant  qu'ils  voudront  suffire  par  leurs  seules  veilles  à  cette  ef- 
froyable consommation  de  nouvelles  et  de  romans,  il  faudra  qu'ils 
renoncent  à  toute  prétention  de  littérature  sérieuse  et  qu'ils  s'ha- 
bituent à  voir  sans  cesse  décliner  leur  puissance.  Les  exemples  ne 
manquent  pas.  L'ame  ne  saurait  jamais  se  dissiper  impunément 
ainsi,  et  on  ne  saurait  adopter  la  vie  de  bohème  sans  en  porter  les 
guenilles. 

Au  milieu  de  cette  existence  problématique  des  condottieri  de  la 
plume,  il  n'y  a  plus  pour  la  haute  littérature,  pour  les  chastes  amans 
de  la  mi  je  qui  ne  court  pas  les  carrefours  les  cheveux  dénoués, 
qu'à  constituer  la  cité  littéraire,  qu'à  se  grouper,  se  réunir  autour 
du  même  centre,  du  même  beffroi.  Du  moment  où  ils  auront  leurs 
armoiries,  leurs  droits  communs,  qu'ils  ne  seront  plus  errans  et  no- 
mades, mais  qu'ils  auront  leur  foyer,  leur  Dieu,  leur  travail  assuré, 
alors  le  public ,  au  milieu  de  cette  affreuse  mêlée  de  promiscuités 
d'intelligences,  saura  sur  qui  et  sur  quoi  compter.  La  cité  couvrira 
le  citoyen  et  réciproquement.  Alors  les  écrivains  se  classeront  selon 
leurs  aptitudes,  les  écoles  littéraires  pourront  se  fonder,  comme  se 
sont  fondées  les  écoles  de  peinture.  On  saura  quels  principes  et 
quels  systèmes  sont  ici,  quels  systèmes  et  quels  principes  sont  là; 
on  saura  qu'il  y  a  ici  l'écrivain  convaincu,  les  idées,  les  formes  de 
style,  là  l'homme  d'affaires  et  le  mercantilisme  qui  ouvre  boutique; 
chacun  parlera  sa  langue  et  aura  sa  patrie.  L'écrivain  travaillera  à 
son  jour,  à  son  heure,  dans  son  vrai  centre.  11  suivra  sa  propre  tradi- 
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tion,  il  ne  sera  pas  distrait  par  mille  sollicitations  étrangères.  11  saura 
qu'il  a  contracté  avec  son  public  des  obligations  saintes,  qu'en  retour 
de  la  sympathie  qu'on  a  témoignée  à  son  talent,  on  exige  de  lui  plus 
d'attention  et  plus  d'efforts  sur  lui-même.  Les  écrivains  obtiennent 
d'autant  plus  de  respect,  qu'ils  s'observent  davantage  et  se  prodi- 
guent moins.  Aussi  bien,  le  mercantilisme  introduit  dans  le  domaine 
de  la  pensée  est  déjà  parvenu  à  sa  conclusion  logique.  De  toute  cette 
jeune  et  tumultueuse  littérature  qui  entrait  si  brusquement  sur  la 
scène,  il  ne  reste  plus  guère  que  peu  de  noms  respectables  et  res- 
pectés; tout  le  reste  est  mort  ou  mourant.  Dans  leur  indolence  ou 
leur  vanité,  ces  hommes,  épuisés  par  les  succès  de  feuilleton,  n'aper- 
çoivent pas  le  mouvement  littéraire  qui  grandit  derrière  eux.  De 
l'excès  du  mal,  nous  espérons  le  remède.  Nous  pensons  qu'une  géné- 
ration plus  forte  ou  plus  prudente,  avertie  par  l'exemple  de  la  géné- 
ration qui  l'a  précédée,  et  qui  n'a  paru  sur  la  scène  littéraire  que 
pour  disparaître,  sera  convaincue  qu'il  faut  porter  son  talent  respec- 
tueusement, comme  le  jeune  lévite  porte  les  chandeliers  de  l'autel, 
sans  l'exposer  à  tous  les  vents  du  dehors.  Alors  on  se  retournera  vers 
les  études  sérieuses,  laborieuses  et  lentes,  qui  consacrent  seules  les 
œuvres  durables.  Alors  il  y  aura  espoir  de  sauver  la  littérature,  au- 
jourd'hui déchue  par  suite  des  idées  mercantiles,  et  avec  sa  science, 
avec  le  glorieux  cosmopolitisme  de  sa  poésie,  de  sa  langue,  la  France 
reprendra  dans  l'Europe  une  place  qu'aucune  défaite  politique  ne 
saurait  lui  faire  perdre. 

F.   DE   LA  GENE  VAIS. 
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D'UN  PRISONNIER 


L'AFGHANISTAN. 


JOURNAL  OF  AN  AFFGHANISTAN  PRISONNEB. 

BY   LIEUT.    VINCENT   ETRE. 


Ce  livre  vient  d'avoir  en  Angleterre  un  très  grand  succès.  Plusieurs 
éditions  en  ont  été  faites  en  quelques  jours  et  ont  été  enlevées  avec 
rapidité.  Ce  succès  est  facile  à  comprendre.  L'intérêt  qui  s'attachait 
aux  affaires  de  l'Asie  ne  s'était  pas  encore  ralenti;  on  venait  de  rece- 
voir la  nouvelle  de  la  délivrance  presque  miraculeuse  des  prisonniers 
du  Caboul,  et  on  attendait  avidement  l'histoire  de  leur  longue  cap- 
tivité. Le  livre  de  M.  Eyre  avait  donc  le  plus  grand  à-propos;  il  avait 
surtout  le  singulier  mérite  de  paraître  le  premier,  car,  avec  la  ten- 
dance naturelle  qui  porte  tous  les  Anglais  à  raconter  leurs  voyages  et 
leurs  aventures,  nous  ne  pouvons  douter  que  nous  ne  devions  bientôt 
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être  inondés  de  relations  du  même  genre.  Nous  sommes  encore  à 
nous  demander  comment  il  se  fait  que  le  docteur  Brydon  par  exemple, 
le  seul  homme  qui  ait  échappé  au  massacre  ou  à  la  captivité  de  ses 
compagnons  et  qui  soit  arrivé  jusqu'au  premier  poste  anglais,  monté 
sur  un  misérable  pony  des  montagnes,  n'ait  pas  encore  publié  un 
journal  de  ses  fabuleuses  aventures.  A  coup  sûr  lady  Sale,  dont  la 
conduite  héroïque  pendant  toute  la  campagne,  pendant  la  retraite, 
et  pendant  les  longs  jours  d'épreuves  qu'elle  a  passés  au  milieu  des 
barbares,  a  excité  l'admiration  générale,  ne  peut  manquer  de  ra- 
conter ses  impressions  de  voyage;  mais,  dans  tous  les  cas,  M.  Eyre 
a  pris  les  devans,  et  il  a  eu  la  primeur  de  la  curiosité  publique.  Son 
journal  mérite  le  succès  qu'il  a  obtenu;  c'est  une  relation  faite  avec 
simplicité,  souvent  avec  sentiment,  de  souffrances  réelles  qui  égalent 
en  intérêt  toutes  les  aventures  de  romans.  Ces  notes  ont  été  écrites 
super  flumina  Babylonis;  le  narrateur  était  aussi  un  des  acteurs  dans 
ces  scènes  lamentables  dont  il  nous  a  donné  l'histoire;  et  bien  qu'une 
partie  des  faits  que  nous  y  trouverons  racontés  soient  déjà  connus, 
nous  croyons  cependant  que  de  nouveaux  détails,  empruntés  au  pre- 
mier récit  fidèle  et  complet  d'un  témoin  oculaire,  ne  seront  pas  sans 
quelque  intérêt. 

Il  est  toujours  très  aisé,  nous  le  savons,  de  dire  après  les  évène- 
mens  ce  qui  aurait  dû  être  fait  pour  les  prévenir;  mais,  en  faisant  la 
part  de  cette  sagesse  posthume,  on  ne  peut  cependant  s'empêcher 
de  croire  que  les  Anglais  auraient  pu  éviter  le  désastre  qui  les  a 
frappés  dans  le  Caboul  s'ils  n'étaient  allés  eux-mêmes  au-devant  de 
leur  ruine  avec  une  incapacité  et  un  aveuglement  inconcevables.  La 
facilité  avec  laquelle  ils  avaient  envahi  et  conquis  ce  pays  les  avait 
complètement  abusés;  ils  croyaient  pouvoir  le  garder  avec  aussi  peu 
de  peine  qu'ils  l'avaient  pris,  et  ils  s'étaient  créé  des  illusions  incom- 
préhensibles sur  la  nature  des  sentimens  que  leur  portaient  les  indi- 
gènes. Lord  Keane,  qui  avait  commandé  l'expédition,  s'était  hâté 
d'aller  jouir  en  Angleterre  de  sa  gloire  récente,  et  dans  la  chambre 
des  lords  de  son  nouveau  titre.  En  quittant  Caboul,  il  avait  emmené 
avec  lui  une  partie  de  ses  troupes  et  avait  ainsi  réduit  de  moitié 
l'armée  d'occupation,  sans  même  prendre  le  soin  d'établir  une  ligne 
de  postes  militaires  pour  assurer  les  communications  avec  l'Inde.  Il 
était  bien  clair  que  pendant  long-temps  encore  l'armée  d'occupation 
devait  être  obligée  de  tirer  de  l'Inde  toutes  ses  munitions;  la  distance 
de  Caboul  à  Ferozepore,  la  première  station  anglaise,  était  de  six 
cents  milles,  et  sur  cette  ligne  se  trouvaient  le  Punjab,  sur  lequel, 
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depuis  la  mort  de  Runjet  Siiigb,  les  Anglais  ne  pouvaient  plus  comp- 
ter, et  les  défilés  impraticables  qui  devaient  plus  tard  leur  servir  de 

tombeau. 

Quand  le  général  Elphinstone  vint,  au  mois  d'avril  1841,  prendre 
le  commandement  des  troupes,  il  trouva  l'armée  anglaise  complète- 
ment isolée  dans  le  sein  d'un  pays  en  apparence  tranquille  et  soumis, 
mais  qui  n'attendait  qu'un  signal  pour  se  soulever.  Il  fut,  comme 
l'avait  été  son  prédécesseur,  la  dupe  de  ce  calme  perfide,  et  en  de- 
vint la  victime.  Les  bommes  qui  devaient  le  mieux  connaître  le  ca- 
ractère de  la  population  conquise,  sir  William  Mac-Naghten,  sir 
Alexander  Burnes  et  le  major  Pottinger,  tous  les  trois  portant  des 
noms  bien  connus  dans  l'Asie,  semblaient  partager  cet  aveuglement. 
Ils  laissèrent  la  rébellion  se  former  et  grandir  presque  sous  leurs  yeux, 
sans  chercher  à  la  comprimer  dans  ses  commencemens,  et  quand 
elle  éclata,  il  était  trop  tard  pour  la  vaincre. 

Ce  fut  chez  les  Ghilzis  que  se  manifestèrent  les  premiers  symp- 
tômes d'insurrection.  Les  Ghilzis  sont  une  tribu  nomade  de  l'Afgha- 
nistan, la  plus  nombreuse  et  en  môme  temps  la  plus  indomptable, 
parce  qu'après  chaque  défaite  elle  se  réfugie  dans  les  montagnes  en 
y  emmenant  ses  troupeaux,  et  y  attend  patiemment  le  jour  des  re- 
présailles. Nous  verrons,  pendant  la  fatale  retraite  des  Anglais,  les 
Ghilzis  se  montrer  les  plus  acharnés  et  les  plus  impitoyables,  et  se 
mettre  à  la  tète  du  massacre  malgré  les  efforts  des  chefs  afghans,  qui 
n'exerçaient  sur  eux  qu'une  autorité  très  limitée.  Il  n'est  peut-être 
pas  inutile  de  rappeler  ici  que  les  Afghans  sont  partagés  en  plusieurs 
tribus,  dont  la  plus  puissante  était  celle  des  Douranis.  Cette  tribu  se 
divisait  elle-même  en  plusieurs  familles,  dont  les  plus  considérables 
étaient  celle  des  Suddozis  et  celle  des  Barukzis.  La  première  était 
regardée  comme  la  branche  royale  légitime  de  l'Afghanistan;  le  shah 
Soudja,  que  les  Anglais  avaient  rétabli  sur  le  trône,  était  un  Suddozi. 
Dost-Mohamed,  qu'ils  avaient  détrôné,  était  un  Barukzi.  Son  fils, 
Mahomed-Akbar-Khan ,  qu'on  appelait  aussi  le  sirdar,  et  qui  devint 
le  chef  de  l'insurrection,  avait  donc  contre  les  Anglais  et  contre  le 
shah  Soudja  une  double  inimitié.  Depuis  le  détrônement  de  son  père, 
il  s'était  réfugié  dans  le  nord,  du  côté  du  Turkestan,  où  il  préparait 
en  silence  la  révolte  des  tribus  vaincues.  Dost-Mohamed,  prisonnier 
des  Anglais,  l'avait  en  vain  plusieurs  fois  engagé  à  faire  sa  soumission; 
il  avait  préféré  mener  la  vie  d'un  proscrit. 

Au  commencement  d'octobre,  on  apprit  que  Mahomed-Akbar  était 
entré  dans  le  pays,  et  en  même  temps  plusieurs  chefs  ghilzis  quit- 


JOURNAL   D'UN  PRISONNIER   DANS   L'AFGHANISTAN.  675 

taient  soudainement  (Caboul,  et  allaient  prendre  possession  d'un  fort 
situé  dans  le  déQlé  du  Kourd-Caboul,  à  emiron  dix  milles  de  la  ville. 
La  communication  avec  l'Inde  se  trouvant  ainsi  coupée,  le  général 
Elphinstone  envoya  le  général  Sale  avec  une  brigade  pour  rétablir 
le  passage,  et  aller  prendre  position  a  Jellalabad,  de  l'autre  côté  des 
montagnes.  Ce  fut  cette  expédition  qui  donna  la  mesure  des  dangers 
que  courait  l'armée  d'occupation.  La  brigade  eut  à  traverser  des 
défilés  dont  les  bords  s'élevaient  à  cinq  ou  six  cents  pieds  et  qui 
avaient  plusieurs  milles  de  long.  Nous  ne  reviendrons  pas  ici  sur 
cette  expédition  dont  nous  avons  déjà  parlé  antérieurement:  qu'il 
suffise  de  rappeler  que  ce  fut  plus  tard  le  général  Sale  qui ,  en  refu- 
sant de  rendre  Jellalabad  et  en  maintenant  sa  position  sur  la  fron- 
tière, conserva  aux  Anglais  feutrée  du  pays. 

Cependant,  à  Caboul  même,  peu  de  temps  avant  ces  actes  de  ré- 
bellion ouverte,  la  population  avait  manifesté  par  plusieurs  signes 
sa  haine  contre  les  Anglais.  Des  officiers  avaient  été  insultés,  deux 
Européens  avaient  été  assassinés.  Chose  singulière!  le  jour  où  la 
brigade  du  général  Sale  avait  été  attaquée,  les  assaiilans  se  compo- 
saient en  grande  partie  des  gens  des  cbefs  afghans  qui  demeuraient 
à  Caboul.  Un  les  avait  vus  sortir  le  matin  et  rentrer  le  soir,  et,  bien 
qu'ils  eussent  à  traverser  les  postes  anglais,  on  n'avait  tenté  ni  de 
les  arrêter  ni  de  les  punir. 

Les  deux  principaux  chefs  de  cette  première  insurrection  étaient 
Amenoulah-Khan  et  Abdoulah-Khan,  deux  hommes  de  très  grande 
influence.  Le  premier  était  01s  d'un  conducteur  de  chameaux  et  avait 
acquis  par  ses  talens  une  autorité  considérable.  Il  pouvait  mettre  dix: 
mille  hommes  en  campagne.  On  raconte  du  dernier  l'anecdote  sui- 
vante. Pour  se  défaire  d'un  frère  aîné,  il  le  fit  enterrer  vif  jusqu'au 
menton,  ensuite  il  lui  fit  mettre  une  corde  autour  du  cou,  et  attacha 
à  cette  corde  un  cheval  sauvage.  L'animal,  fouetté  jusqu'au  sang, 
tourna  dans  ce  cercle  terrible  jusqu'à  ce  qu'il  eût  tordu  et  enlevé  la 
tête  de  la  victime.  Tels  étaient  les  hommes  avec  lesquels  les  Anglais 
allaient  se  trouver  aux  prises. 

Ce  fut  le  2  novembre  18+1  que  la  révolte  générale  éclata  dans  la 
capitale  de  l'Afghanistan. 

ce  Ce  matin,  de  bonne  heure,  dit  M.  Eyre,  nous  avons  reçu  de  la 
ville  l'alarmante  nouvelle  qu'une  révolte  populaire  avait  éclaté,  que 
toutes  les  boutiques  étaient  fermées,  et  qu'on  a\ait  fait  une  attaque 
générale  sur  les  maisons  des  officiers  anglais  rendant  à  Caboul.  »  Au 
nombre  de  ces  officiers  était,  comme  nous  le  savons  déjà,  Alexan- 
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der  Bûmes.  M.  Mac-Naghten  et  le  général  Elphinstone  étaient  dans 
le  camp  situé  hors  la  ville;  le  major  Pottinger  était  dans  le  Kohistan; 
le  shah  Soudja  était  dans  le  Bala-Hissar,  qui  est  la  citadelle  de  Ca- 
boul. L'envoyé,  comme  on  appelait  habituellement  M.  Mac-Naghten, 
reçut  à  huit  heures  du  matin  un  billet  dans  lequel  Burnes  lui  an- 
nonçait qu'une  grande  agitation  régnait  dans  la  ville,  mais  qu'il  es- 
pérait pouvoir  la  comprimer.  Ce  furent  les  dernières  lignes  écrites 
par  le  malheureux  Burnes;  une  heure  après,  on  reçut  la  nouvelle  de 
sa  mort.  Il  parait  que,  trop  confiant  dans  les  dispositions  du  peuple, 
il  repoussa  tous  les  avis  qui  lui  étaient  donnés,  et  refusa  de  se  réfu- 
gier dans  la  citadelle.  Quand  sa  maison  fut  attaquée,  il  défendit  à 
ses  gens  de  faire  feu,  et  monta  sur  une  terrasse  pour  haranguer  les 
assaillans;  mais  malgré  la  résistance  désespérée  de  ses  soldats  in- 
diens, qui  se  firent  tous  tuer  autour  de  lui,  sa  maison  fut  forcée;  il 
fut  massacré  avec  son  frère,  et  tout  ce  qui  fut  trouvé  chez  lui, 
hommes,  femmes  et  enfans,  fut  impitoyablement  égorgé. 

Le  roi  (Shah-Soudja),  qui  était  dans  la  citadelle,  envoya  un  de 
ses  fils  avec  un  régiment  pour  rétablir  l'ordre;  ils  furent  repoussés 
et  rentrèrent  dans  le  fort.  Ce  fut  alors  que  les  Anglais  comprirent 
l'étendue  de  la  faute  qu'ils  avaient  commise  en  négligeant  de  s'as- 
surer des  points  fortifiés.  Au  lieu  de  se  retrancher  dans  le  Bala-Hissar, 
qui  commandait  la  ville,  ils  avaient  disséminé  leurs  forces,  et  avaient 
établi  leurs  magasins  en  dehors  de  leur  camp.  Ce  camp  lui-même, 
ayant  des  lignes  trop  étendues ,  était  presque  impossible  à  défendre, 
et  dès  le  commencement  de  l'insurrection,  les  communications 
furent  coupées  entre  le  camp  où  résidait  l'envoyé ,  la  citadelle  où 
se  tenait  le  roi,  et  les  magasins  qui  contenaient  les  provisions.  Les 
Anglais  se  laissèrent  prendre  par  la  famine. 

Une  sorte  de  vertige  semblait  avoir  frappé  le  général  Elphinstone. 
La  faiblesse  naturelle  de  son  caractère  était  encore  augmentée  par 
de  vives  souffrances  physiques.  Comme  il  est  mort  honorablement, 
sinon  glorieusement,  au  milieu  de  ses  soldats,  ses  compatriotes  ont 
respecté  sa  mémoire;  cependant  il  est  permis  de  dire  que ,  si  dès  le 
premier  jour  les  assiégés  avaient  agi  avec  énergie  et  résolution ,  ils 
avaient  encore  des  chances  de  salut.  Leur  première  faute ,  la  plus 
grande  peut-être ,  fut  d'abandonner  presque  sans  résistance  les  ma- 
gasins qui  contenaient  leurs  provisions.  En  même  temps ,  les  déta- 
chemens  cantonnés  dans  différens  forts  répandus  dans  la  campagne 
se  repliaient  sur  le  camp.  Le  major  Pottinger,  obligé  d'abandonner 
le  Kohistan,  se  fit  jour  avec  peine  jusqu'au  quartier-général.  L'armée 
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réunie  avait  alors  des  vivres  pour  deux  jours.  Le  général  Elphinstone, 
retenu  au  lit  par  la  goutte ,  partagea  le  commandement  avec  le  bri- 
gadier Shelton.  Ce  dernier,  désespérant  de  pouvoir  maintenir  sa  po- 
sition pendant  l'hiver,  se  prononça  pour  une  retraite  immédiate  sur 
Jellalabad.  M.  Mac-Naghten  s'y  opposa  résolument,  mais  le  mot  avait 
été  prononcé  et  s'était  répandu,  et  le  découragement  était  déjà  parmi 
les  troupes. 

Le  29  novembre,  Mahomed-Akbar  arriva  à  Caboul,  et  désormais, 
sous  les  ordres  de  ce  chef  habile,  l'insurrection  s'organisa  d'une  ma- 
nière plus  régulière  et  plus  redoutable. 

Les  assiégés  ne  pouvaient  attendre  du  secours  de  l'Inde  avant  le 
printemps,  et  ils  étaient  menacés  par  la  famine.  Le  peu  de  vivres 
qu'ils  enlevaient  dans  quelques  sorties  ne  pouvaient  leur  suffire  long- 
temps. On  agita  dans  le  conseil  le  projet  de  se  faire  jour  jusqu'au 
Bala-Hissar,  qui  était  à  deux  milles  de  distance,  et  où  on  aurait  pu 
tenir  tout  l'hiver;  mais,  outre  les  risques  du  passage,  il  aurait  fallu 
abandonner  l'artillerie,  peut-être  les  malades  et  les  blessés.  La  pro- 
position fut  rejetée.  Celle  de  la  retraite  sur  Jellalabad  était  toujours 
énergiquement  combattue  par  M.  Mac-Naghten  comme  déshono- 
rante pour  les  armes  anglaises.  Cependant  l'indiscipline  commençait 
à  se  répandre  dans  le  camp,  et  les  soldats,  témoins  des  hésitations 
et  des  mésintelligences  de  leurs  chefs,  avaient  perdu  tout  courage. 

Ce  fut  alors,  on  était  au  26  novembre,  qu'un  des  chefs  afghans  fit 
à  l'envoyé  anglais  les  premières  ouvertures  d'une  négociation.  M.  Mac- 
Naghten,  après  avoir  consulté  le  général  Elphinstone,  accepta  cette 
proposition,  et  le  lendemain,  deux  députés  des  chefs  assemblés  se 
rendirent  au  camp  et  eurent  une  entrevue  avec  l'envoyé.  On  ne 
sait  ce  qui  se  passa  dans  cette  conférence,  mais  il  paraît  que  les 
Afghans  firent  des  conditions  inacceptables,  car  ils  se  retirèrent  en 
disant  :  «  Nous  nous  reverrons  bientôt  sur  le  champ  de  bataille.  — 
De  toutes  manières,  répondit  l'envoyé,  nous  nous  reverrons  au  jour 
du  jugement.  » 

Le  7  décembre,  on  découvrit  avec  effroi  que  les  vivres  manquaient, 
et  qu'il  n'y  en  avait  pas  même  pour  un  jour.  Un  détachement,  en- 
voyé à  la  citadelle ,  réussit  à  en  ramener  quelques  provisions.  Mais 
M.  Mac-Naghten  commençait  aussi  à  perdre  courage,  et,  en  conser- 
vant les  formes  régulières  de  communication,  il  adressa  au  général 
Elphinstone  une  lettre  publique  dans  laquelle  il  lui  demandait  si, 
dans  son  opinion ,  ils  avaient  une  autre  alternative  que  celle  de  né- 
gocier aux  termes  les  plus  favorables  qu'il  leur  serait  possible  d'ob- 
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tenir.  Le  général  répondit  que,  dans  sa  conviction,  l'envoyé  ne  devait 
pas  perdre  de  temps  pour  négocier.  Sa  lettre  fut  contresignée  par 
trois  de  ses  officiers.  Le  11  décembre,  l'envoyé  sortit  avec  les  capi- 
taines Lawrence,  Mackenzie  et  Trevor,  et  eut  une  conférence  en 
plaine  avec  les  principaux  chefs  de  tribus.  Il  leur  fit  une  longue  allo- 
cution, parla  des  anciens  temps,  et  de  l'amitié  qui  avait  autrefois  uni 
les  chefs  aux  Anglais.  Le  gouvernement  de  l'Inde  n'avait  voulu  que 
le  bonheur  des  Afghans  en  rétablissant  sur  le  trône  de  ses  ancêtres 
un  prince  que  le  peuple  avait  toujours  aimé;  mais  puisque  les  senti- 
mens  de  la  nation  étaient  changés,  le  gouvernement  anglais  ne  vou- 
lait pas  entreprendre  de  les  contraindre ,  et  il  était  prêt  à  entrer  en 
négociations. 

Mahomed-Akbar  et  Osman-Khan,  les  deux  principaux  chefs, 
exprimèrent  leur  assentiment,  et  alors  l'envoyé  demanda  la  permis- 
sion de  lire  un  papier  contenant  le  projet  de  traité.  Les  conditions 
générales  étaient  :  que  les  Anglais  évacueraient  l'Afghanistan,  y 
compris  Caboul,  Candahar,  Ghizni  et  Jellalabad,  et  toutes  les  autres 
stations;  que  non-seulement  ils  retourneraient  en  sûreté  dans  l'Inde, 
mais  que  de  plus  des  vivres  leur  seraient  fournis  sur  toute  la  route; 
que  l'émir  Dost-Mohamed,  père  de  Mahomed-Akbar,  sa  famille  et 
tous  les  Afghans  prisonniers,  seraient  rendus  à  la  liberté;  que  Shah- 
Soudja,  avec  sa  famille,  aurait  la  faculté  de  rester  à  Caboul  ou  de  re- 
tourner dans  l'Inde  avec  les  Anglais,  et  que  le  gouvernement  afghan, 
dans  tous  les  cas,  lui  ferait  une  pension  annuelle  d'un  lac  de  roupies; 
qu'une  amnistie  serait  accordée  à  tous  les  indigènes  qui  avaient 
embrassé  le  parti  des  Anglais;  que  tous  les  prisonniers  seraient  relâ- 
chés; que  jamais  les  forces  anglaises  ne  rentreraient  dans  l'Afghanis- 
tan, à  moins  qu'elles  n'y  fussent  appelées  par  le  gouvernement  afghan 
avec  lequel  la  nation  anglaise  établirait  une  amitié  perpétuelle.  Ces 
conditions  furent  acceptées  par  tous  les  chefs,  à  l'exception  de  Ma- 
homed-Akbar, qui  s'opposait  surtout  à  l'amnistie ,  et  qui  refusait  de 
fournir  des  vivres  aux  Anglais  avant  qu'ils  eussent  évacué  leur  camp; 
mais  il  se  trouva  en  minorité  dans  le  conseil ,  et  les  chefs,  en  accep- 
tant les  termes  proposés,  emmenèrent  comme  otage  le  capitaine 
Trevor. 

Pendant  cette  entrevue,  on  avait  dans  le  camp  les  plus  vives  in- 
quiétudes sur  la  sûreté  de  l'envoyé.  Il  n'avait  avec  lui  qu'une  escorte 
très  faible,  et  on  pouvait  voir  des  corps  nombreux  d'Afghans  répan- 
dus dans  la  plaine,  et  que  leurs  chefs  avaient  évidemment  beaucoup 
de  peine  à  retenir.  Mais  l'heure  n'était  pas  encore  venue. 
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Nous  avons  maintenant  à  raconter  la  scène  sanglante  dans  laquelle 
l'envoyé  anglais  perdit  une  vie  digne  d'une  meilleure  fin.  Quand  la 
nouvelle  du  meurtre  de  sir  William  Mac-Naghten  arriva  en  Europe, 
elle  y  souleva  un  cri  unanime  d'exécration.  Le  livre  de  M.  Eyre  a 
jeté  un  nouveau  jour  sur  des  faits  jusqu'alors  imparfaitement  connus, 
et  si  les  révélations  qu'il  contient  ne  doivent  point  diminuer  l'hor- 
reur qu'avait  inspirée  cet  assassinat  sauvage,  elles  prouvent  cepen- 
dant, et  d'une  manière  malheureusement  trop  claire  pour  la  mémoire 
de  l'homme  qui  en  fut  la  victime,  que  les  Anglais  avaient  pris  l'ini- 
tiative de  la  trahison.  Il  est  très  possible  que  M.  Mac-Naghten  fût 
intimement  convaincu  des  intentions  perfides  de  Mahomed-Akbar,  il 
est  possible  encore  qu'il  ne  se  crût  pas  tenu  d'observer  avec  des  bar- 
bares les  règles  d'honneur  en  usage  chez  les  nations  policées;  mais, 
dès  qu'il  sortait  de  «  cette  île  escarpée  et  sans  bords  »  pour  entrer 
dans  la  carrière  de  la  ruse  et  de  l'intrigue,  il  commençait  une  entre- 
prise dont  la  seule  justification  ne  pouvait  être  désormais  que  le 
succès,  et  sa  propre  trahison,  nous  disons  le  mot,  quoiqu'à  regret, 
devait  appeler,  si  elle  ne  la  justifiait  pas,  la  trahison  de  son  adversaire. 

Les  termes  du  nouveau  traité  furent  communiqués  immédiatement 
au  shah  Soudja,  qui  se  trouvait  ainsi  condamné  pour  la  quatrième 
ou  cinquième  fois  à  l'exil.  Le  même  jour,  cependant,  une  députation 
des  chefs  vint  proposer,  à  la  grande  surprise  des  Anglais,  que  le  shah 
restât  roi  de  Caboul,  pourvu  qu'il  donnât  ses  filles  en  mariage  aux 
principaux  chefs,  et,  ce  qui  peut  paraître  puéril,  qu'il  s'engageât  à  ne 
plus  faire  faire  antichambre  aux  nobles  de  son  royaume,  qu'il  faisait 
habituellement  attendre  des  heures  entières  à  sa  porte.  Eh  bien,  ce 
singulier  monarque  tenait  tellement  à  l'étiquette,  qu'on  eut  toutes 
les  peines  du  monde  à  lui  faire  accepter  cette  proposition,  bien  qu'il 
n'eût  d'autre  alternative  qu'une  abdication;  et,  deux  jours  après,  il 
retira  son  consentement.  Il  est  à  croire ,  du  reste ,  qu'il  n'avait  pas 
grande  confiance  dans  la  loyauté  de  ses  vassaux. 

On  était  alors  au  13  décembre.  Le  départ  des  troupes  anglaises  fut 
encore  différé  de  quelques  jours,  à  cause  des  délais  que  les  chefs 
afghans  mettaient  à  leur  fournir  des  vivres  et  des  fourrages.  Maho- 
med-Akbar voulait  évidemment  gagner  du  temps  et  affamer  la  gar- 
nison. Les  provisions  de  toute  espèce  étaient  devenues  si  rares  dans 
le  camp,  que  les  chevaux  et  les  bestiaux  ne  se  nourrissaient  plus 
que  d'écorces  d'arbres,  et  en  mangeant  et  remangeant  leur  propre 
fumier,  qui  était  régulièrement  ramassé  et  étendu  devant  eux.  Les 
domestiques,  qui  forment  toujours  la  partie  la  plus  nombreuse  d'une 
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armée  de  l'Inde,  étaient  réduits  à  manger  la  chair  des  animaux  qui 
mouraient  tous  les  jours  de  faim  et  de  froid.  Le  17  décembre,  il  y 
avait  encore  du  grain  pour  deux  jours.  Le  18,  un  nouveau  fléau  vint 
accabler  les  malheureux  assiégés,  la  neige!  Elle  tomba  si  abondam- 
ment qu'elle  couvrit  la  terre  à  la  hauteur  de  cinq  pouces.  «Elle  ne 
disparut  jamais  depuis,  dit  le  narrateur  de  ces  tristes  désastres;  ainsi 
nous  vîmes  arriver  sur  la  scène  un  nouvel  ennemi,  qui  devait  de- 
venir plus  formidable  pour  nous  qu'une  armée  de  rebelles.  » 

Des  officiers  proposèrent  au  général  Elphinstone  de  se  fier  à  la 
fortune  et  de  s'ouvrir  un  passage  de  vive  force  jusqu'à  Jellalabad; 
malheureusement  le  général  ne  sut  prendre  aucune  résolution.  Ce 
fut  le  22  décembre  que  l'envoyé  anglais  se  laissa  misérablement  en- 
traîner au  piège  que  lui  tendait  l'astucieux  chef  barbare.  Nous  em- 
prunterons les  détails  qui  vont  suivre  à  la  narration  de  deux  témoins 
oculaires,  les  capitaines  Mackenzie  et  Lawrence,  qui  avaient  accom- 
pagné l'envoyé. 

Un  officier  anglais,  qui  était  resté  caché  dans  Caboul  depuis  le  com- 
mencement de  l'insurrection ,  le  capitaine  Skinner,  vint  au  camp  avec 
deux  chefs  porteurs  de  propositions  secrètes  de  Mahomed-Akbar.  Ces 
propositions  étaient  :  Que  le  lendemain  l'envoyé  viendrait  à  une  der- 
nière conférence  dans  la  plaine  avec  les  principaux  chefs;  qu'il  tien- 
drait, dans  le  camp,  un  corps  de  troupes  tout  prêt  à  faire  une  sortie, 
et  qui,  à  un  signal  donné,  joindrait  les  gens  du  sirdar  (Akbar)  et 
s'emparerait  avec  eux  d'Amenoulah-Khan,  l'ennemi  le  plus  invétéré 
des  Anglais.  Ici  un  des  émissaires  proposa  à  sir  William  de  lui  ap- 
porter la  tète  d'Amcnoulah  pour  une  certaine  somme  d'argent,  mais 
l'envoyé  répondit  avec  indignation  qu'il  n'était  ni  dans  ses  mœurs  ni 
dans  celles  de  son  pays  de  donner  de  l'or  pour  du  sang.  Le  sirdar, 
de  son  côté,  promettait  son  concours,  à  la  condition  qu'il  serait  fait 
le  visir  du  shah  Soudja,  qui  resterait  roi,  et  que  le  gouvernement 
anglais  lui  assurerait  une  pension  viagère  de  4  lacs  de  roupies,  et  lui 
paierait  immédiatement  30  lacs  de  roupies.  L'armée  anglaise  l'aide- 
rait à  soumettre  les  chefs  et  quitterait  ensuite  le  pays,  mais  seule- 
ment huit  mois  après,  afin  de  sauver  sa  considération. 

Ces  propositions  du  sirdar  n'étaient  qu'un  complot  tramé  avec  les 
autres  chefs.  La  plupart  d'entre  eux  voulaient  exécuter  loyalement 
le  traité  qui  les  débarrassait  pour  toujours  de  l'occupation  anglaise. 
Il  est  même  probable,  et  ceci  peut  servir  à  donner  l'explication  de 
la  conduite  de  Mahomed-Akbar,  que  ces  chefs  ne  tenaient  pas  beau- 
coup à  l'échange  des  prisonniers,  qui  aurait  rendu  la  liberté  à  l'an- 
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cien  émir  Dost-Mohamcd.  Cet  homme  supérieur,  qui  serait  sans 
aucun  doute  parvenu  à  rétablir  la  monarchie  des  Afghans,  si  les  An- 
glais n'étaient  venus  arrêter  sa  fortune,  était  beaucoup  plus  craint 
qu'aimé  des  chefs  des  tribus,  et  ceux-ci  n'étaient  pas  fâchés  de  le 
savoir  prisonnier  à  Loudiana.  Mahomed-Akbar,  afin  de  rompre  tout 
arrangement  dont  la  délivrance  de  son  père  ne  serait  pas  une  con- 
dition, voulut  forcer  les  chefs  à  «  brûler  leurs  vaisseaux;»  et,  pour 
les  amener  â  ses  fins,  il  voulut  leur  montrer  que  les  Anglais  eux- 
mêmes  n'étaient  pas  de  bonne  foi.  Le  malheureux  envoyé  donna 
dans  le  piège  avec  un  inconcevable  aveuglement.  Non-seulement 
il  accepta  les  propositions  perfides  qui  lui  étaient  faites,  mais,  comme 
gage  de  sa  parole,  il  remit  aux  émissaires  du  sirdar  un  papier  écrit 
de  sa  main  en  langue  persane,  et  qui  fut  montré  aux  chefs.  Contrai- 
rement à  ses  habitudes ,  il  ne  confia  à  personne  cette  fatale  réso- 
lution, et  ce  ne  fut  que  le  lendemain,  quand  il  pria  les  capitaines 
Trevor,  Lawrence  et  Mackenzie,  de  l'accompagner,  qu'ii  leur  fit 
part  du  projet  qu'ils  étaient  appelés  à  exécuter  avec  lui.  Le  capitaine 
Mackenzie  lui  dit  que  c'était  évidemment  un  complot  formé  contre 
lui.  «Un  complot!  répondit  sir  William;  laissez-moi  faire,  fiez-vous 
à  moi  là-dessus.  »  Puis  il  donna  ordre  au  capitaine  Lawrence  de 
rester  à  cheval  pour  galoper  jusqu'à  la  citadelle  et  prévenir  le  roi. 
A  toutes  les  objections  qui  lui  furent  faites,  il  répondit  :  «  Il  y  a  du 
danger,  mais  la  chose  en  vaut  la  peine.  Dans  tous  les  cas,  j'aime 
mieux  mourir  cent  fois  que  de  vivre  encore  six  semaines  comme 
celles  que  je  viens  de  passer.  »  Il  avait  prié  le  général  Elphinstone 
de  tenir  deux  régimens  tout  prêts  à  faire  une  sortie.  Quand  il  partit, 
rien  n'était  préparé;  il  haussa  les  épaules  et  dit  :  «  Au  reste,  c'est 
comme  cela  depuis  le  commencement  du  siège.  » 

A  peu  de  distance  du  camp,  sir  William  lit  faire  halte  à  sa  petite 
escorte,  et  s'avança  avec  ses  trois  officiers  à  cinq  ou  six  cents  pas  du 
rempart.  Là  ils  rencontrèrent  le  sirdar  accompagné  d'Amenoulah- 
Klian  et  des  principaux  chefs.  Après  les  salutations  habituelles, 
l'envoyé  offrit  au  sirdar  un  superbe  cheval  qu'il  venait  de  payer 
3,000  roupies.  Mahomed-Akbar  le  remercia  de  son  présent,  et  aussi 
d'une  paire  de  pistolets  que  sir  William  lui  avait  envoyés  la  veille 
avec  sa  voiture  et  deux  chevaux.  C'est  avec  un  de  ces  pistolets  que 
le  sirdar  allait  tout  à  l'heure  assassiner  l'envoyé. 

On  étendit  à  terre  des  couvertures  de  chevaux,  à  l'endroit  où  la 
neige  était  le  moins  épaisse.  Sir  William  s'assit  à  côté  du  sirdar, 
ayant  derrière  lui  les  capitaines  Trevor  et  Mackenzie.  Mahomed- 
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Akbar  demanda  à  l'envoyé  s'il  était  toujours  prêt  à  exécuter  leurs 
conventions;  éir  William  répondit  :  «  Pourquoi  pas?  »  A  ce  moment, 
les  Anglais  s'aperçurent  qu'une  troupe  d'Afghans  armés  jusqu'aux 
dents  s'approchaient  insensiblement  en  formant  un  cercle  autour 
d'eux.  L'envoyé  les  montra  au  sirdar,  qui  lui  répondit  :  «Oh!  ils  sont 
dans  le  secret.  »  Puis  tout  à  coup  il  cria  :  Begeerf  begeer!  «  Je  me 
retournai,  dit  le  capitaine  Mackenzie,  et  je  vis  le  sirdar  saisir  le  bras 
gauche  de  l'envoyé  avec  une  expression  de  férocité  diabolique  peinte 
sur  ses  traits;  le  sultan  Jan  s'était  assuré  du  bras  droit.  Ils  l'entraî- 
nèrent ainsi  renversé,  et  le  seul  mot  que  j'entendis  dire  au  malheu- 
reux sir  William  fut  :  «  Az  barae  khooda!  Au  nom  du  ciel  !  »  Je  vis 
un  instant  sa  figure,  elle  était  pleine  d'horreur  et  de  surprise.  »  Le 
capitaine  Lawrence  dit  aussi  dans  sa  relation  :  «  Tout  à  coup  je  me 
•sentis  saisir  les  bras,  arracher  mes  pistolets  et  mon  épée,  et  moi- 
même  je  fus  violemment  enlevé  de  terre  et  entraîné  par  Mahomed- 
Shah-Khan,  qui  me  dit  :  «  Venez  vite,  si  vous  tenez  à  la  vie!  »  Je 
me  retournai  et  je  vis  l'envoyé  étendu  par  terre ,  la  tête  placée  où 
étaient  tout  à  l'heure  ses  talons,  ses  mains  emprisonnées  dans  celles 
d' Akbar,  et  la  consternation  et  l'horreur  peintes  sur  la  figure.  » 

Le  sirdar  comptait  garder  l'envoyé  comme  otage,  mais  il  paraît  que 
sir  William  fit  une  résistance  désespérée ,  et  alors  Mahomed-Akbar 
lui  tira  un  coup  de  pistolet  dans  la  poitrine.  Son  corps  fut  immédia- 
tement taillé  en  pièces;  sa  tête  fut  promenée  dans  la  ville  et  montrée 
triomphalement  à  un  officier  anglais  qui  y  était  prisonnier,  et  ses 
restes  mutilés  furent  exposés  sur  le  principal  marché  de  Caboul. 

Il  est  certain  que  l'intention  des  chefs  afghans  était,  non  pas  de 
massacrer  leurs  prisonniers,  mais  de  les  garder  et  de  leur  dicter  des 
conditions.  Dans  l'entraînement  de  la  vengeance,  ils  conservaient 
encore  un  certain  esprit  politique;  ils  savaient  que  le  gouvernement 
anglais  était  assez  fort  pour  tirer  d'eux  des  représailles  signalées,  et 
ils  voulaient  autant  que  possible  tenir  une  porte  ouverte  aux  négo- 
ciations. Aussi  firent-ils  tous  leurs  efforts  pour  protéger  leurs  prison- 
niers contre  la  fureur  de  la  multitude,  et  on  les  vit  s'exposer  plusieurs 
fois  à  la  mort  pour  les  sauver,  et  recevoir  les  coups  qui  leur  étaient 
destinés.  Le  capitaine  Trevor  fut  placé  en  croupe  sur  le  cheval  de 
Mohamed-Khan,  mais  il  tomba  et  fut  impitoyablement  massacré.  Son 
corps  fut  promené  dans  les  rues  de  Caboul.  Le  capitaine  Mackenzie 
monta  aussi  en  croupe  derrière  un  des  chefs ,  qui  prit  le  galop  en 
se  dirigeant  vers  un  fort.  Les  balles  sifflaient  autour  d'eux,  et  les 
barbares  les  poursuivaient  en  criant:  Tuez  le  kafir  (l'infidèle)!  Le 
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chef  fut  obligé  de  s'arrêter  un  instant,  et,  en  ôtant  son  turban,  ce 
qui  est  le  dernier  appel  que  puisse  faire  un  musulman,  de  les  prier 
d'épargner  la  vie  de  son  ami.  En  montant  une  butte,  le  cheval  tomba, 
le  prisonnier  fut  avec  peine  arraché  à  la  rage  de  la  foule;  le  sirdar 
accourut  et  fit  une  charge  pour  le  secourir;  le  chef  qui  le  protégeait 
se  mit  au-devant  de  son  corps  pour  le  couvrir,  et  reçut  un  coup  de 
sabre.  Ce  fut  ainsi  que  le  capitaine  Mnckenzie  put  arriver  jusqu'au 
fort,  où  il  trouva  le  capitaine  Lawrence,  sauvé  comme  lui,  mais 
épuisé  par  la  course  furieuse  qu'on  lui  avait  aussi  fait  faire,  et  par 
les  coups  qu'il  avait  reçus. 

Les  chefs  vinrent  successivement  les  rejoindre  dans  le  fort.  Un 
vieux  mollah  ou  prêtre  musulman  fut  le  seul  qui  osât  flétrir  ouverte- 
ment et  intrépidement  la  conduite  de  ses  frères;  il  s'écria  que  cette 
trahison  infâme  était  un  déshonneur  pour  l'islamisme.  Mahomed- 
Akbar  dit  aux  prisonniers  que  sir  William  et  le  capitaine  Trevor 
étaient  en  sûreté,  mais,  au  même  instant,  on  leur  tendait  par  une 
fenêtre  la  main  sanglante  et  mutilée  du  malheureux  envoyé.  Comme 
ils  n'étaient  pas  en  sûreté  dans  le  fort,  qui  recevait  continuellement 
des  assauts,  ils  furent  emmenés  au  milieu  de  la  nuit  dans  la  ville.  Ce 
fut  la  maison  du  sirdar  qui  leur  servit  d'asile.  Ils  y  retrouvèrent  le 
capitaine  Skinner,  celui  qui  avait  porté  à  sir  William  les  fatales  pro- 
positions qui  l'avaient  trompé.  Le  capitaine  Skinner,  n'ayant  sa  liberté 
que  sur  parole ,  était  revenu  se  constituer  prisonnier. 

Les  officiers  anglais  furent  convenablement  traités,  et  les  chefs 
barbares  cherchèrent  à  renouer  les  négociations.  Le  capitaine  Law- 
rence fut  logé  chez  Amenoulah-Khan ,  qui  lui  montra  la  lettre  que 
sir  William  avait  écrite  au  sirdar.  Le  29  décembre,  il  fut  renvoyé  au 
camp  avec  une  escorte.  Le  lendemain,  les  capitaines  Mackcnzie  et 
Skinner  apprirent  que  le  major  Pottinger  avait  renoué  les  négocia- 
tions, et  ils  furent  aussi  reconduits  au  camp,  déguisés  en  Afghans 
pour  plus  de  sûreté. 

Que  faisaient  les  Anglais  dans  leur  camp  pendant  que  le  repré- 
sentant de  leur  pays  était  massacré  sous  leurs  yeux?  Rien.  Ils  sem- 
blaient paralysés  et  frappés  de  stupeur.  Ici,  M.  Eyre  ne  peut  contenir 
son  indignation,  et  il  s'écrie  :  «  Pas  un  coup  de  fusil  ne  fut  tiré,  pas 
un  soldat  ne  bougea;  le  meurtre  d'un  envoyé  anglais  fut  accompli  à 
la  face  et  à  portée  de  fusil  d'une  armée  anglaise,  et  non-seulement 
on  ne  chercha  pas  à  venger  cet  acte  atroce,  mais  on  laissa  le  corps, 
étendu  dans  la  plaine,  servir  de  trophée  à  une  populace  fanatique,  et 
de  parade  sur  un  marché  public.  » 
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Pendant  toute  la  journée  on  fut  dans  l'incertitude  sur  le  sort  des 
parlementaires.  La  malheureuse  femme  de  sir  William  était  dans 
toutes  les  angoisses  du  doute.  Enfin  le  soir  le  général  Elphinstone 
reçut  une  lettre  du  capitaine  Conolly,  qui  était  à  Caboul ,  et  qui  lui 
annonçait  la  trisie  mort  de  l'envoyé. 

Le  major  Pottinger  se  trouva  alors  chargé  de  l'agence  politique,  et 
à  peine  était-il  entré  en  fonctions,  qu'il  reçut  des  ouvertures  de  né- 
gociations. Les  conditions  proposées  étaient  :  que  les  Anglais  aban- 
donneraient toute  leur  artillerie,  sauf  six  pièces  de  canon,  qu'ils  li- 
vreraient tous  leurs  trésors,  et  que  les  hommes  mariés  seraient  donnés 
pour  otages,  avec  leurs  femmes  et  leurs  enfans. 

Ici,  nous  rencontrons  dans  le  livre  de  M.  Eyre  quelques  simples 
lignes  qu'on  ne  peut  lire  sans  une  pénible  émotion.  Le  lendemain 
du  jour  du  massacre  de  l'envoyé  était  le  25  décembre,  le  jour  de 
Noël!  Nofil,  la  fête  des  familles  anglaises,  le  jour  traditionnel  de  la 
joie  !  Pour  qui  a  vu  un  christmas  anglais ,  pour  qui  sait  combien  est 
populaire  cette  réjouissance  religieuse  et  domestique,  il  est  impos- 
sible de  contempler  sans  sympathie  et  sans  tristesse  cette  faible  troupe 
de  chrétiens  ensevelis  dans  les  neiges  de  l'Asie,  cernés  par  des  masses 
d'infidèles  et  d'ennemis  sans  pitié,  et  se  rappelant,  en  face  de  la 
mort  et  sous  le  coup  des  plus  cruelles  souffrances ,  la  fête  du  foyer 
natal.  «Jamais,  dit  M.  Eyre,  jamais  un  plus  triste  jour  de  Noël  n'avait 
brillé  sur  des  soldats  anglais  dans  une  terre  étrangère.  Le  peu  d'entre 
nous  auxquels  la  force  de  l'habitude  a  fait  encore  échanger  les  vœux 
et  les  complimens  d'usage  l'ont  fait  avec  des  contenances  et  avec 
des  paroles  qui  exprimaient  tout  autre  chose  que  la  joie.  » 

On  a  dit  avec  vérité  qu'un  conseil  de  guerre  ne  se  bat  jamais.  Le 
major  Pottinger  s'opposait  résolument  à  tout  projet  de  négociation, 
n'ayant  aucune  confiance  dans  la  bonne  foi  des  chefs  afghans;  mais 
il  fut  seul  de  son  avis  dans  le  conseil.  Pour  trouver  les  quatre  fa- 
milles demandées  comme  otages,  on  afficha  dans  le  camp  une  circu- 
laire avec  l'offre  de  2000  roupies  par  mois  à  qui  voudrait  se  livrer 
volontairement.  Mais  les  Afghans  inspiraient  une  telle  frayeur,  que 
des  officiers  déclarèrent  qu'ils  aimeraient  mieux  tuer  leurs  femmes 
que  de  les  exposer  à  de  pareils  dangers.  On  répondit  donc,  aux  chefs 
qu'il  était  contraire  aux  usages  de  la  guerre  de  donner  des  femmes 
en  otage. 

La  convention  fut  néanmoins  conclue  sans  cette  condition;  mais 
le  départ  des  troupes  fut,  sous  divers  prétextes,  différé  jusqu'au  6 
janvier.  Les  symptômes  de  trahison  éclataient  de  toutes  parts,  et  les 
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Anglais  recevaient  des  avertissemens  sinistres.  Le  shah  Soudja  lui- 
même  leur  fit  dire  à  plusieurs  reprises  qu'ils  allaient  à  leur  ruine,  et 
il  engagea  instamment  lady  Mac-Naghten  à  venir  se  mettre  sous  sa 
protection  dans  la  citadelle.  «Mais,  dit  M.  Eyre,  tout  fut  inutile.  Le 
général  et  son  conseil  de  guerre  avaient  décidé  que  nous  partirions, 
et  il  fallut  partir.  » 

Nous  avons  maintenant  à  suivre  l'armée  anglaise  dans  les  vicissi- 
tudes de  sa  terrible  retraite.  Nous  avons,  dans  une  autre  occasion, 
comparé  cette  expédition  désastreuse  à  la  retraite  de  l'armée  fran- 
çaise de  Moscou,  et  ce  rapprochement  a  pu  paraître  au  premier 
abord  empreint  d'une  certaine  exagération.  Sans  aucun  doute,  les 
aventures  de  l'armée  anglaise  dans  l'Afghanistan  n'ont  point  ces  pro- 
portions épiques  avec  lesquelles  la  campagne  de  notre  grande  armée 
apparaît  dans  l'histoire.  Cependant,  dans  un  cadre  plus  restreint, 
elles  offrent  pour  ainsi  dire  un  résumé  de  toutes  les  souffrances  et 
de  toutes  les  calamités  qui  peuvent  frapper  une  armée  en  déroute. 
Le  tableau  qu'en  a  tracé  M.  Eyre  est,  dans  sa  simplicité,  rempli  d'un 
intérêt  poignant.  Nous  conserverons  l'ordre  qu'a  suivi  le  narrateur, 
en  assignant  à  chaque  jour  de  cette  affreuse  semaine  sa  part  de  mal- 
heurs. Les  Anglais  se  mirent  en  marche  le  6  janvier,  et  le  13  il  ne 
restait  de  dix-sept  mille  hommes,  femmes  et  enfans,  que  des  cadavres 
et  quelques  prisonniers. 

Il  faut  connaître  la  composition  d'une  armée  indienne  pour  bien 
apprécier  les  immenses  difficultés  que  les  Anglais  avaient  à  com- 
battre. Sur  ces  dk-sept  mille  individus  qui  allaient  s'engager  dans 
des  gorges  impraticables,  il  n'y  avait  pas  plus  de  quatre  mille  cinq 
cents  combattans,  en  y  comprenant  les  soldats  indigènes.  Le  reste 
se  composait  de  ce  qu'on  appelle  dans  l'Inde  camp  followers  suivans 
de  camp',  qui  sont  les  domestiques  des  officiers  et  des  soldats,  car 
dans  une  armée  indienne  chaque  soldat  a  plusieurs  hommes  affectés 
à  son  service  personnel.  Cette  masse  inutile,  augmentée  encore  par 
les  femmes  et  les  enfans,  fut  la  cause  principale  de  l'entière  destruc- 
tion de  l'armée,  car  elle  jeta  dans  toutes  les  opérations  un  désordre 
qu'il  fut  impossible  de  réparer.  Quant  aux  femmes  et  aux  enfans,  il 
suffira  de  dire  que  la  femme  du  capitaine  Trevor  avait  avec  elle  sept 
enfans,  et  était  grosse  d'un  huitième  qui  naquit  depuis  dans  la 
captivité. 

Le  6  janvier  1842,  ces  malheureux  se  mirent  en  route.  On  ouvrit 
une  brèche  dans  le  rempart  du  camp  pour  donner  passage  aux  troupes 
et  aux  équipages;  environ  deux  mille  chameaux  emportaient  ce  qui 
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était  strictement  nécessaire  pour  camper  dans  la  neige.  «  Lugubre 
était  la  scène,  dit  M.  Eyre,  au  milieu  de  laquelle  nous  nous  enga- 
gions avec  un  courage  abattu  et  les  plus  tristes  pressentimcns.  Une 
neige  épaisse  couvrait  la  montagne  et  la  plaine  d'une  nappe  sans 
tache,  et  le  froid  était  d'une  telle  intensité,  qu'il  pénétrait  les  plus 
chauds  vêtemens  et  les  rendait  inutiles.  »  Il  avait  été  convenu  que 
deux  mille  Afghans,  sous  les  ordres  du  sultan  Jan,  escorteraient 
l'armée;  mais  l'escorte  ne  parut  pas.  A  peine  la  première  colonne 
des  Anglais  était-elle  sortie  du  camp,  que  des  masses  d'Afghans  s'y 
jetèrent  par  un  autre  côté  et  commencèrent  le  pillage.  Pendant  toute 
la  retraite,  nous  verrons  ainsi  les  Afghans  suivre  pas  à  pas  les  traces 
de  l'armée  comme  des  nuées  d'oiseaux  de  proie.  La  première 
journée  fut  tout  entière  employée  au  départ;  la  longue  file  des  équi- 
pages sortit  par  la  brèche  jusqu'au  soir.  La  nuit  tomba  sur  cette  scène 
de  désolation,  et  à  ce  moment,  les  Afghans  ayant  mis  le  feu  au  camp 
abandonné,  toute  la  campagne  fut  illuminée  sur  l'espace  de  plusieurs 
milles,  et  offrit,  dit  M.  Eyre,  un  spectacle  d'une  sublimité  terrible. 
Les  Afghans,  clans  leur  fanatisme  ignorant,  mirent  le  feu  à  plusieurs 
trains  d'artillerie,  dont  ils  s'enlevèrent  ainsi  l'usage.  On  avait  à  plu- 
sieurs reprises  pressé  le  général  Elphinstone  d'enclouer  les  canons 
qu'il  s'était  engagé  à  livrer;  mais  il  avait  refusé,  considérant  cet  acte 
comme  un  manque  de  parole.  Dès  le  premier  jour,  avant  même  que 
l'arrière-garde  se  fut  mise  en  marche,  les  hommes  tombaient  par 
vingtaines  et  restaient  dans  la  neige.  Les  cipayes  surtout  (les  soldats 
indiens)  et  les  suivans  de  camp,  découragés  et  accablés  par  le  froid, 
s'asseyaient  avec  désespoir  dans  la  plaine  et  y  attendaient  la  mort. 
Le  froid  fit  pendant  cette  nuit  un  nombre  considérable  de  victimes. 
Une  vingtaine  de  carabiniers,  sous  les  ordres  du  capitaine  Mackenzie, 
eurent  recours  à  un  assez  curieux  expédient  pour  se  préserver  autant 
que  possible  du  froid.  Ils  commencèrent  par  nettoyer  un  étroit  espace 
de  terrain,  et,  en  ayant  enlevé  la  neige,  ils  s'y  couchèrent  en  cercle, 
très  serrés  les  uns  contre  les  autres,  leurs  pieds  se  joignant  au  centre, 
après  avoir  eu  soin  d'étendre  sur  eux  tout  ce  qu'ils  avaient  pu  ras- 
sembler de  couvertures  et  de  vêtemens.  De  cette  manière,  ils  purent 
conserver  assez  de  chaleur  naturelle  pour  se  soustraire  à  la  gelée,  et 
le  capitaine  Mackenzie  déclara  qu'il  avait  à  peine  souffert  du  froid. 

Le  lendemain,  le  7  janvier,  la  moitié  des  cipayes  était  déjà  hors 
de  combat;  ils  allaient  par  centaines  se  joindre  aux  suivans  de  camp, 
et  augmentaient  la  confusion.  La  neige  durcie  était  tellement  adhé- 
rente aux  pieds  des  chevaux ,  qu'il  aurait  fallu  le  ciseau  et  le  mar- 
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teau  pour  l'en  détacher.  «  L'air  même  que  nous  respirions ,  dit 
M.  Eyre,  gelait  en  sortant  de  notre  bouche  et  de  nos  narines,  et 
chargeait  de  petits  glaçons  nos  moustaches  et  nos  barbes.  » 

Ce  fut  alors  que  le  sirdar  Mahomed-Akbar  reparut  sur  la  scène, 
et  que  les  Anglais,  déjà  vaincus  par  la  neige,  eurent  encore  à  com- 
battre des  ennemis  non  moins  impitoyables.  La  conduite  de  Maho- 
med-Akbar, pendant  la  retraite,  est  souvent  incompréhensible;  elle 
présente  le  plus  singulier  mélange  de  bonne  foi  et  de  perfidie,  de 
générosité  et  de  cruauté.  Son  but  semble  avoir  été  d'exterminer 
toute  l'armée,  en  n'épargnant  que  les  officiers  et  les  femmes,  qu'il 
se  proposait  de  garder  comme  otages  pour  la  rançon  de  sa  famille. 
Il  faut  se  souvenir  aussi  que  les  Afghans  qui  tenaient  la  campagne 
étaient,  pour  la  plupart,  de  la  tribu  des  Ghilzis,  c'est-à-dire  d'une 
tribu  rivale  de  celle  dont  Mahomed-Akbar  était  un  des  chefs,  et  qu'il 
n'exerçait  sur  eux  qu'une  autorité  très  précaire.  C'est  pourquoi  nous 
le  voyons,  pendant  la  retraite,  lancer  incessamment  les  Ghilzis 
comme  une  meute  sur  la  masse  des  fuyards,  et  donner  constamment 
pour  excuse  qu'il  n'était  pas  maître  de  les  retenir.  Il  se  fait  succes- 
sivement livrer  les  officiers  et  les  femmes,  et  abandonne  le  reste  au 
couteau. 

Quand  les  barbares  commencèrent  l'attaque,  le  capitaine  Skinner 
se  fit  conduire  auprès  du  chef  barbare,  qui  lui  dit  qu'il  avait  été  chargé 
de  les  escorter  dans  la  montagne,  mais  qu'il  réclamait  six  otages, 
comme  garantie  de  la  reddition  de  Jellalabad,  qu'occupait  le  général 
Sale.  Il  fallut  souscrire  à  ces  conditions,  et  le  feu  cessa  pour  quel- 
que temps.  La  nuit  vint  encore  avec  un  redoublement  de  rigueur, 
avec  la  faim,  le  froid,  l'épuisement,  la  mort.  L'armée  était  alors 
arrivée  à  l'entrée  des  gorges  du  Kourd-Caboul ;  en  deux  jours,  elle 
n'avait  encore  fait  que  dix  milles. 

Le  8  janvier,  des  milliers  d'hommes  ne  se  relevèrent  pas,  et  con- 
tinuèrent dans  la  neige  leur  dernier  sommeil.  Dès  le  matin,  les 
Afghans  recommencèrent  leur  feu.  L'avant-garde  des  Anglais  dut 
s'ouvrir  un  passage  à  la  baïonnette.  Le  capitaine  Skinner  alla  de 
nouveau  trouver  Mahomed-Akbar;  le  sirdar  demanda  encore  pour 
otages  le  major  Pottinger  et  les  capitaines  Lawrence  et  Mackenzie. 
Les  trois  officiers  se  livrèrent  volontairement,  et  le  feu  cessa.  Alors 
l'armée  se  remit  en  marche,  et  ici  nous  laissons  parler  M.  Eyre  : 

«  Une  fois  encore ,  dit-il ,  cette  masse  vivante  d'hommes  et  d'ani- 
maux se  mit  en  mouvement.  Les  rapides  effets  de  désorganisation 
produits  par  deux  nuits  passées  dans  la  gelée  peuvent  à  peine  se 

44. 
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concevoir.  Le  froid  avait  tellement  mis  au  vif  les  mains  et  les  pieds 
des  hommes  les  plus  forts ,  qu'ils  étaient  complètement  hors  de  ser- 
vice :  la  cavalerie,  quoique  moins  exposée,  avait  néanmoins  tant 
souffert,  que  les  hommes  étaient  obligés  de  se  faire  monter  sur  leurs 
chevaux.  En  réalité,  il  restait  à  peine  quelques  centaines  d'hommes 
en  état  de  combattre. 

«  L'idée  de  nous  engager  dans  le  défilé  terrible  qui  était  devant 
nous,  sous  le  feu  de  barbares  altérés  de  vengeance,  avec  cette  masse 
confuse  et  irrégulière,  était  effrayante.  Le  spectacle  que  présentaient 
alors  ces  flots  de  créatures  animées,  dont  la  plupart  devaient  dans 
quelques  heures  former  un  sentier  de  cadavres,  ne  pourra  jamais 
être  oublié  par  ceux  qui  l'ont  vu.  Le  formidable  défilé  a  environ 
cinq  milles  d'un  bout  h  l'autre,  et  des  deux  côtés  il  est  encaissé  par 
une  ligne  de  rochers  à  pic  entre  lesquels  le  soleil,  dans  cette  saison, 
ne  pouvait  jeter  qu'une  lumière  momentanée.  Il  est  traversé  par  un 
torrent  dont  le  cours  impétueux  résiste  à  la  gelée...,  et  que  nous 
avions  à  passer  et  repasser  à  peu  près  vingt-huit  fois.  A  mesure  que 
nous  avancions,  le  passage  devenait  plus  étroit,  et  nous  pouvions 
voir  les  Ghilzis  se  rassembler  sur  les  hauteurs  en  nombre  considé- 
rable. Ils  ouvrirent  bientôt  un  feu  très  vif  sur  l'avant-garde.  C'était 
là  que  se  trouvaient  les  dames;  voyant  que  leur  unique  chance  de 
salut  était  de  ne  pas  rester  en  place,  elles  prirent  le  galop  en  tète  de 
tout  le  monde,  à  travers  les  balles  qui  sifflaient  par  centaines  à  leurs 
oreilles,  et  franchirent  ainsi  bravement  le  défilé.  Elles  échappèrent 
toutes  providentiellement  au  danger;  lady  Sale  reçut  seule  une  lé- 
gère blessure  au  bras.  Je  dois  dire  cependant  que  plusieurs  des  gens 
de  Mahomed-Akbar,  qui  avaient  pris  l'avance,  firent  les  plus  éner- 
giques efforts  pour  faire  cesser  le  feu;  mais  rien  ne  pouvait  arrêter 
les  Ghilzis.  La  foule  qui  suivait  se  jeta  au  plus  épais  du  feu,  et  le 
carnage  fut  affreux.  Une  panique  universelle  se  répandit  rapide- 
ment, et  des  milliers  d'hommes,  cherchant  leur  salut  dans  la  fuite, 
se  précipitèrent  en  avant,  abandonnant  bagage,  armes,  munitions, 
femmes,  enfans,  et  ne  songeant  plus  qu'à  leur  vie.  » 

Au  milieu  de  cette  déroute  universelle,  quelques  traits  de  courage 
se  font  encore  jour.  Le  lieutenant  Sturt,  blessé  mortellement,  était 
resté  étendu  dans  la  neige;  le  lieutenant  Mein  retourna  sur  ses  pas 
pour  le  chercher  au  milieu  du  feu;  il  réussit  à  le  mettre  sur  un  misé- 
rable pony  et  le  conduisit  au  camp,  où  il  mourut  le  lendemain.  «  Ce 
fut,  dit  M.  Eyrc,  le  seul  homme  de  toute  l'armée  qui  reçut  une  sé- 
pulture chrétienne.  »  Cependant  le  défilé  fut  passé,  mais  la  neige  se 
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remit  à  tomber  et  continua  toute  la  nuit.  On  n'avait  pu  sauver  que 
quatre  petites  tentes,  dont  une  appartenait  au  général.  On  en  donna 
deux  aux  femmes  et  aux  enfans,  et  la  troisième  aux  blessés;  mais  un 
nombre  immense  de  blessés  resta  sans  abri  et  périt  pendant  la  nuit. 
«  De  toutes  parts,  dit  M.  Eyre,  retentissaient  des  gémissemens  et  des 
cris.  Nous  étions  entrés  dans  une  température  plus  froide  encore 
que  celle  dont  nous  sortions,  et  nous  étions  sans  tentes,  sans  feu, 
sans  vivres;  la  neige  était  notre  seul  lit,  et  pour  beaucoup  elle  fut  un 
linceul.  Il  est  seulement  miraculeux  qu'un  seul  d'entre  nous  ait  pu 
survivre  à  cette  nuit  horrible.  » 

Le  9  janvier,  on  se  remit  en  marche,  mais  désormais  sans  aucun 
ordre  et  sans  aucune  discipline.  La  désertion  commençait  à  éclaircir 
les  rangs  des  soldats  indigènes.  Mahomed-Akbar  offrit  alors  de 
prendre  sous  sa  garde  les  femmes  et  les  enfans,  promettant  de  les 
escorter  en  suivant  l'armée  à  une  journée  en  arrière.  Le  général 
Eîphinstone  y  consentit  et  donna  des  ordres  pour  que  toutes  les 
femmes  et  tous  les  officiers  mariés  se  préparassent  à  partir  avec  un 
détachement  de  cavalerie  afghane  qui  les  attendait.  Laissons  encore 
M.  Eyre  raconter  ces  scènes  navrantes  : 

«  Jusqu'à  ce  moment,  dit-il,  les  dames  avaient  à  peine  mangé  de- 
puis qu'elles  avaient  quitté  Caboul.  Plusieurs  avaient  au  sein  des 
enfans  nés  depuis  quelques  jours  et  ne  pouvaient  se  tenir  sans  être 
soutenues.  D'autres  étaient  dans  un  état  de  grossesse  tellement 
avancé  que,  dans  des  circonstances  ordinaires,  traverser  un  salon 
eût  été  pour  elles  une  fatigue;  cependant  ces  faibles  et  pauvres 
femmes,  avec  leur  jeune  famille,  avaient  été  obligées  de  voyager  sur 
des  chameaux  ou  sur  le  haut  des  chariots  à  bagage;  heureuses  celles 
qui  avaient  pu  trouver  des  chevaux  et  qui  pouvaient  s'en  senir!  La 
plupart  étaient  restées  sans  abri  depuis  leur  départ  du  camp;  leurs 
domestiques  avaient  déserté  ou  avaient  été  tués,  et,  à  l'exception  de 
lady  Mac-Naghten  et  de  M"  "  Trevor,  elles  avaient  perdu  tout  leur 
bagage  et  n'avaient  plus  autre  chose  que  ce  qu'elles  portaient  sur 
elles,  encore  étaient-ce  des  vêtemens  de  nuit  avec  lesquels  elles  avaient 
quitté  Caboul  dans  leurs  litières.  Dans  de  pareilles  circonstances, 
quelques  heures  de  plus  auraient  fait  d'elles  des  cadavres.  L'offre 
de  Mahomed-Akbar  était  donc  leur  seule  chance  de  salut.  Leurs 
maris,  bien  vêtus  et  plus  forts,  auraient  certainement  préféré  courir 
la  chance  des  troupes;  mais  où  est  l'homme  qui  pourrait  hésiter 
entre  le  soin  de  sa  vie  et  la  pensée  de  secourir  et  de  consoler  par  sa 
présence  les  êtres  qui  lui  sont  le  plus  chers?  » 
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L'escorte  du  sirdar  emmena  donc  les  femmes,  les  enfans,  les  offi- 
ciers mariés,  et  plusieurs  officiers  blessés.  Au  nombre  de  ces  der- 
niers était  M.  Eyre,  qui  survécut  ainsi  pour  raconter  la  triste  des- 
tinée de  ses  compagnons.  Nous  retrouverons  plus  tard  les  prisonniers; 
nous  devons  en  ce  moment  suivre  jusqu'au  bout  les  restes  de  la 
malheureuse  armée  qui  continuait  sa  marche. 

Le  10  janvier,  le  jour  se  leva  sur  des  scènes  d'une  désolation  crois- 
sante. Dès  que  le  signal  de  la  marche  eut  été  donné,  les  troupes  se 
précipitèrent  en  avant  dans  le  plus  grand  désordre,  chacun  craignant 
par-dessus  tout  d'être  laissé  en  arrière.  Il  n'y  avait  plus,  à  ce  mo- 
ment, que  les  soldats  européens  qui  fussent  valides;  les  Indiens 
avaient  les  mains  et  les  pieds  gelés,  'ils  ne  pouvaient  plus  tenir  leurs 
armes,  et  le  froid  agissait  sur  eux  de  manière  à  les  rendre  fous.  La 
terreur  et  le  désespoir  étaient  sur  tous  les  visages.  L'avant-garde 
s'engagea  dans  une  gorge  étroite;  les  Afghans,  qui  occupaient  les 
hauteurs,  la  laissèrent  s'approcher  à  portée  de  fusil,  et  ouvrirent 
tout  à  coup  sur  elle  un  feu  terrible.  Chaque  coup  portait  sur  cette 
masse  serrée;  bientôt  les  morts  et  les  mourans  encombrèrent  le  pas- 
sage, et  ceux  qui  suivaient  se  trouvèrent  arrêtés  par  ce  rempart  de 
cadavres.  Les  cipayes,  désespérés,  jetèrent  leurs  armes  et  se  mirent 
à  courir.  La  masse  des  suivans  de  camp  se  dispersa  dans  toutes  les 
directions.  Alors  les  Afghans  descendirent  le  sabre  à  la  main  sur 
leurs  victimes  sans  défense,  et  il  y  eut  un  massacre  général.  Les  dé- 
bris des  troupes  indiennes  furent  taillés  en  pièces.  Cependant  l'avant- 
garde  avait  fait  une  trouée  et  continué  sa  marche.  Après  avoir  fait 
environ  cinq  milles,  elle  s'était  arrêtée  pour  attendre  l'arrière-garde, 
lorsqu'elle  apprit  avec  stupeur,  par  quelques  fugitifs  échappés  au 
carnage,  que  de  toute  la  troupe  qui  s'était  mise  en  mouvement  le 
matin,  elle  seule  avait  survécu.  Les  suivans  de  camp  formaient 
encore  une  masse  assez  considérable,  mais  de  l'armée  propre- 
ment dite,  il  ne  restait  que  cinquante  artilleurs  et  cent  cinquante 
cavaliers. 

Voyant  approcher  un  parti  d'ennemis,  le  général  Elphinstone  fit 
aligner  sa  petite  troupe,  mais  il  reconnut  le  sirdar.  Le  capitaine 
Skinner  alla  de  nouveau  parlementer  avec  lui;  Mahomed-Akbar  an- 
nonça qu'il  ne  pouvait  plus  retenir  les  Ghilzis,  que  son  autorité  était 
méconnue.  Il  demanda  que  les  deux  cents  hommes  qui  restaient 
déposassent  les  armes,  promettant  de  les  conduire  en  sûreté  jusqu'à 
Jellalabad;  quant  aux  suivans  de  camp,  il  déclara  qu'il  n'y  avait  plus 
d'autre  alternative  que  de  les  abandonner  à  leur  sort.  Le  général  ne 
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put  accepter  ces  conditions  désespérées,  et  donna  l'ordre  de  re- 
prendre la  marche. 

Les  Anglais  firent  encore  cinq  milles  dans  un  étroit  défilé  sous  le 
feu  de  l'ennemi  qui  couronnait  les  hauteurs.  Quinze  officiers  tom- 
bèrent seulement  pendant  ce  trajet.  Le  capitaine  Skinner  retourna 
auprès  du  sirdar,  qui  fit  encore  la  même  réponse  et  les  mêmes  offres; 
le  général  ne  pouvant  les  accepter  honorablement,  tout  espoir  de  ce 
côté  fut  perdu.  On  se  remit  en  marche.  Le  dernier  canon  fut  aban- 
donné, avec  un  médecin  blessé  qui  y  avait  été  attaché  avec  dés  san- 
gles, et  que  les  soldats,  qui  l'aimaient  beaucoup,  avaient  jusqu'à  ce 
moment  réussi  à  sauver.  La  nuit  tomba  encore  sur  cette  scène 
d'horreur. 

Le  11  janvier,  la  famine  et  la  soif  se  firent  sentir  d'une  manière 
terrible.  La  chair  crue  de  trois  taureaux  qu'on  avait  pu  sauver  fut 
partagée  entre  les  soldats,  qui  la  dévorèrent  avec  rage.  La  neige, 
qu'ils  mangeaient  avidement,  ne  fit  qu'accroître  leur  soif.  Un  mes- 
sager du  sirdar  vint  chercher  le  capitaine  Skinner,  qui  revint  quel- 
ques heures  après,  porteur  d'une  proposition  d'entrevue.  Le  général 
partit  avec  deux  officiers;  Mahomed-Akbar  les  reçut  avec  les  plus 
grandes  démonstrations  de  bienveillance,  leur  fit  servir  des  vivres,  et 
les  conduisit  dans  une  petite  tente,  où,  pour  la  première  fois  depuis 
leur  départ  de  Caboul,  ils  purent  jouir  d'un  sommeil  tranquille. 

Le  12  janvier,  il  y  eut  une  conférence  entre  le  général  et  le  sirdar, 
qu'étaient  venus  joindre  plusieurs  chefs;  mais  rien  n'y  fut  décidé.  La 
journée  se  passait,  le  général  pressait  vainement  Mahomed-Akbar 
de  le  faire  reconduire  au  milieu  de  ses  soldats.  A  sept  heures,  on 
entendit  recommencer  la  fusillade,  et  on  apprit  que  la  petite  troupe, 
se  croyant  abandonnée,  avait  repris  sa  marche.  Le  capitaine  Skinner, 
qui  était  resté  avec  les  soldats,  s'étant  avancé  pour  faire  une  recon- 
naissance ,  reçut  un  coup  de  pistolet  à  bout  portant  dans  la  figure.  Il 
fut  rapporté  au  camp,  et  mourut  dans  la  nuit.  Le  découragement 
était  au  comble.  Les  malades  et  les  blessés  durent  être  abandonnés; 
les  débris  de  la  troupe  s'engagèrent  encore  dans  un  défilé  imprati- 
cable où  chaque  homme  était  ajusté  comme  une  bête  fauve.  Douze 
officiers  tombèrent  l'un  après  l'autre.  Une  cinquantaine  d'hommes, 
mieux  montés  que  les  autres,  parvinrent  seuls  à  sortir  du  passage. 

Quand  les  Afghans  purent  voirie  petit  nombre  de  leurs  adversaires, 
ils  poussèrent  des  cris  de  triomphe  sauvages,  et,  se  jetant  sur  eux 
le  sabre  à  la  main ,  terminèrent  enfin  cette  lutte  inégale. 

Douze  hommes  restaient  encore  et  galopaient  en  avant;  six  tom- 
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bèrent  exténués  sur  la  route;  les  six  autres  parvinrent  jusqu'à  un 
village  où  ils  furent  forcés  de  s'arrêter  un  instant  pour  prendre  quel- 
que nourriture.  Mais  les  habitans  se  jetèrent  tout  à  coup  sur  eux , 
deux  furent  mis  en  pièces,  les  quatre  autres  reprirent  le  galop;  à 
quatre  milles  de  Jellalabad,  trois  d'entre  eux  furent  atteints  et  mas- 
sacrés, et  de  toute  l'armée,  un  seul  homme,  le  docteur  lîrydon, 
monté  sur  son  petit  pony,  arriva  à  Jellalabad,  et  tomba,  sans  forces 
et  presque  sans  vie,  dans  les  bras  de  ses  compatriotes. 

Telle  fut  la  fin  de  l'armée  de  Caboul.  Cette  armée  formait  le  prin- 
cipal corps  d'occupation;  mais  les  Anglais  avaient  aussi  des  garni- 
sons dans  les  deux  autres  villes  royales  de  l'Afghanistan,  Candahar 
et  Ghizni.  Celle  de  Candahar,  la  plus  éloignée,  se  maintint  a  son 
poste;  celle  de  Ghizni  eut  un  sort  presque  aussi  triste  que  celle  de 
Caboul.  Elle  avait  voulu  marcher  au  secours  du  général  Elphinstone; 
mais,  assiégée  et  affamée  elle-même ,  elle  avait  dû  ne  plus  songer 
qu'à  se  défendre.  Les  détails  du  siège  et  de  la  reddition  de  Ghizni  ne 
se  trouvent  point  dans  le  livre  de  M.  Eyre;  nous  emprunterons  ceux 
qui  vont  suivre  à  une  relation  publiée  par  un  des  officiers  de  la  gar- 
nison, le  lieutenant  Crawford. 

Dès  le  milieu  du  mois  de  décembre,  les  Anglais  et  les  cipayes 
avaient  été  obligés  d'évacuer  la  ville  et  de  se  retrancher  dans  la  cita- 
delle. L'hiver  était,  comme  à  Caboul,  de  la  plus  grande  rigueur;  en 
une  nuit,  il  tombait  deux  pieds  de  neige,  et  le  thermomètre  descen- 
dait quelquefois  à  12  et  14  degrés.  Aussi  les  cipayes  furent-ils  bien- 
tôt hors  de  service,  ayant  les  pieds  et  les  mains  ulcérés  et  décom- 
posés par  le  froid.  Néanmoins  la  garnison  soutint  le  siège  pendant 
trois  mois,  au  bout  desquels,  n'ayant  plus  aucun  espoir  d'être  se- 
courue, et  manquant  de  vivres,  d'eau  et  de  bois,  elle  capitula.  Le 
colonel  Palmer,  qui  la  commandait,  signa  un  traité  aux  termes  du- 
quel lui  et  ses  hommes  devaient  être  escortés  en  toute  sûreté  jus- 
qu'à Pcshawer,  avec  armes  et  bagages.  Le  G  mars,  les  Anglais  éva- 
cuèrent la  citadelle  et  prirent  leurs  quartiers  dans  plusieurs  maisons 
de  la  ville.  Dès  le  lendemain,  ils  furent  attaqués  par  surprise;  pour- 
suivis d'étage  en  étage,  puis  de  maison  en  maison,  ceux  qui  survé- 
curent se  replièrent  tous  sur  deux  maisons  occupées  par  le  colonel 
Palmer  et  son  état-major.  Pendant  deux  jours,  cet  espace  resserré 
présenta  un  affreux  spectacle;  la  faim  et  la  soif  sévissaient  à  l'envi, 
et  les  assiégés  se  disputaient  des  glaçons  pour  se  désaltérer.  On  se 
prépara  à  mourir.  «  Les  couleurs  du  régiment,  dit  le  lieutenant 
Crawford,  furent  brûlées  afin  qu'elles  ne  tombassent  pas  entre  les 
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mains  de  l'ennemi.  Quant  à  moi,  je  pris  ma  montre  et  je  la  jetai  dans 
un  fossé  avec  ce  que  j'avais  d'argent;  je  brûlai  aussi  la  miniature  de 
ma  pauvre  femme,  et  je  bourrai  un  fusil  avec  le  cadre  en  or,  bien 
déterminé  à  le  faire  avaler  à  un  Ghazi  avant  de  mourir.  Heures  sur 
heures  passaient,  et  nous  attendions  à  chaque  instant  le  signal  d'un 
assaut  général.  Nous  voyions  les  ennemis  cerner  de  toutes  parts  nos 
maisons,  ils  formaient  au  loin  des  masses  noires,  et  étaient  alors  au 
moins  vingt  mille.  » 

Il  paraît  que  les  chefs  proposèrent  encore  aux  Anglais  de  leur 
laisser  la  vie  sauve,  pourvu  qu'ils  abandonnassent  les  cipayes  à  la 
fureur  des  Ghazis.  Les  officiers  refusèrent;  mais  les  cipayes,  se 
croyant  perdus,  tinrent  conseil  et  résolurent  de  se  chercher  un  pas- 
sage les  armes  à  la  main.  Ils  partirent  pendant  la  nuit,  se  perdirent 
dans  les  champs  et  dans  la  neige,  et  furent  tués  ou  pris  jusqu'au  der- 
nier. Alors  les  Anglais  se  rendirent. 

Durant  une  captivité  de  plusieurs  mois,  ils  endurèrent  des  souf- 
frances cruelles.  Le  lieutenant  Crawford  raconte  qu'ils  étaient  dix 
dans  une  petite  chambre  dont  ils  couvraient  complètement  le  sol 
quand  ils  se  couchaient;  pour  prendre  un  peu  d'exercice,  ils  étaient 
obligés  de  se  promener,  chacun  à  son  tour,  de  long  en  large  dans  un 
espace  de  six  pas.  Ne  pouvant  changer  de  linge,  ils  étaient  infectés 
de  vermine,  qu'ils  passaient  tous  les  matins  une  heure  à  pourchasser. 
La  porte  et  la  fenêtre  de  leur  chambre  étant  constamment  fermées, 
ils  respiraient  à  peine  dans  une  atmosphère  étouffante.  Le  colonel 
Palmer  fut  mis  à  la  torture,  et  les  autres  officiers  furent  menacés  du 
même  supplice,  s'ils  ne  livraient  pas  un  trésor  qu'on  les  accusait 
d'avoir  enfoui.  Un  d'eux  mourut,  et  ses  camarades  lurent  l'office  des 
morts  sur  son  corps,  chacun  croyant  bientôt  le  suivre.  Ils  vécurent 
ainsi  jusqu'à  la  fin  du  mois  de  juin,  et  à  cette  époque  furent  dirigés 
sur  Caboul ,  où  Mahomed-Akbar  les  reçut  avec  une  excessive  bien- 
veillance. Nous  les  y  retrouverons  plus  tard;  nous  avons  maintenant 
à  rejoindre  les  prisonniers  de  l'armée  de  retraite,  qui  étaient,  depuis 
le  10  janvier,  séparés  de  leurs  compagnons,  et  que  la  captivité  sauva 
de  la  mort. 

Emmenés  dans  le  camp  du  sirdar,  ils  y  retrouvèrent  le  major 
Pottinger  et  les  officiers  qui  avaient  été  livrés  comme  otages  quel- 
ques jours  auparavant.  Une  des  dames  y  retrouva  aussi  son  enfant 
qu'elle  croyait  perdu,  et  qui  avait  été  ramassé  sur  la  route.  Les  chefs 
afghans  les  accueillirent  avec  beaucoup  de  courtoisie,  et  leur  aban- 
donnèrent trois  cabanes,  où  ils  eurent  à  choisir  entre  le  froid  et  une 
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fumée  intolérable.  Ils  n'avaient  pour  lit  que  la  terre,  et  pour  couver- 
tures que  leurs  manteaux.  N'ayant  ni  cuillères  ni  fourchettes,  ils  se 
résignèrent  à  manger  à  la  gamelle,  et  à  plonger  leurs  doigts  dans  un 
plat  commun.  Mais  qu'était-ce  que  ces  privations  auprès  des  souf- 
frances inouies  qu'enduraient  les  malheureux  engagés  dans  la  mon- 
tagne? 

Pendant  plusieurs  jours,  ils  marchèrent  sur  les  traces  de  l'armée. 
La  neige,  dit  M.  Eyre,  était  littéralement  rougie  par  le  sang  sur 
l'espace  de  plusieurs  milles;  partout,  sur  leur  passage,  ils  rencon- 
traient des  mourans  criblés  de  coups  de  couteau,  et  reconnaissaient 
les  cadavres  de  leurs  amis.  Ils  retrouvèrent,  entre  autres,  le  corps 
d'un  des  chirurgiens  de  l'armée,  qui  s'était  fait  la  veille  amputer 
une  main  avec  un  canif.  Des  blessés  qui  gisaient  abandonnés  sur  la 
route  poussaient  inutilement  des  cris  supplians  en  les  voyant  passer. 
Le  li  janvier,  à  minuit,  ils  arrivèrent  dans  un  fort  où  on  leur  donna 
des  vivres  qui  consistaient  en  morceaux  de  mouton  à  moitié  cuit  et 
en  pain  sans  levain;  mais,  et  ici  nous  reconnaissons  bien  les  Anglais 
et  les  Anglaises,  leurs  domestiques  trouvèrent  le  moyen  de  leur  faire 
du  thé!  Ce  fut  un  vrai  régal  pour  eux  tous;  le  thé  fut  une  véritable 
consolation.  Nous  nous  souvenons  qu'il  y  a  quelque  temps,  Mme  la 
marquise  de  Waterford ,  emportée  dans  sa  calèche  par  des  chevaux 
fougueux,  fut  jetée  par  terre  et  presque  tuée.  Elle  resta  pendant 
plusieurs  heures  sans  connaissance,  et  la  première  parole  qu'elle 
prononça  en  revenant  à  elle  fut  pour  demander  a  cup  of  tca.  Du  thé! 
c'est  le  premier  et  le  dernier  mot  d'une  Anglaise,  après  la  Bible. 

Le  15  janvier,  les  prisonniers  eurent  à  traverser  un  torrent  assez 
rapide.  Les  dames  furent  mises  en  croupe  derrière  des  soldats  af- 
ghans; le  sirdar  montrait  pour  elles  la  galanterie  la  plus  empressée. 
Plusieurs  hommes  et  plusieurs  chevaux  furent  entraînés  par  le  cou- 
rant et  noyés.  Des  meutes  de  chiens  affamés,  qui  suivaient  depuis 
quelques  jours  la  petite  troupe,  ne  purent  traverser,  et  restèrent  sur 
l'autre  bord.  A  mesure  que  les  captifs  passaient  dans  les  hameaux 
épars  sur  la  montagne,  ils  étaient  couverts  de  malédictions  et  sou- 
vent lapidés. 

Le  sirdar  apprit  bientôt  que  le  général  Sale  avait  refusé  de  rendre 
la  ville  de  Jellalabad,  malgré  les  ordres  du  général  Elphinstone.  Il 
entra  dans  une  grande  fureur,  bien  que  le  major  Pottinger  cherchât 
à  lui  faire  comprendre  qu'un  prisonnier,  quel  que  fût  son  rang, 
n'avait  plus  aucune  autorité  sur  ses  subordonnés. 

Les  captifs,  cependant,  commençaient  à  organiser  leur  ménage. 
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Ils  s'habituaient  insensiblement  aux  horreurs  de  leur  position.  Leur 
plus  grande  tribulation  était  ,1a  vermine,  qu'ils  ne  pouvaient  éviter. 
Il  faut  voir  l'espèce  de  terreur  qui  les  saisit  la  première  fois  qu'ils 
trouvèrent...  un  pou.  Au  bout  de  quelque  temps,  ils  réussirent  à  en- 
lever aux  Afghans  le  soin  de  leur  faire  leur  cuisine,  et  eurent  la 
consolation  de  restituer  ces  fonctions  à  leurs  domestiques  indiens. 
Du  reste,  les  Afghans  se  montraient  pour  eux  d'assez  agréables  com- 
pagnons de  voyage,  très  enclins  à  la  conversation  et  à  la  plaisanterie, 
et  doués,  à  ce  qu'il  paraît,  d'une  indépendance  et  d'une  aisance  de 
manières  qui  contrastaient  singulièrement  avec  les  façons  servîtes 
des  nobles  de  l'Indoustan.  Mahomed-Abkar,  depuis  qu'ils  étaient 
complètement  en  son  pouvoir,  leur  témoignait  beaucoup  d'égards.  Il 
avait  laissé  aux  officiers  leurs  épées.  Un  jour,  sachant  qu'ils  avaient 
besoin  d'argent,  il  leur  donna  1,000  roupies.  Il  les  laissait  même 
communiquer  avec  Jellalabad,  et  un  de  leurs  jours  les  plus  heureux 
fut  celui  où  ils  reçurent  de  cette  ville  un  paquet  de  lettres  et  de  jour- 
naux, avec  des  vêtemens  et  du  linge,  que  les  officiers  de  la  garnison 
leur  envoyèrent  généreusement.  Leurs  amis  avaient  imaginé  un 
moyen  fort  ingénieux  de  communiquer  secrètement  avec  eux.  Ils 
faisaient  des  marques  sur  des  lettres  de  l'alphabet  dans  les  journaux, 
et  composaient  ainsi  des  mots  que  ne  pouvaient  découvrir  ceux  qui 
n'étaient  pas  prévenus.  Ce  fut  ainsi  que  les  prisonniers  apprirent 
qu'il  arrivait  des  renforts  de  l'Inde,  et  qu'ils  surent  aussi  pour  la 
première  fois  que  le  docteur  Brydon  était  arrivé  seul  à  Jellalabad. 
Ils  apprirent  en  même  temps,  par  les  Afghans,  que  le  shah  Soudja 
avait  été  tué  d'un  coup  de  fusil  à  Caboul  par  un  de  ses  gens. 

Les  captifs  vécurent  ainsi  pendant  deux  mois.  Au  milieu  de  ces 
dures  épreuves,  on  les  voit  encore  conserver  strictement  leurs  habi- 
tudes religieuses.  Un  dimanche,  on  leur  donna,  à  leur  grande  joie, 
vingt-quatre  heures  de  halte.  «  Nous  en  profitâmes,  dit  M.  Eyre, 
non-seulement  pour  prendre  un  peu  de  repos,  mais  surtout  pour 
accomplir  nos  dévotions  du  sabbat,  ce  qui,  dans  les  circonstances  où 
nous  nous  trouvions,  ne  pouvait  manquer  d'être  pour  nous  une  con- 
solation plus  qu'ordinaire.  » 

Cependant  les  Afghans  commençaient  à  les  piller.  Ainsi  un  jour  un 
des  chefs  s'empara  de  cachemires  qui  étaient  à  lady  Mac-Naghten, 
et  qui  valaient  environ  125,000  fr.;  il  lui  prit  aussi  pour  250,000  fr. 
de  bijoux.  Pendant  ces  deux  mois,  quatre  des  prisonnières  accouchè- 
rent; les  femmes  supportaient  la  fatigue  avec  un  courage  qui  tenait 
du  miracle.  Le  général  Elphinstone  fut  moins  heureux.  Il  lui  restait 
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à  peine  assez  de  force  pour  se  tenir,  et,  au  milieu  de  souffrances 
mortelles,  il  était  obligé  de  faire  à  cheval  des  marches  forcées  pen- 
dant des  journées  entières.  Le  23  avril,  il  rendit  le  dernier  soupir. 
Le  sirdar  parut  touché  de  cette  triste  fin;  il  offrit  de  faire  transporter  à 
Jellalabad  la  dépouille  de  l'infortuné  général.  T  *>  corps  fut  cloué  dans 
une  bière  et  partit  sous  la  garde  d'un  soldat  européen  déguisé  en 
Afghan;  mais  un  parti  d'Afghans  qui  rencontra  ce  modeste  convoi 
brisa  le  cercueil  et  lapida  le  cadavre.  Le  sirdar  apprit  la  nouvelle  de 
cette  profanation  avec  colère  et  fit  relever  le  corps,  qui  fut  dirigé  sur 
Jellalabad  avec  une  nouvelle  escorte.  Ce  jour-là ,  le  major  Pottinger 
dit  à  Mahomed-Abkar  que,  si  le  traité  avait  été  fidèlement  [exécuté, 
les  Anglais  seraient  sortis  de  l'Afghanistan  pour  n'y  jamais  rentrer. 
«  Est-ce  bien  vrai?  répondit  le  sirdar;  alors,  j'ai  été  un  bien  grand 
fou!  » 

Un  autre  jour,  les  officiers  anglais,  pendant  leur  marche,  le  ren- 
contrèrent assis  sur  le  bord  du  chemin.  «  Il  paraissait  malade  et 
abattu,  dit  M.  Eyre;  mais  il  nous  rendit  poliment  notre  salut.»  Il 
devenait  de  plus  en  plus  triste  et  irrésolu.  Les  troupes  qu'il  avait 
envoyées  pour  réduire  Jellalabad  avaient  été  repoussées  et  avaient 
abandonné  le  siège.  La  désertion  et  l'indiscipline  commençaient  à 
se  répandre  dans  les  tribus  sauvages,  qu'il  ne  dominait  que  par  l'as- 
cendant du  succès. 

Mahomed-Akbar  semblait  alors  sentir  qu'il  avait  été  trop  loin  et 
craindre  les  conséquences  du  parti  désespéré  qu'il  avait  pris.  Cepen- 
dant il  dissimulait  ses  inquiétudes.  Pendant  une  des  conférences  qu'il 
eut  avec  ses  prisonniers,  on  lui  remit  une  lettre  qui. lui  annonçait 
que  sa  famille,  captive  à  Loudiana,  avait  été  affamée  pendant  une 
semaine  entière  par  ordre  du  gouvernement  de  l'Inde.  Les  officiers 
présens  s'écrièrent  que  c'était  une  fausseté;  mais  le  sirdar,  faisant 
un  effort  sur  lui-môme,  répliqua  qu'il  s'en  inquiétait  peu,  et  que  la 
destruction  de  tous  les  siens  ne  pourrait  altérer  en  rien  ses  résolu- 
tions, quelles  qu'elles  fussent.  D'autres  fois,  il  faiblissait,  et  ques- 
tionnait avec  une  certaine  anxiété  ses  prisonniers.  Il  regrettait, 
disait-il,  de  n'avoir  pas  connu  plus  tôt  les  Anglais,  car  il  avait  été, 
dès  son  enfance,  imbu  de  préjugés  à  leur  égard  qui  avaient  influé 
sur  toute  sa  vie,  et  dont  il  reconnaissait  maintenant  l'injustice. 

Des  partis  rivaux  se  disputaient  la  souveraineté  dans  la  capitale 
depuis  l'assassinat  du  shah  Soudja.  Le  sirdar  retourna  donc  sur  Ca- 
boul, où  sa  présence  était  nécessaire.  Il  proposa  à  M.  Eyre  de  par- 
tager le  commandement  de  ses  troupes  et  de  l'aider  à  prendre  Ca- 
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boul;  mais  l'officier  anglais  répondit  qu'il  ne  pouvait  prendre  du 
service  en  pays  étranger  sans  le  consentement  de  sa  souveraine.  A 
mesure  qu'ils  se  rapprochaient  de  la  capitale,  ils  entendaient  le  bruit 
du  canon,  annonçant  que  la  lutte  se  prolongeait  entre  les  tribus 
rivales.  Le  sirdar  établit  son  camp  à  deux  milles  de  Caboul  vers  la  fin 
du  mois  de  mai.  Un  officier  anglais  retrouva  là  sa  petite  fille,  qu'il 
avait  perdue  durant  la  retraite;  on  lui  avait  appris  à  dire  :  «  Mon  père 
et  ma  mère  sont  infidèles,  mais  moi,  je  suis  une  vraie  croyante.  » 
Le  Bala-Hissar  était  alors  occupé  par  Futty-Yung,  un  fils  de  Zehman- 
Sbah,  frère  du  shah  Soudja.  Il  fut  bientôt  obligé  de  composer  avec 
Mahomed-Akbar  et  plusieurs  autres  chefs;  il  leur  abandonna  h  chacun 
une  tour  dans  la  citadelle,  se  réservant  à  lui-môme  la  résidence  royale, 
qui  renfermait  les  trésors.  Les  tribus  et  les  chefs  ennemis  prirent 
ainsi  chacun  un  lambeau  du  pouvoir,  mais  la  discorde  était  plus  vio- 
lente que  jamais. 

Mahomed-Akbar  cherchait  maintenant  tous  les  moyens  de  s'as- 
surer l'appui  des  Anglais.  Le  général  Pollock,  qui  s'avançait  avec 
des  renforts,  lui  avait  offert  de  lui  renvoyer  sa  famille,  qui  était 
entre  les  mains  du  gouvernement  de  l'Inde;  mais  le  sirdar  refusa 
de  l'associer  à  son  existence  errante  et  précaire.  Il  aurait  lui-même 
volontiers  rendu  à  la  liberté  tous  ses  captifs,  si  les  autres  chefs  ne  s'y 
étaient  constamment  opposés. 

A  Caboul,  les  Anglais  retrouvèrent  la  femme  d'un  officier,  qui  avait 
embrassé  la  religion  mahométane,  et  était  devenue  la  maîtresse  d'un 
chef  afghan.  Il  paraît  que  cette  femme  s'était  montrée  depuis  ce 
moment  l'ennemie  la  plus  implacable  de  ses  compatriotes.  Elle  a 
depuis  recouvré  sa  liberté  avec  les  autres. 

Ce  fut  vers  la  fin  du  mois  de  juin  que  les  prisonniers  de  Ghizni 
furent,  comme  nous  l'avons  dit,  amenés  à  Caboul.  Le  sirdar  leur  fit 
le  meilleur  accueil.  «  Je  ne  pouvais  me  figurer,  dit  le  lieutenant 
Crawford,  que  ce  grand  jeune  homme,  de  si  bonne  mine  et  de  si 
bonnes  manières,  qui  s'informait  avec  tant  de  bonté  de  notre  santé, 
fût  le  meurtrier  de  Mac-Naghten  et  le  chef  du  massacre  de  nos  trou- 
pes. Il  nous  assura  que  nous  serions  désormais  traités  en  officiers  et 
en  gentlemen.  »  La  conduite  de  Mahomed-Akbar  à  l'égard  des  prison- 
niers ne  se  démentit  pas.  Il  leur  laissait  beaucoup  de  liberté,  veillait 
avec  beaucoup  d'intérêt  à  tous  leurs  besoins,  et  semblait  chercher  à 
leur  faire  oublier  tout  ce  qu'ils  avaient  souffert. 

Jusqu'au  dernier  moment,  il  espéra  pouvoir  conclure  la  paix  avec 
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les  Anglais,  et  peut-être  obtenir  leur  protection.  Il  fit  offrir  au  gé- 
néral Pollock,  qui  s'avançait  toujours,  l'échange  des  prisonniers; 
mais  le  général  avait  reçu  de  nouvelles  instructions  et  l'ordre  de  ne 
pas  accepter  de  conditions.  Réduit  au  désespoir,  Mahomed-Akbar 
revint  à  ses  idées  de  vengeance.  L'avant-dernière  note  du  journal 
de  M.  Eyrc  est  du  29  juillet,  et  est  ainsi  conçue  :  «  Mahomed-Akbar 
a  déclaré  ce  matin,  avec  une  expression  de  détermination  sauvage, 
que,  si  Pollock  avance,  il  nous  emmènera  tous, dans  le  Turkestan, 
et  nous  donnera  en  présent  aux  différens  chefs.  Et  soyez  sûr  qu'il 
exécutera  ses  menaces,  car  ce  n'est  pas  un  homme  dont  on  se  puisse 
jouer.  » 

Nous  avons  dit  ailleurs  (1)  comment  Mahomed-Akbar  accomplit 
en  effet  ses  menaces,  comment  à  l'approche  des  Anglais  il  dirigea  ses 
prisonniers  sur  le  nord,  et  comment  ces  malheureux,  qui  se  voyaient 
entraînés  vers  un  esclavage  sans  doute  éternel,  furent  miraculeuse- 
ment délivrés,  et  rentrèrent  à  Caboul  le  23  septembre.  Treize  femmes, 
douze  enfans,  trente-un  officiers  et  cinquante-trois  soldats  recou- 
vrèrent la  liberté  après  une  captivité  de  deux  cent  trente-un  jours. 
Ce  fut  ainsi  que  se  termina  cette  série  d'aventures,  de  souffrances 
et  de  désastres,  qui,  de  quelque  manière  qu'on  l'envisage,  forme  cer- 
tainement un  des  épisodes  les  plus  attachans  et  les  plus  tragiques  de 
l'histoire  contemporaine. 

Redevenus  maîtres  de  ce  pays  qui  leur  avait  été  si  funeste,  les 
Anglais  se  livrèrent  aux  plus  cruels  excès  et  aux  plus  sanglantes  re- 
présailles. Ainsi,  un  corps  de  troupes  marcha  sur  Istalif,  une  ville 
de  quinze  mille  âmes ,  dans  le  Kohistan ,  et  après  l'avoir  emportée 
d'assaut,  l'abandonna  au  pillage  et  au  feu.  Un  officier  anglais  raconte 
ainsi  cette  féroce  exécution,  «  Pendant  deux  jours,  la  place  fut  mise 
à  sac.  Tout  ce  qui  ne  put  pas  être  emporté  fut  brûlé.  Les  soldats, 
Européens  ou  Indiens ,  montrèrent  une  rage  qui  était  portée  à  son 
comble  par  le  souvenir  des  cadavres  de  leurs  compagnons  qu'ils 
avaient  retrouvés  dans  les  montagnes.  Pas  un  homme  ne  fut  épargné, 
avec  ou  sans  armes;  on  ne  fit  pas  un  seul  prisonnier,  tous  furent 
pourchassés  et  écrasés  comme  de  la  vermine;  nul  ne  songeait  à 
faire  merci.  Nous  avons  été  bien  vengés.  Partout  où  ils  trouvaient  le 
corps  d'un  Afghan ,  les  cipayes  hindous  mettaient  le  feu  à  ses  habits, 
afin  que  la  malédiction  d'un  père  brûlé  tombût  sur  ses  enfans.  On  dit 

(1)  Voir  la  livraison  de  la  Revue  du  15  décembre  dernier. 
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même  que  les  blessés  qu'on  prenait  encore  vifs  étaient  ainsi  rôtis 
jusqu'à  la  mort.  » 

La  ville  de  Caboul  fut  aussi  détruite  de  fond  en  comble,  sauf  le 
quartier  des  Kusilbacbis  ou  Persans ,  que  les  Anglais  voulaient  mé- 
nager. Le  célèbre  bazar,  la  gloire  et  l'ornement  de  l'Asie  centrale, 
et  qui  datait  du  règne  d'Aureng-Zeb ,  fut  ruiné  et  brûlé.  C'était  un 
magnifique  bâtiment,  composé  d'une  file  d'arcades  longue  de  six 
cents  pieds  et  large  de  trente,  et  décoré  de  peintures  à  fresque.  Tous 
les  voyageurs  en  parlent  comme  d'une  merveille;  c'était  là  qu'avaient 
été  exposés  les  restes  mutilés  de  sir  William  Mac-Nagbten.  L'œuvre 
de  destruction  dura  deux  jours.  C'est  ainsi  que  la  ville  la  plus  riche 
et  la  plus  florissante  de  cette  partie  de  l'Asie,  qui  l'année  précédente 
avait  une  population  de  60,000  âmes,  devint  un  monceau  de  ruines. 
Les  Anglais  épargnèrent  la  citadelle,  qu'ils  laissèrent  au  pouvoir  d'un 
fils  de  Shah-Soudja,  un  enfant  de  seize  ans.  La  plus  grande  partie  des 
habitans  avait  évacué  la  ville  avec  Mabomed-Akbar,  et  s'était  ré- 
fugiée dans  les  montagnes.  Ghizni,  Jellalabad,  et  tous  les  forts  qui 
étaient  dans  les  défilés,  furent  également  détruits;  l'armée  anglaise 
se  retira  de  l'Afghanistan  comme  un  fleuve  après  une  inondation , 
ne  laissant  sur  son  passage  que  la  ruine,  la  désolation  et  la  mort.  Du 
reste,  nous  n'exprimerons  point  ici  l'indignation  que  ces  cruautés 
inutiles  doivent  soulever  dans  tous  les  cœurs;  nous  devons  au  peuple 
anglais  la  justice  de  dire  que,  lorsque  le  récit  de  ces  excès  sauvages 
est  arrivé  en  Angleterre,  il  n'y  a  soulevé  qu'un  cri  unanime  d'exé- 
cration. 

Le  gouverneur-général  de  l'Inde,  lord  Ellenborough,  semble  seul 
avoir  pris  sa  gloire  au  sérieux,  et  il  a  voulu  déployer  une  pompe 
extraordinaire  pour  la  réception  des  prisonniers.  Les  lettres  de  l'Inde 
disent  qu'il  doit  aller  au-devant  de  lady  Sale ,  et  la  prendre  avec  lui 
dans  son  palanquin  et  sur  son  éléphant  pour  parader  triomphalement 
dans  le  camp  de  Ferozepore.  Il  paraît  aussi  que  Dost-Mohamed  a  reçu 
l'ordre  de  venir  se  présenter  au  lever  du  gouverneur-général  avant 
de  retourner  dans  l'Afghanistan.  On  sait  que  lord  Ellenborough  lui 
rend  la  liberté,  et,  comme  en  même  temps  il  a  pris  soin  de  laisser  la 
citadelle  de  Caboul  au  pouvoir  d'un  autre  prétendant,  c'est  une  ma- 
nière comme  une  autre  d'entretenir  l'anarchie  et  la  discorde  civile 
au  sein  de  ce  malheureux  pays.  On  ne  sait  quel  accueil  le  gouver- 
neur-général aura  fait  à  son  prisonnier.  La  meilleure  politique  était 
de  le  recevoir  honorablement,  car  Dost-Mohamed  est  sans  con- 
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tredit  le  premier  homme  de  cette  partie  de  l'Asie  ;  il  peut  un  jour 
ressaisir  le  pouvoir  que  les  Anglais  lui  avaient  enlevé,  et  redevenir 
plus  dangereux  que  jamais. 

Puisque  nous  parlons  de  lord  Ellenborough ,  nous  nous  occuperons 
un  instant  d'un  incident  qui  a  soulevé  en  Angleterre  les  plus  vives 
et  les  plus  curieuses  discussions,  et  qui  a  couvert  le  gouverneur- 
général  de  l'Inde  d'un  ridicule  ineffaçable.  Lord  Ellenborough  avait 
pourtant  de  bonnes  intentions.  Comprenant  bien  la  déconsidération 
que  les  évènemens  des  deux  dernières  années  avaient  jetée  sur  le  nom 
anglais,  et  la  disgrâce  morale  qu'avait  subie  la  puissance  anglaise  dans 
l'esprit  des  populations  de  l'Inde,  il  avait  voulu  utiliser  l'expédition 
de  Caboul,  et  il  avait  imaginé  de  lui  donner  une  couleur  religieuse, 
mais,  par  malheur,  une  couleur  de  religion  hindoue.  Il  avait  lu  dans 
l'histoire  que,  huit  cents  ans  auparavant,  Mahmoud  le  Ghaznévide 
avait  envahi  l'Inde,  renversé  les  idoles  hindoues,  et,  entre  autres 
exploits,  détruit  le  temple  de  Somnauth,  dont  il  avait  emporté  à 
Ghizni  les  portes  sacrées.  Depuis  lors,  ces  portes,  en  bois  de  sandal, 
étaient  restées  à  Ghizni,  et  comme  Mahmoud  était  un  mahométan, 
ce  trophée  était  un  déshonneur  pour  la  religion  des  Hindous. 

Lord  Ellenborough,  voyant  que  les  Anglais  ne  rapportaient  de 
l'Afghanistan  que  peu  de  gloire,  eut  l'idée  lumineuse  d'en  rapporter 
les  portes  de  Somnauth.  Bien  des  gens  prétendent  que  les  vieilles 
portes  en  bois  de  sandal  sont  apocryphes;  mais  cela  ne  fait  rien  à 
l'affaire.  Le  tout  était  de  flatter  les  Hindous  et  de  leur  faire  accroire 
que  les  Anglais  étaient  allés  dans  le  Caboul  pour  y  venger,  sur  la 
tombe  de  Mahmoud,  la  vieille  injure  de  leur  caste.  Lord  Ellenbo- 
rough fit  donc  proclamer  que  l'armée  anglaise  rapportait  en  triomphe 
les  fameuses  portes,  et  qu'elles  seraient  rendues  solennellement  au 
temple  qui  en  avait  été  dépouillé  depuis  huit  siècles.  Ce  fut  à  cette 
occasion  qu'il  adressa  aux  princes  de  l'Inde  une  proclamation  qui 
est  devenue  en  Angleterre  un  inépuisable  sujet,  non-seulement  de 
risée,  mais  de  scandale.  Cette  proclamation  commençait  ainsi: 
«  Mes  frères  et  mes  amis,  notre  armée  victorieuse  rapporte  en 
triomphe  les  portes  du  temple  de  Somnauth,  et  la  tombe  dépouillée 
du  sultan  Mahmoud  contemple  les  ruines  de  Ghizni  (sic).  L'insulte 
de  huit  cents  ans  est  enfin  vengée.  Ces  portes,  si  long-temps  le  mo- 
nument de  votre  humiliation ,  sont  devenues  le  plus  brillant  témoi- 
gnage de  votre  gloire  nationale  et  de  votre  supériorité  sur  les  nations 
au-delà  de  l'Indus.  C'est  à  vous,  princes  et  chefs,  que  je  confierai  ce 
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glorieux  trophée.  Vous-mêmes  vous  transporterez,  avec  les  honneurs 
qui  leur  sont  dues,  les  portes  de  bois  de  sandal  à  travers  vos  terri- 

toires,  jusqu'au  temple  restauré  de  Somnauth Vous  voyez,  mes 

frères  et  amis,  comment  le  gouvernement  britannique  se  montre 
digne  de  votre  amour  en  consacrant  la  puissance  de  ses  armes  à  vous 
restituer  les  portes  du  temple  de  Somnauth,  si  long-temps  le  monu- 
ment de  votre  humiliation.  » 

Il  est  difficile  de  pousser  plus  loin  le  charlatanisme.  Vouloir  faire 
accroire  à  ces  honnêtes  Indiens,  qui  se  sont  fait  battre  et  exterminer 
dans  l'Afghanistan,  qu'ils  y  sont  allés  venger  une  injure  de  huit  cents 
ans  dont  pas  un  d'entre  eux  n'a  de  sa  vie  entendu  parler,  et  leur 
dire,  sans  rire,  qu'ils  ont  établi  la  supériorité  de  leurs  armes  sur  une 
nation  qui  venait  de  leur  donner  une  si  rude  leçon ,  est  une  entre- 
prise qui  passe  toutes  les  bornes  du  grotesque.  Quand  les  Anglais 
bombardèrent  Copenhague,  Napoléon  dit  ironiquement  qu'ils  avaient 
enfin  vengé  leur  injure  de  dix  siècles  sur  les  descendans  des  hommes 
qui  avaient  envahi  l'Angleterre  du  temps  d'Alfred.  La  phrase  de  lord 
Ellenborough  est  de  la  même  force,  sauf  que  lord  Ellenborough  l'a 
dite  sérieusement.  On  parle  déjà  de  représenter  le  gouverneur-gé- 
néral de  l'Inde  sous  la  figure  de  Samson  portant  sur  ses  épaules  les 
deux  grandes  portes  de  Somnauth  en  bois  de  sandal.  Ce  qu'il  y  a 
de  mieux ,  c'est  que  le  temple  de  Somnauth  est  détruit  depuis  plu- 
sieurs siècles.  La  population  de  la  ville  est  aujourd'hui  mahométane, 
et  elle  a  converti  à  l'usage  de  son  culte  les  ruines  du  temple  hindou, 
de  sorte  que,  ainsi  que  le  disait  spirituellement  le  Times,  «  l'of- 
frande peut  arriver,  mais  il  n'y  a  ni  édifice  ni  brahmines  pour  la  re- 
cevoir. Lord  Ellenborough  a  trouvé  une  paire  de  portes  pour  son 
idole,  mais  il  lui  reste  à  trouver  une  idole,  un  temple,  et  des  prêtres 
pour  ses  portes.  » 

Si  la  proclamation  de  lord  Ellenborough  n'eût  été  que  ridicule ,  il 
aurait  pu  se  la  faire  pardonner;  mais  elle  était  l'acte  le  plus  malhabile 
et  le  plus  impolitique  qu'il  fût  possible  à  un  gouverneur-général  de 
l'Inde  de  commettre,  car  elle  réveillait  les  vieilles  inimitiés  de  caste 
et  de  religion,  et  risquait  de  mettre  aux  prises  les  Hindous  et  les  ma- 
hométans.  Les  Anglais  ont  dans  l'Inde  plus  de  dix  millions  de  sujets 
musulmans,  et  lord  Ellenborough  imagine  de  leur  faire  le  plus  san- 
glant affront,  en  humiliant  un  de  leurs  prophètes  sous  les  pieds  d'une 
idole  hindoue,  et  en  convertissant  l'expédition  de  Caboul  en  une 
croisade  contre  Mahomet  au  profit  des  divinités  de  Vishnou,  de 
tome  i.  45 
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Siva,  ou  de  Jaggernaut.  La  politique  constante  des  gouverneurs  de 
l'Inde  avait  été  de  maintenir  une  impartiale  balance  entre  ces  deux 
grands  partis  religieux.  Les  musulmans  forment,  dans  cette  partie  tle 
l'empire  britannique,  l'élément  le  plus  uni  et  le  plus  compacte  de  la 
population,  et  une  franc-maçonnerie  des  plus  redoutables.  De  plus, 
on  sait  combien  les  tombeaux  sont  sacrés  pour  les  mahométans,  et 
combien  la  violation  des  sépultures  leur  inspire  d'horreur.  Or,  Mah- 
moud le  Ghaznévide,  dont  les  Anglais  avaient  dépouillé  et  saccagé 
la  tombe  à  Ghizni,  était  non-seulement  un  mahométan,  mais  un 
saint  parmi  les  vrais  croyans ,  et  un  grand  homme  dans  l'histoire. 
Gibbon  raconte  qu'il  avait  entrepris  une  guerre  sainte  contre  les  idoles 
païennes  et  grossières  de  l'Inde.  Quand  il  arriva  à  Somnauth,  il  donna 
lui-même  un  coup  de  massue  sur  la  tête  de  l'idole  qui  était  adorée 
dans  le  fameux  temple  de  cette  ville.  Les  brahmines  terrifiés  lui  offri- 
rent pour  leur  divinité  une  rançon  de  250  millions  de  notre  monnaie; 
ses  conseillers  l'engagèrent  à  accepter,  en  lui  disant  que  la  destruc- 
tion d'une  image  de  pierre  ne  changerait  pas  le  cœur  des  idolâtres, 
tandis  que  l'argent  qu'ils  offraient  pouvait  servir  à  soulager  les  vrais 
croyans.  Le  zélé  serviteur  du  prophète  répondit:  «Vos  raisons  sont 
bonnes,  mais  jamais,  dans  la  postérité,  Mahmoud  ne  passera  pour 
un  marchand  d'idoles.  »  Il  brisa  la  tête  de  l'image,  et  il  en  sortit  un 
flot  de  perles  et  de  rubis  qui  y  étaient  cachés ,  et  qui  donnèrent  le 
secret  de  la  pieuse  sollicitude  des  brahmines.  La  religion  de  Mahomet 
était  donc,  à  tout  prendre,  un  progrès  sur  celle  des  idoles,  et  c'est 
sans  doute  pour  ce  motif  que  la  chambre  des  communes  d'Angleterre 
a  offert  le  singulier  spectacle  de  sir  Robert  Inglis,  le  représentant  de 
l'université  d'Oxford  et  un  des  plus  zélés  puritains  des  trois  royaumes, 
défendant  la  tombe  de  Mahmoud  contre  les  prédilections  idolâtres 
de  lord  Ellenborough. 

Lord  Ellenborough  avait  fait  un  acte  impolitique,  c'était  assez 
pour  le  compromettre  partout;  il  avait  fait  un  acte  ridicule,  c'eût  été 
assez  pour  le  perdre  en  France;  il  avait  fait  un  acte  en  apparence 
irréligieux,  c'a  été  assez  pour  le  perdre  en  Angleterre.  Il  y  a  deux 
ou  trois  jours,  nous  avons  vu  sa  proclamation  traduite  régulière- 
ment à  la  barre  de  la  chambre  des  communes.  La  presse  avait  déjà 
accablé  le  gouverneur-général  sous  un  déluge  de  sarcasmes,  mais  le 
parti  religieux  s'est  bien  gardé  de  rire,  et  il  a  formellement  accusé 
lord  Ellenborough  d'avoir  encouragé  le  paganisme  et  rendu  hom- 
mage aux  idoles.  Le  premier  ministre  de  la  Grande-Bretagne  s'est 
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vu  forcé  de  venir  désavouer  en  pleine  chambre  la  conduite  d'un  des 
plus  hauts  fonctionnaires  du  royaume,  et  de  demander  grâce  pour 
une  inconséquence  en  faveur  de  services  signalés. 

Nous  ne  connaissons  pas  de  fait  particulier  qui  caractérise  d'une 
manière  plus  fidèle  et  plus  complète  l'esprit  du  peuple  anglais,  que 
l'incident  dont  nous  venons  de  parler.  Le  gouverneur-général  de 
l'Inde  aurait  commis  les  fautes  politiques  les  plus  impardonnables, 
qu'il  aurait  encore  trouvé  des  défenseurs  et  des  panégyristes;  mais  il 
suffit  qu'il  porte  la  plus  légère  atteinte  aux  sentimens,  ou,  si  on  veut, 
aux  préjugés  religieux  de  la  nation ,  pour  qu'il  soit  renié  par  son 
parti,  abandonné  à  la  merci  de  ses  adversaires,  et  pour  qu'il  suc- 
combe sous  la  sentence  souveraine  et  sans  appel  de  l'opinion. 

John  Lemoinne. 


45. 


LETTRES 


SUR  LA   SESSION. 


DISCUSSION  DE  L'ADRESSE. 


Au  Directeur  de  la  Revue  des  Deux  Mondes. 


Monsieur  , 

La  chronique  de  la  Revue  a  porté  son  jugement  sur  les  dernières  discus- 
sions du  parlement  français;  en  les  retraçant  de  nouveau,  en  les  prenant 
pour  texte  d'une  lettre  politique,  je  m'expose  à  contredire  ou  à  répéter  ce  que 
vos  lecteurs  ont  déjà  trouvé  dans  ce  recueil.  Cependant  le  sujet  est  fécond  et 
comporte  un  examen  approfondi;  votre  impartialité  habituelle  me  permet 
d'ailleurs  d'espérer  que  vous  ne  refuserez  pas  d'accueillir  quelques  observa- 
tions qui,  lors  même  que  vous  ne  les  adopteriez  pas  entièrement,  se  recom- 
mandent au  moins,  j'ose  le  dire,  par  la  sincérité  et  la  bonne  foi. 

La  discussion  de  l'adresse  a  été,  est  encore  le  sujet  d'une  vive  polémique  : 
tandis  que  le  ministère  se  décerne  les  palmes  du  triomphe,  l'opposition  le  dit 
désavoué  par  les  chambres ,  embarrassé  dans  les  complications  d'une  marche, 
tortueuse,  frappé  à  mort.  Que  contiennent  de  vrai  ces  affirmations  contraires? 
Quels  pas  a  faits  la  question  du  droit  de  visite,  presque  seule  à  l'ordre  du 
jour?  Quelle  est  depuis  ces  débats  la  situation  du  ministère  et  des  chambres? 
C'est  ce  que  je  vous  demande  la  permission  d'examiner. 
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Je  m'arrête  d'abord  aux  résultats  généraux  de  la  discussion  de  l'adresse. 
La  politique  intérieure  a  peu  occupé  les  chambres;  à  part  un  ou  deux  dis- 
cours, tout  le  débat  a  porté  sur  les  affaires  extérieures.  M.  de  Beaumont , 
dans  la  chambre  des  députés,  a  présenté  un  tableau  animé  des  tergiversa- 
tions, des  incertitudes  du  ministère.  Il  l'a  montré  ne  pouvant  point  ce  qu'il 
voulait,  et  voulant  ce  qu'il  ne  pouvait  point,  flottant  ainsi  entre  ses  vœux 
secrets  et  ses  actes  publics,  traîné  à  la  suite  d'une  majorité  qui  le  subjugue, 
et  agissant  ou  s'abstenant  selon  les  caprices  de  ses  appuis,  devenus  ses  tyrans. 
Cette  attaque  pressante  et  quelque  peu  passionnée,  tout  en  excitant  les  applau- 
dissemens  de  l'opposition,  n'a  été  suivie  d'aucune  réponse  du  ministère  ni 
de  ses  amis;  d'autres  intérêts  absorbaient  l'attention ,  et,  quelque  vif  que  pût 
être  le  combat  sur  les  affaires  du  dedans,  toute  la  sollicitude  des  chambres 
et  du  public  se  concentrait  sur  l'extérieur. 

C'est  un  des  caractères  de  la  situation  actuelle  que  cette  préoccupation 
presque  exclusive  des  affaires  étrangères;  en  général,  l'opinion  et  ses  organes 
s'attachent  aux  points  où  la  politique  du  gouvernement  est  en  défaut ,  et  où 
se  déclarent  les  périls  les  plus  imminens.  Si  l'ordre  est  menacé,  si  les  factions 
conspirent,  les  chambres  consacrent  tous  leurs  soins  au  rétablissement  de  la 
sécurité  publique.  Des  lois  viennent  désarmer  la  révolte ,  dissoudre  les  asso- 
ciations ,  et  dans  toutes  les  discussions ,  les  questions  de  l'intérieur  tiennent 
le  premier  rang.  C'est  ce  qui  se  passa  dans  les  premières  années  du  gouver- 
nemenrde  juillet,  après  l'apaisement  des  tempêtes  soulevées  parles  affaires 
de  la  Pologne  et  de  l'Italie.  La  restauration  avait  vu  auparavant  l'opposition 
appliquer  aussi  tous  ses  efforts  à  la  défense  des  garanties  constitutionnelles 
attaquées  par  le  gouvernement,  et,  malgré  les  faiblesses  de  la  diplomatie,  ne 
la  discuter  qu'accessoirement  et  à  de  rares  intervalles.  Je  n'entends  pas  dire 
que  la  politique  intérieure  n'excite  en  ce  moment  ni  plaintes ,  ni  ombrages  : 
l'opération  du  recensement  a  laissé  en  plusieurs  lieux  d'ineffaçables  res- 
sentimens;  des  artifices  peu  dignes  ont  faussé  l'application  des  lois  sur  le 
jury  et  sur  les  annonces  judiciaires  ;  les  intérêts  du  service  public  et  les 
règles  de  l'équité  administrative  ont  été  souvent  sacrifiés  aux  exigences  de 
l'intrigue  et  de  l'ambition.  Je  le  reconnais  et  m'en  afflige,  mais  ces  écarts, 
malgré  leur  caractère  fâcheux,  ne  forment  pas,  à  mon  avis,  l'objet  principal 
de  l'inquiétude  publique.  Les  grands  intérêts  de  l'ordre  ne  sont  pas  actuel- 
lement compromis,  et,  dans  les  douze  dernières  années,  la  société  n'a  jamais 
couru  moins  de  dangers  que  depuis  que  les  soutiens  les  plus  ardens  du  pou- 
voir se  sont  parés  du  titre  ambitieux  de  conservateurs.  L'opposition  fait  en- 
tendre des  accusations  fondées  :  elle  souhaite  et  propose  des  réformes  qui 
doivent  être  discutées  et  dont  l'esprit  pratique  et  réservé  atteste  sa  modération; 
mais  ceux  même  qui  partagent  ses  griefs  et  adoptent  ses  projets  sentent  au 
fond  du  cœur  que  les  libertés  publiques  ne  sont  pas  plus  exposées  que  l'ordre. 
Malgré  d'utiles  améliorations  repoussées  et  des  abus  regrettables  tolérés,  le 
pays  ne  gémit  sous  le  poids  d'aucune  oppression;  les  conseils  de  quelques  amis 
exaltés  sont  repoussés,  grâce  à  l'état  des  mœurs  et  de  l'opinion.  Toute  mesure 
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excessive  choquerait  au  sein  du  calme  où  nous  vivons,  et  si  la  politique  est 
exclusive  et  partiale,  ce  qui  froisse  quelques  intérêts  prives,  elle  ne  se  montre 
point  violente  et  emportée,  ce  qui  alarmerait  le  pays  tout  entier. 

Mais  les  esprits  sont  loin  de  partager  cette  sécurité  relativement  à  la  poli- 
tique extérieure;  le  cabinet  du  29  octobre  a  été  constitué  pour  la  paix,  et  l'on 
sait  trop  que,  la  voulant  partout  et  toujours,  il  ne  devait  pas  aisément  reculer 
devant  les  sacrifices  qu'elle  imposerait  à  la  dignité  de  la  France.  La  conven- 
tion du  13  juillet  1841  a  témoigné  un  empressement  exagéré  à  rentrer  dans 
le  concert  européen,  et  les  discours  de  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères 
ont,  en  plus  d'une  rencontre ,  laissé  percer  des  dispositions  qui  blessaient  les 
instincts  généreux  du  pays.  La  plupart  des  appuis  du  nouveau  cabinet  n'ont 
pu  se  défendre  eux-mêmes  d'une  secrète  défiance,  et  les  plus  dévoués  n'ont 
jamais  accordé  qu'une  approbation  pleine  de  regrets,  et  apporté  au  cabinet 
que  le  tribut  d'une  muette  et  douloureuse  résignation. 

Cet  état  général  des  esprits  explique  la  place  que  la  politique  étrangère  a 
occupée  dans  la  discussion  de  l'adresse;  elle  l'a  due  à  la  position  particulière 
du  ministère  et  aux  angoisses  de  l'opinion. 

C'est  donc  sur  les  affaires  extérieures  qu'a  porté  tout  le  poids  du  débat,  et, 
parmi  ces  affaires,  celle  du  droit  de  visite  a  tenu  le  premier  rang;  l'impor- 
tance de  cette  question  m'autorise  à  en  parler  avec  quelques  détails. 

Les  débats  de  la  dernière  session  et  la  polémique  de  la  presse  ont  épuisé 
l'attention  sur  le  droit  de  visite  sans  diminuer  l'intérêt  qu'il  excitait.  Les  deux 
chambres  s'étaient  déjà  prononcées  presque  unanimement  contre  les  traités  de 
1831  et  1833,  et  les  personnages  politiques  qui  avaient  passé  aux  affaires  se 
défendaient  presque  tous  d'y  avoir  pris  part  de  près  ou  de  loin.  Cette  année, 
ils  ont  trouvé  des  apologistes,  peu  nombreux,  il  est  vrai,  mais  décidés.  M.  de 
Casparin,  dans  la  chambre  des  députés ,  envisageant  la  question  seulement 
au  point  de  vue  religieux  et  pbilantropique,  a  déployé  toute  l'énergie  d'une 
conviction  puissante  et  obstinée,  et,  sans  fournir  de  nouveaux  argumeus  sur 
les  intérêts  de  politique  et  de  diplomatie,  il  s'est  livré  sur  l'esclavage  et  la 
traite  à  de  longs  etintéressansdéveloppemens.  M.  de  Broglie,  dans  la  chambre 
des  pairs,  a  courageusement  revendiqué  la  solidarité  du  traité  de  1831, qu'il 
n'avait  point  signé,  comme  de  celui  de  1833,  conclu  sous  son  ministère;  il 
s'est  livré,  pour  les  défendre ,  à  une  discussion  approfondie,  qui  a,  dit-on, 
exercé  sur  la  chambre  des  pairs  une  influence  notable ,  et  qui  cependant ,  je 
regrette  de  le  dire,  repose  sur  des  assertions  presque  toutes  contestables  et 
quelques-unes  matériellement  inexactes.  L'autorité  de  l'orateur,  la  juste  con- 
fiance accordée  à  ses  paroles,  l'importance  des  nouveaux  argumens  qu'il  a 
présentés,  me  paraissent  exiger  une  réponse.  M.  Dupin  l'a  déjà  faite  en  par- 
tie; je  vais  essayer  de  la  compléter. 

Toute  l'argumentation  de  M.  de  Broglie  a  reposé  sur  une  comparaison  entre 
les  traités  de  1831  et  l'état  de  choses  qu'ils  ont  remplacé.  Selon  lui,  «  d'un 
«  droit  de  visite  unilatéral ,  ils  ont  fait  un  droit  réciproque;  d'un  droit  de 
«  visite  qui  s'exerçait  sans  l'intervention  de  la  France,  ils  ont  fait  un  droit 
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«  de  visite  qui  ne  peut  s'exercer  sur  les  bâtimens  de  chaque  nation  qu'avec  le 
«  mandat  de  cette  nation  ;  d'un  droit  de  visite  qui  s'exerçait  par  tous  les 
«  croiseurs  d'une  même  nation,  ils  ont  fait  un  droit  de  visite  limité  quant  au 
«  nombre  des  croiseurs;  d'un  droit  de  visite  qui  s'exerçait  dans  toute  l'étendue 
«  des  mers,  ils  ont  fait  un  droit  de  visite  restreint  à  certaines  zones;  ils  l'ont 
«  entouré  de  garanties,  et  ils  ont  rendu  aux  tribunaux  de  chaque  nation  le 
«  jugement  des  bâtimens  de  cette  nation.  » 

M.  Dupina  déjà  démontré  que  le  droit  de  visite  concédé  par  les  traités  de 
1831  et  1833  est  autre  que  celui  qui  s'exerçait  antérieurement ,  et  dans  les 
dernières  discussions  du  parlement  d'Angleterre,  M.  Peel  a  reconnu  à  son 
tour  cette  distinction  entre  la  simple  vérification  de  la  nationalité  du  pavillon 
par  l'examen  des  papiers  de  bord,  qui  constitue  le  droit  de  visite  proprement 
dit ,  et  l'examen  du  vaisseau,  l'appréciation  de  sa  cargaison ,  la  constatation 
de  l'équipage,  du  mobilier,  des  denrées,  des  marchandises,  qui  constituent 
le  droit  de  recherche,  ainsi  appelé  par  les  Anglais,  right  of  search,  et  que 
nous  désignons  improprement  sous  nom  de  droit  de  visite. 

C'est  le  premier  de  ces  droits  seul  qui  s'exerçait  sous  la  restauration,  et  ce 
n'est  pas.  à  celui-là  que  s'appliquent  les  conventions  de  1831  et  1833;  elles 
n'ont  porté  que  sur  le  droit  de  recherche,  laissant  celui  de  visite  ce  qu'il  était 
et  ne  le  modifiant  en  aucune  façon.  Du  reste,  il  n'est  pas  exact  de  dire  que  ce 
dernier  droit  s'exerçât  sans  contrôle,  sans  limites,  sans  garantie,  et  qu'il  eût 
pour  conséquence  d'enlever  à  chaque  nation  le  jugement  de  ses  bâtimens. 

Voici  quelles  étaient  les  règles  établies. 

S'il  était  constaté  que  le  bâtiment  visité  fût  en  droit  de  porter  le  pavillon 
français,  on  le  laissait  ordinairement  libre  de  continuer  sa  marche,  fût-il 
chargé  d'esclaves,  et  les  tableaux  empruntés  aux  state  papers,  et  publiés  par 
M.  le  duc  de  Broglie  lui-même,  contiennent  l'indication  d'un  certain  nombre 
de  bâtimens  français  ainsi  visités  et  non  arrêtés,  bien  qu'employés  à  la  traite. 
Mais  ils  étaient  toujours  saisis ,  dans  le  cas  où  ils  avaient  été  surpris  dans 
les  eaux  anglaises,  c'est-à-dire  sous  la  juridiction  britannique.  Si  le  pavillon 
français  avait  été  usurpé  et  que  le  bâtiment  appartînt  à  une  nation  engagée 
envers  l'Angleterre  par  des  traités ,  il  était  capturé  et  livré  aux  tribunaux 
que  ces  traités  avaient  constitués  ou  désignés.  Si  enfin  un  bâtiment  français 
avait  été  saisi  à  tort,  comme  se  trouvant  dans  les  parages  du  royaume  uni,  il 
était  rendu  aux  juridictions  françaises  :  c'est  la  doctrine  que  M.  de  ïalleyrand 
établissait  dans  une  dépêche  du  23  juin  1831,  écrite  à  l'occasion  de  la  saisie 
du  navire  le  Philibert,  pris  par  les  Anglais  en  1S26  :  «  Le  gouvernement  de 
«  sa  majesté  britannique  ,  disait-il,  ne  peut  se  refuser  de  reconnaître  que  si 
«  le  navire  le  Philibert  a  été  saisi  dans  des  parages  indépendans  de  sa  juri- 
«  diction  ,  comme  les  renseignemens  qui  m'ont  été  transmis  semblent  le  dé- 
«  montrer,  l'autorité  anglaise,  en  le  soumettant  à  l'action  d'un  tribunal  an- 
«  glais  aurait  violé  de  la  manière  la  plus  positive  les  droits  de  souveraineté 
«  de  la  France.  Le  gouvernement  français  ne  pourrait  pas  autoriser  de  pareils 
«  actes,  et  le  gouvernement  anglais  l'a  déjà  reconnu  dans  plusieurs  occasions 
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«  en  nous  remettant ,  pour  être  jugés  par  nos  tribunaux,  les  navires  français 
«  que  ses  croisières  avaient  arrêtés  au-delà  des  possessions  britanniques, 
«  connue  suspects  d'être  employés  à  faire  la  traite.  » 

Ainsi  le  droit  de  visite,  et  non  de  recherche,  s'exerçait  à  l'abri  de  certaines 
mesures  de  précautions ,  et  les  tribunaux  de  chaque  nation  n'étaient  pas  des- 
saisis du  jugement  des  bàtimens  de  cette  nation.  Cependant  il  avait  donné 
lieu  à  des  abus,  comme  il  est  arrivé  plus  tard  pour  le  traité  de  1831,  et  il  en 
résulta  des  réclamations  qui  firent  accorder  au  pavillon  français  des  fran- 
chises plus  larges. 

En  effet,  en  1S29,  les  croiseurs  anglais  s'étaient  emparés  sur  la  côte  d'Afri- 
que des  navires  la  Laure  et  la  Louise,  l'un  comme  espagnol,  l'autre  comme 
hollandais,  lis  étaient  français.  Notre  ambassadeur,  M.  de  Montmorency- 
Laval,  réclame  le  4  juin  1830  :  «  Ces  actes,  »  écrit-il  à  lord  Aberdeen,  déjà 
ministre  des  affaires  étrangères  à  cette  époque ,  «  ces  actes  non-seulement 
«  constituent  une  violation  du  pavillon  français  et  une  atteinte  au  droit  des 
«  gens,  mais  ils  entravent  encore  l'action  confiée  aux  croisières  françaises 
«  pour  assurer  l'application  des  lois  relatives  à  la  traite  des  noirs.  Sous  ce 
«  double  rapport ,  le  gouvernement  de  sa  majesté  très  chrétienne  a  cru  devoir 
«  faire  des  représentations  sérieuses  au  cabinet  britannique,  et  réclamer  de 
«  lui  des  instructions  qui  prescrivent,  aux  commandans  des  croisières  anglaises 
«  plus  de  réserve  dans  l'exercice  de  leurs  fonctions ,  et  qui  soient  en  même 
«  temps  de  nature  à  prévenir  le  retour  d'actes  dont  la  répétition  compromet- 
«  trait  la  bonne  intelligence,  que,  dans  l'intérêt  des  lois  sur  la  traite,  il  con- 
«  vient  de  maintenir  entre  les  croisières  des  deux  nations.  » 

Le  G  juillet  1830,  lord  Aberdeen  accuse  réception  de  cette  dépêche,  et 
annonce  qu'il  a  demandé  des  renseignemens  sur  les  faits  dénoncés.  En  même 
temps,  il  envoie  des  instructions  aux  croiseurs  pour  qu'ils  s'abstiennent  de 
capturer  en  aucun  cas  des  bàtimens  français.  Ces  instructions  n'ont  pas  été 
publiées  ,  mais  leur  existence  et  leurs  effets  sont  constatés  par  un  rapport  du 
commandant  de  la  station  de  Sierra-Leone ,  qui ,  à  la  fin  de  janvier  1831 ,  se 
plaint  des  abus  que  couvre  et  favorise  l'inviolabilité  accordée  au  pavillon 
français.  Ce  rapport  est  trop  important  pour  que  je  n'en  reproduise  pas  les 
propres  termes.  Après  avoir  dénoncé  les  progrès  de  la  traite  pendant  les  six 
derniers  mois,  il  les  attribue  premièrement  à  la  sévérité  des  nouvelles  lois 
qui  porte  les  négriers  à  proportionner  leurs  bénéfices  aux  risques  qu'ils  cou- 
rent; puis  il  poursuit  :  «  La  seconde  raison  est  dans  les  ordres  que  j'ai  reçus 
«  et  qui  m'interdisent  toute  intervention  {interférence)  à  l'égard  du  pavillon 
«  français;  comme  on  peut  aisément  se  procurer  des  pavillons  et  papiers  fian- 
■;  çais  pour  quelques  centaines  de  dollars,  si  quelque  chose  étonne,  c'est  qu'il 
«  se  trouve  encore  sur  la  côte  d'autres  pavillons  pour  faire  le  commerce,  et, 
«  quand  nos  instructions  seront  plus  généralement  connues,  il  n'y  en  aura 
«■  plus  d'autre.  » 

Ainsi ,  avant  les  conventions  de  1831,  le  droit  de  visite  seul  était  exercé,  et 
une  fois  le  pavillon  français  reconnu,  toute  liberté  restait  aux  bàtimens,  même 
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quand  ils  étaient  ouvertement  et  publiquement  employés  à  la  traite.  Cet  état 
de  choses  constaté  par  les  documens  officiels  s'éloigne  beaucoup  du  tableau 
tracé  devant  la  chambre  des  pairs. 

M.  le  duc  de  Broglie  a  présenté  les  traités  de  1831  comme  ayant  été  com- 
mandés par  les  circonstances  et  en  quelque  sorte  imposés  par  l'Angleterre  : 
«  Fallait-il,  »  a-t-il  dit  à  cette  occasion,  «  à  une  époque  où  l'Angleterre  était 
«  la  seule  puissance  qui  témoignât  de  la  sympathie  pour  la  révolution  qui 
«  venait  de  s'accomplir;  fallait-il,  dis-je,  commencer  par  rompre  directement 
«  avec  elle?  Fallait-il  lui  signifier  que  le  principe  qu'on  lui  avait  laissé  appli- 
«  quer  jusque-là ,  nous  entendions  le  lui  contester;  que,  si  elle  essayait  de 
«  l'appliquer  de  nouveau,  il  s'ensuivrait  des  conflits  et  une  prompte  rupture? 
«  Fallait-il ,  quand  on  avait  la  perspective  menaçante  d'une  guerre  univer- 
«  selle  sur  le  continent,  se  mettre  encore  sur  les  bras  une  guerre  maritime?  » 
Ce  serait  pour  le  droit  de  visite  une  triste  et  regrettable  origine  que  d'avoir 
eu  quelque  sorte  payé  la  rançon  de  la 'France  en  1830,  et  servi  de  don  de 
joyeux  avènement  à  notre  révolution,  comme  le  traité  du  20  novembre  1841 
à  M.  Guizot  auprès  de  lord  Aberdeen.  Biais,  grâce  à  Dieu ,  pour  l'honneur 
de  l'Angleterre  et  de  la  France,  la  négociation  qui  a  produit  le  traité  de  1831 
n'a  jamais  eu  le  caractère  qu'on  lui  prête,  jamais  la  France  ne  s'est  trouvée 
placée  dans  la  désespérante  alternative  qu'on  a  exposée.  Permettez-moi  encore 
quelques  citations  qui  rétabliront  la  vérité  historique. 

Le  rapport  du  commandant  anglais  du  20  janvier  1831 ,  étant  parvenu  à  l'ami- 
rauté, sir  James  Graham,  placé  à  la  tête  de  ce  département,  communiqua  ce 
document  à  lord  Palmerston,  qui  tenait  le  portefeuille  des  affaires  étrangères, 
et  lui  suggéra  de  solliciter  de  la  France  ou  l'assimilation  de  la  traite  à  la  pira- 
terie ou  la  concession  du  droit  de  visite  réciproque.  Lord  Palmerston  adopta 
cette  pensée  et  donna  des  instructions  conformes  à  lord  Granville  en  le  char- 
geant d'exprimer  «  l'intérêt  que  prend  à  cette  question  le  gouvernement  de 
«  sa  majesté  britannique,  et  son  vif  espoir  qu'aucun  sentiment  de  jalousie 
«  nationale  n'empêchera  la  coopération  cordiale  de  la  France  et  de  l'Angle- 
«  terre  dans  un  arrangement  si  honorable  pour  toutes  deux  et  si  avantageux  à 
«  la  cause  de  l'humanité.  » 

C'est  à  cette  dépêche  que  M.  le  comte  Sébastiani  fit,  le  7  avril  1831 ,  la 
réponse  lue  par  M.  Billaut  à  la  chambre  des  députés.  Il  refusait  d'accepter 
aucun  des  deux  moyens  proposés  et  s'exprimait  ainsi  sur  le  droit  de  visite  : 
«  Le  gouvernement  français  a  déjà  fait  connaître  à  plusieurs  reprises  les 
«  motifs  qui  ne  lui  permettaient  pas  d'adhérer  à  de  semblables  propositions. 
«  Ces  considérations  n'ont  rien  perdu  de  leur  force  ni  de  leur  importance. 
«  L'exercice  d'un  droit  de  visite  sur  mer  en  pleine  paix  serait,  malgré  la 
«  réciprocité  qu'offre  l'Angleterre,  essentiellement  contraire  à  nos  principes 
«  et  blesserait  de  la  manière  la  plus  vive  l'opinion  publique  en  France.  Il 
«  pourrait  en  outre  avoir  les  plus  fâcheuses  conséquences  en  faisant  naître 
«  entre  les  marins  des  deux  nations  des  différends  susceptibles  de  compro- 
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«  mettre  les  relations  qui  unissent  si  intimement  la  France  et  l'Angle- 
terre. » 

Malgré  cette  réponse,  lord  Palmerston  insiste  encore,  mais  il  ne  compte 
plus  sur  le  succès,  et  sa  lettre  du  19  avril  1831  à  lord  Granville  se  termine 
en  ces  termes  :  «  Si  les  objections  à  cette  proposition  (du  droit  de  visite) 
«  devenaient  malheureusement  insurmontables,  il  vous  est  prescrit  d'insister 
«  de  la  manière  la  plus  vive  auprès  du  gouvernement  français  pour  qu'il 
«  envoie,  sans  délai,  des  vaisseaux  chargés  de  faire  exécuter  les  lois  de  la 
«  France  sur  tous  les  navires  portant  son  pavillon.  On  ne  peut  prévoir  au- 
«  cime  objection  à  une  telle  proposition;  les  vaisseaux  de  sa  majesté  britan- 
«  nique  recevraient  ordre  de  coopérer  cordialement  avec  l'escadre  française, 
«  et,  il  ne  peut  exister  aucune  raison  d'en  douter,  les  efforts  unis  de  la  Fiance 
«  et  de  l'Angleterre  atteindraient  promptement  le  but  pour  lequel  les  deux 
«  pays  se  sont  mutuellement  liés  par  de  solennels  engagemens.  » 

Aucune  objection  ne  vint  en  effet  de  la  France.  Le  ministre  de  la  marine 
prit  sur-le-champ  les  mesures  réclamées.  Depuis  un  an,  les  circonstances 
avaient  fait  négliger  la  station  d'Afrique.  Il  n'y  était  resté  que  la  canonnière- 
brick  la  Bordelaise,  mais  on  fit  partir  le  9  juin  le  brick  le  Cuirassier,  et  le 
12  juillet  la  corvette  la  Bayonnaise,  et  une  escadre  composée  d'une  frégate 
et  de  trois  autres  bâtimens  légers  fut  disposée  pour  s'y  rendre  à  la  fin  de 
septembre. 

Lord  Palmerston  comprenait,  par  la  réponse  si  explicite  du  comte  Sébas- 
tiani ,  qu'il  fallait  renoncer  au  droit  de  visite.  Une  motion  sur  la  traite  et 
sur  les  mesures  qu'elle  avait  motivées  était  annoncée  au  parlement;  il  en 
obtient  l'ajournement  et  écrit  le  1.3  juillet  à  lord  Granville  pour  qu'il  s'in- 
forme des  ordres  donnés  par  le  gouvernement  français  afin  de  renforcer  la 
croisière  d'Afrique  :  «  Nous  serions  bien  charmés,  dit-il  en  terminant,  que 
«  votre  réponse  nous  permît  d'affirmer  que  le  gouvernement  français  n'a 
«  négligé  aucun  moyen,  compatible  avec  la  déférence  due  aux  seritimens 
«  nationaux,  de  coopérer  aux  longs  et  persévérans  efforts  que  le  gouverne- 
«  ment  britannique  n'a  cessé  de  faire  pour  épargner  aux  nations  civilisées  du 
«  globe  l'opprobre  d'un  tel  trafic.  » 

L'Angleterre  acceptait  alors  le  refus  de  la  France  et  ne  songeait  plus  à  le 
combattre;  mais  le  mois  de  septembre  vit  arriver  à  Paris  le  nouveau  ministre 
des  États-Unis,  M.  Rives,  et  un  missionnaire  officieux  de  la  cause  de  l'aboli- 
tion, M.  Irving;  l'un  et  l'autre  pressèrent  de  nouveau  le  gouvernement  fran- 
çais de  prendre  des  mesures  contre  la  traite.  On  sait  que  les  États-Unis,  bien 
que  possesseurs  d'esclaves,  mais  dont  la  population  noire  se  recrute  et  se 
développe  à  l'aide  de  la  reproduction  indigène,  se  sont  constitués  les  adver- 
saires de  la  traite,  dont  la  suppression  nuit  aux  étahlissemens  des  Antilles, 
leurs  rivaux.  L'arrivée  de  ces  deux  auxiliaires  prêta  de  nouvelles  forces  à 
l'agent  anglais  et  donna  à  ses  démarches  un  caractère  moins  politique  et 
plus  philantropique.  Les  aboli tionistes  crurent  leur  cause  engagée  dans  le 
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droit  de  visite,  et  les  plus  éminens  d'entre  eux,  alors  en  possession  d'une 
grande  influence  dans  le  gouvernement,  les  mêmes  qui  venaient  d'obtenir  la 
signature  du  traité  des  25  millions ,  appuyèrent  les  nouvelles  négociations 
de  l'Angleterre. 

Le  31  octobre  1831,  lord  Granville  apprend  à  son  gouvernement  l'appui 
qu'il  obtient  des  envoyés  américains;  le  cabinet  français  commence  à  se  rap- 
procher, mais,  «  malgré  la  réciprocité  stipulée,  il  continue  de  craindre  que  le 
«  public  français  ne  considère  l'adoption  du  droit  de  recherche  comme  une 
«  reconnaissance  de  la  supériorité  maritime  de  l'Angleterre.  »  Cependant  la 
question  doit  être  prochainement  portée  de  nouveau  au  conseil,  et  «  la  satis- 
«  faction  avec  laquelle  le  gouvernement  et  le  public  anglais  salueraient  la 
«  coopération  de  la  France  à  leur  œuvre  d'humanité  disposera  certainement 
«  le  cabinet  français  à  prendre  la  proposition  en  grande  considération.  » 

Lord  Palmerston  ne  perd  point  de  temps,  et  le  7  novembre,  il  envoie  à 
lord  Granville  l'indication  des  précautions  qui  peuvent  être  prises  pour  pré- 
venir les  abus  du  droit  de  visite  et  calmer  les  jalousies  nationales.  «  Des 
«  commissions  seront  données  par  les  gouvernemens  respectifs,  elles  n'auront 
«  d'effet  que  pour  trois  ans,  devront  être  renouvelées  à  l'expiration  de  cette 
«  période  et  pourront  être  révoquées  pendant  sa  durée,  s'il  en  résulte  quelque 
«  abus  ou  quelque  gêne.  »  Il  termine  en  disant  :  «  Il  paraît  au  gouverne- 
«  ment  de  sa  majesté  que  cette  expérience  (experiment)  partielle  et  tempo- 
«  raire,  qui  laisserait  encore  la  question  dans  tous  les  temps  sous  le  contrôle 
«  des  deux  gouvernemens,  serait  extrêmement  utile  et  aurait  pour  résultat, 
«  ou  d'éloigner  toutes  les  objections  faites  à  un  arrangement  plus  permanent, 
«  ou  de  rendre  cet  arrangement  sans  objet  (unnecessary).  » 

Le  traité  fut  signé  le  30  du  même  mois. 

Cette  convention  ne  saurait  donc  avoir  eu  pour  cause  le  désir  d'éviter  une 
rupture  avec  l'Angleterre;  on  pouvait  se  borner  à  l'envoi  d'une  croisière  en 
Afrique;  lord  Palmerston  ne  réclamait  rien  de  plus;  il  désirait  seulement  pou- 
voir affirmer  au  parlement  qu'il  avait  obtenu  du  gouvernement  français  tout 
ce  que  la  susceptibilité  nationale  permettait  d'accorder.  C'est  l'esprit  philan- 
tropique,  l'influence  des  abolitionistes ,  les  instances  de  leurs  partisans  les 
plus  actifs,  qui  dictèrent  le  traité;  on  put  croire  qu'il  serait  agréable  à  l'An- 
gleterre et  se  réjouir  de  ce  résultat,  mais  ce  ne  fut  pas  le  motif  qui  le  fit 
signer. 

Ces  faits  ont  échappé  à  la  chambre  des  pairs;  M.  le  duc  de  Broglie  n'a  pro- 
duit sa  savante  et  lumineuse  argumentation  qu'à  la  fin  du  débat ,  et  elle  est 
demeurée  sans  réponse.  Elle  a,  dit-on,  vivement  frappé  les  esprits  et  con- 
tribué au  rejet  de  l'amendement  de  M.  le  comte  Turgot. 

Vous  savez,  monsieur,  le  résultat  de  la  discussion;  à  la  chambre  des  pairs, 
tout  a  été  mis  en  œuvre  pour  étouffer  les  résistances  que  soulevait  le  droit 
de  visite;  aucune  démarche  n'a  été  épargnée  pour  fermer  la  bouche  à  ses  ad- 
versaires; l'esprit  de  réserve  et  de  prudence,  attribut  particulier  de  cette 
chambre,  a  été  invoqué.  On  l'a  conjurée  de  ne  point  intervenir  dans  cette 
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question,  et  comme  elle  craignait  que  la  chambre  des  députés  ne  se  montrât 
moins  discrète,  on  s'est  engagé  à  obtenir  que  celle-ci  gardât  aussi  le  silence. 
Cette  promesse  a  levé  les  scrupules,  et  la  chambre  s'est  tue,  observant  la  même 
discrétion  que  le  discours  de  la  couronne. 

A  la  chambre  des  députés,  l'attitude  du  ministère  a  confondu  de  surprise 
ses  amis  aussi  bien  que  ses  adversaires;  on  l'a  vu  changer  plusieurs  fois  de 
résolution,  désavouer  le  langage  qu'il  avait  tenu  dans  l'autre  chambre,  sup- 
plier d'abord  la  commission  de  s'abstenir  de  toute  démonstration,  puis  refuser 
de  s'expliquer  sur  le  parti  qu'il  prendrait,  remettre  ensuite  sa  réponse  au 
lendemain,  et  le  lendemain  se  référer  à  ce  qu'il  avait  dit  la  veille;  hésiter  en- 
core après  le  discours  de  M.  Dupin,  redoutant  tout  ensemble  le  commentaire 
de  l'éloquent  magistrat,  et  l'exploitant  auprès  des  siens;  enfin,  en  désespoir 
de  cause,  se  ralliant  explicitement  au  projet  delà  commission.  Ces  tergiver- 
sations ont  eu  pour  résultat  un  vote  unanime  de  la  chambre  contre  le  droit 
de  visite. 

Le  sentiment  qui  avait  dicté  ce  vote  était  si  puissant,  M.  Dupin,  interprète 
des  sentimens  de  tous,  avait  tenu  un  langage  si  ferme,  qu'au  moment  de  cette 
résolution  solennelle,  et  dans  les  jours  qui  l'ont  suivie,  on  ne  comprenait  pas 
que  l'adresse  pût  recevoir  deux  interprétations.  La  chambre  avait  remercié  le 
roi  de  la  non-ratification  du  traité  de  1841 ,  et,  tout  en  recommandant  l'exé- 
cution loyale  et  stricte  des  traités  antérieurs  jusqu'à  l'abrogation,  elle  eu  avait 
proclamé  les  inconvéniens,  et  formellement  provoqué  la  révocation.  Par  res- 
pect pour  la  prérogative  royale,  dont  M.  Odilon  Barrot  avait  le  plus  énergi- 
quement  proclamé  les  droits,  elle  n'avait  voulu  imposer  au  gouvernement  ni 
un  jour,  ni  une  forme  pour  les  négociations  à  entreprendre,  mais  elle  avait 
été  nette  et  absolue  quant  au  principe  en  lui-même.  Depuis  l'adhésion  du 
ministère,  on  se  demandait  seulement  comment  il  avait  pu,  après  avoir 
conjuré  la  pairie  de  se  taire,  consentir  à  ce  que  la  chambre  des  députés  parlât 
sur  le  droit  de  visite.  Les  amis  sincères  du  gouvernement  constitutionnel 
s'affligeaient  d'une  conduite  qui  avait  fait  perdre  à  la  chambre  des  pairs  une 
occasion  heureuse  et  facile  de  s'associer  à  une  démonstration  nationale;  ils 
rappelaient  que  l'aristocratie  anglaise  et  la  chambre  des  lords  devaient  leur 
influence  et  leur  popularité  à  l'empressement  avec  lequel  elles  s'emparent  de 
toutes  les  questions  où  le  nom  et  la  gloire  delà  Orande-Bretagne  sont  en 
cause.  Il  paraît  même  que  la  chambre  des  pairs  s'était  émue,  et  le  ministère 
était  menacé  de  vives  et  prochaines  interpellations. 

Depuis  ce  temps,  l'affaire  a  entièrement  change  de  face;  les  journaux  anglais, 
rédigés  on  sait  par  qui  et  sous  quelle  influence,  répétés  coinplaisainment  par 
les  feuilles  ministérielles  de  France,  ont  affecté  de  ne  voir  dans  le  vote  de  la 
chambre  qu'une  vaine  formule,  qu'une  protestation,  comparable  à  celle  que 
la  Pologne  obtient  chaque  année  de  nos  deux  chambres.  On  a  dit  qu'au- 
cune obligation  ne  pesait  sur  le  ministère,  et  qu'il  lui  était  loisible  d'attendre 
dix  ou  vingt  ans,  s'il  lui  plaisait,  pour  entamer  la  négociation.  Le  seul 
homme  de  mer  de  la  chambre  des  pairs  qui  se  fût  prononcé  contre  l'amen- 
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dément  de  M.  le  comte  Turgot,  M.  l'amiral  Roussin,  est  entré  dans  le  cabinet. 
Depuis  lors,  on  assure  que  les  hommes  politiques  de  la  pairie  reviennent  de 
leur  première  émotion,  et  commencent  à  penser  que  leur  chambre  a  tenu  la 
conduite  la  plus  prudente;  le  ministère  se  flatte  auprès  d'eux  d'avoir  rendu 
service  à  la  pairie  [en  l'arrêtant  dans  la  voie  où  elle  allait  s'engager,  et  la 
chambre  des  députés ,  au  contraire ,  passe  pour  s'être  livrée  à  une  démarche 
imprudente  et  irréfléchie. 

Qui  trompe-t-on  ici,  monsieur?  Si  le  ministère  a  franchement  accepté 
l'adresse  des  députés,  il  aura  peine  à  expliquer  comment  il  s'est  opposé  à  ce 
que  la  pairie  tînt  un  langage  analogue;  si,  au  contraire,  il  a  obtenu  de  celle-ci 
qu'elle  s'abstînt  pour  l'opposer  à  la  chambre  des  députés,  il  s'est  joué  de  cette 
dernière,  et  l'a  prise  pour  dupe.  J'avoue,  et  je  le  regrette  sincèrement,  que 
cette  dernière  version  me  paraît  la  plus  probable;  le  langage  étudié  du  cabinet, 
la  satisfaction  des  ministres  et  même  de  l'opposition  en  Angleterre,  sans 
doute  à  la  suite  de  quelque  communication  confidentielle,  les  forfanteries  des 
journaux  de  Londres,  dont  les  rédacteurs  obéissent  à  une  impulsion  connue, 
l'entrée  de  M.  l'amiral  Roussin  dans  le  cabinet,  tout  autorise  et  légitime  ce 
soupçon.  Une  explication  est  devenue  indispensable.  Sans  doute  la  chambre 
n'acceptera  point  le  rôle  qu'on  lui  destine  dans  cette  comédie  politique;  elle 
ne  voudra  pas  être  la  risée  de  l'Angleterre  et  donner  à  peuser  que  ses  paroles 
ne  sont  qu'une  lettre  morte  sans  valeur  et  sans  portée.  Nous  verrons  si  l'on 
pourra  contenter  à  la  fois  Londres  et  Paris,  M.  Peel  et  M.  Dupiu,  la  chambre 
des  communes  et  la  chambre  des  députés ,  et  prolonger  une  équivoque  qui 
n'a  déjà  que  trop  duré.  Que  penser  d'une  politique  qui  conduit  à  de  tels 
expédiens,  et  faut-il  que  toutes  les  fautes  du  ministère  enveniment  et  com- 
pliquent la  question  du  droit  de  visite ,  si  délicate  et  si  périlleuse  en  elle- 
même? 

La  discussion  de  l'adresse  n'a  pas  résolu  la  question  ministérielle,  et  cepen- 
dant il  est  nécessaire  qu'un  vote  significatif  apprenne  au  cabinet  s'il  possède 
la'  majorité,  car  cette  question  n'a  été  décidée  ni  par  les  élections,  ni  dans  la 
courte  session  d'août,  ni  dans  les  débats  de  l'adresse. 

Le  ministère,  dans  la  dernière  chambre,  possédait  une  majorité  réelle , 
mais  formée  par  les  circonstances  beaucoup  plus  que  par  la  sympathie  poli- 
tique. Les  élections  ont  modifié  cette  situation,  moins  encore  par  les  échecs 
notables  qui  ont  décimé  la  phalange  ministérielle  que  par  les  mécontente- 
mens  dont  elles  ont  provoqué  l'explosion.  Le  cabinet  s'est  vu  presque  partout 
désavoué,  même  par  ses  propres  candidats;  il  a  trouvé  les  collèges  les  plus 
importans  déclarés  contre  lui,  l'opinion  publique  hostile;  après  les  élections, 
sa  chute  semblait  imminente,  et  la  déplorable  catastrophe  qui  a  ravi  M.  le 
duc  d'Orléans  aux  espérances  de  la  nation  avait  pu  seule  lui  rendre  une  exis- 
tence momentanée. 

La  courte  session  d'août,  bien  que  consacrée  exclusivement  aux  mesures 
de  prudence  politique  commandées  par  la  perspective  d'une  minorité,  n'avait 
prêté  aucune  force  au  cabinet.  Trois  élections  ajournées  malgré  lui,  une  en- 
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quête  ordonnée  contre  son  gré  pour  en  vérifier  les  circonstances,  son  candidat 
à  la  présidence  nommé  au  deuxième  tour  de  scrutin  seulement,  étaient  les 
signes,  sinon  d'un  désaccord  complet,  du  moins  d'une  hésitation  manifeste. 

La  dernière  discussion  a  plutôt  constaté  l'opposition  de  la  chambre  que  sa 
sympathie  pour  le  cabinet.  Le  vote  unanime  sur  le  droit  de  visite  n'est  point 
assurément  le  gage  d'une  adhésion,  et  le  cabinet  s'est  trouvé  trop  heureux 
de  voir  la  question  ministérielle  disparaître  sous  cette  unanimité.  Les  affaires 
de  Syrie  ont  amené  un  débat  dont  la  conclusion  a  dû  médiocrement  satisfaire 
le  ministère. 

Les  pièces  communiquées  à  cet  égard,  et  dont  plusieurs  fragmens  ont  été 
lus  à  la  tribune,  ont  donné  sur  la  politique  de  M.  Guizot  des  renseignemens 
qui  sans  doute  ne  seront  pas  perdus  pour  la  chambre.  Il  convenait,  je  ne  le 
conteste  point,  qu'après  les  évènemens  de  1840  et  la  rentrée  dans  le  concert 
européen,  la  France  marchât  d'accord  avec  les  autres  puissances  dans  les  né- 
gociations à  suivre  auprès  du  divan.  Mais  il  faut  avoir  lu  les  pièces  même  qui 
ont  été  déposées  aux  archives  de  la  chambre,  pour  imaginer  à  quel  point  le 
représentant  de  la  France,  M.  de  Bourqueney,  a  été  dépouillé  d'initiative  et  de 
force  propre.  M.  de  Carné  en  a  fourni,  avec  beaucoup  d'à-propos,  les  preuves 
les  plus  concluantes.  Le  23  février  1842,  quand  d'exécrables  désordres  ensan- 
glantaient le  Liban,  M.  Guizot  écrivait  à  M.  de  Bourqueney  :  «  Vous  n'avez, 
«  quant  à  présent,  ni  approbation  ni  désapprobation  à  témoigner;  vous  conti- 
«  nuerez  seulement  à  laisser  voir  vos  doutes  et  vos  appréhensions,  vous  ré- 
«  servant  le  droit  de  juger  et  de  décider  d'après  les  évènemens.  »  Le  16  juin 
suivant,  il  lui  disait  :  «  La  question  est  devenue  européenne.  Il  faut  éviter  tout 
«  ce  qui  nous  donnerait  aux  yeux  des  cours  l'apparence  d'une  action  propre, 
«  cherchant  à  devancer  ou  à  dépasser  la  leur;  une  marche  qui  tendrait  à 
«  nous  présenter  comme  poursuivant  un  but  personnel  aurait  pour  consé- 
«  quence  de  réunir  encore  une  fois  les  puissances  contre  nous  et  de  nous 
«  rejeter  dans  l'isolement.  »  Voilà,  monsieur,  la  confiance  que  la  convention 
du  13  juillet  inspirait  à  M.  Guizot  lui-même.  M.  de  Bourqueney,  lié  par  ces 
instructions,  s'interdit  toute  action  individuelle.  Sélim-Bey,  au  moment  de  se 
rendre  en  Syrie  où  il  était  envoyé,  témoigne  le  désir  de  savoir  si  le  gouver- 
nement français  attache  une  importance  particulière  à  ce  que  le  gouvernement 
de  la  montagne  soit  rendu  à  tel  ou  tel  membre  de  la  famille  Scheab.  «  Je 
«  n'accepte  pas  ces  ouvertures,  »  écrit  M.  de  Bourqueney  le  26  mars.  Cepen- 
dant il  est  juste  de  reconnaître  qu'il  montre  une  certaine  décision  dans  les 
réclamations  relatives  aux  réparations  de  la  coupole  du  saint  sépulcre  :  il 
obtient  une  satisfaction  complète;  mais  M.  Guizot,  qui  depuis  a  revendiqué 
l'honneur  de  cette  solution,  lui  avait  écrit  le  23  février  pour  «  le  laisser  maître 
»  de  transiger  sur  le  fond  de  la  question.  «  (Dépêche  de  M.  de  Bourqueney 
du  15  avril.) 

La  pensée  de  confier  l'administration  de  la  Syrie  à  deux  chefs  distincts  fut 
conçue  dans  les  premiers  mois  de  1842  :  vint-elle  de  M.  de  Metternich, 
comme  on  l'a  prétendu?  Il  importe  peu  de  connaître  son  origine.  Après  de 
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longues  discussions  et  une  résistance  obstinée  de  la  Porte,  ce  projet  fut 
adopté  par  elle,  et  M.  de  Bourqueney  en  informa  le  gouvernement.  M.  Guizot 
lui  répondit  le  6  janvier  1843  :  «  Je  ne  me  dissimule  point  ce  que  la  mesure 
«  consentie  par  la  Porte  offre  d'incomplet  et  de  précaire,  notamment  par 
«  l'exclusion  de  la  famille  Scheab  du  gouvernement  de  la  montagne,  contrai- 
«  rement  aux  droits  qu'elle  tient  du  passé,  et  peut-être  aussi  contrairement 
«  au  vœu  des  populations.  » 

Le  discours  de  la  couronne,  prononcé  quelques  jours  après,  contenait  le 
passage  suivant  :  «  L'accord  des  puissances  a  affermi  le  repos  de  l'Orient  et 
«  amené  en  Syrie,  pour  les  populations  chrétiennes,  le  rétablissement  d'une 
«  administration  conforme  à  leur  vœu.  » 

La  commission  reproduisait  cette  phrase  dans  son  projet  et  y  ajoutait  quel- 
ques mots  qui  paraissaient  contenir  une  approbation  formelle.  C'est  à  cette 
occasion  qu'un  débat  assez  sérieux  s'est  engagé.  M.  David  avait  revendiqué 
avec  éloquence  les  droits  de  la  France  sur  les  populations  chrétiennes  de  la 
Syrie  :  M.  Berryer  a  proposé  de  n'emprunter  au  discours  de  la  couronne  que 
l'annonce  de  l'affermissement  du  repos  en  Orient  et  de  caractériser  la  nou- 
velle administration,  non  comme  conforme  au  vœu  des  populations,  mais 
seulement  comme  «  plus  régulière.  »  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères 
est  monté  trois  fois  à  la  tribune  pour  combattre  cette  proposition;  le  rappor- 
teur s'est  joint  à  lui  :  MM.  de  Valmy,  Vivien  et  Dufaure  ont  appuyé  l'amen- 
dement, et  deux  épreuves  par  assis  et  levé  étant  déclarées  douteuses,  206  voix 
se  sont  prononcées  contre  le  ministère,  qui  n'en  a  obtenu  que  203.  On  a  dit, 
pour  atténuer  l'effet  de  ce  vote,  qu'il  n'avait  pas  porté  sur  un  dissentiment 
réel  et  ne  contenait  aucune  improbation  du  cabinet.  Sans  en  vouloir  exagérer 
la  portée,  je  ne  crains  pas  de  dire  que  les  circonstances  même  dont  on  se 
prévaut  pour  l'infirmer  en  ont  fait  la  gravité,  car  dans  l'absence  d'un  intérêt 
véritable,  des  dispositions  hostiles  au  ministère  pouvaient  seules  faire  adopter 
une  proposition  qu'il  avait  si  énergiquement  repoussée.  Il  est  vrai  que  M.  Du- 
chatel  a  défié  deux  jours  plus  tard  l'opposition  de  formuler  un  blâme  contre 
le  cabinet,  et  que  ce  défi  n'a  pas  été  accepté;  mais  l'approbation  résulte-t-elle 
du  silence,  et  un  ministère  peut-il  se  dire  en  possession  de  la  majorité 
parce  qu'il  n'a  pas  éprouvé  un  refus  explicite  de  concours?  Il  est  d'ailleurs 
des  démonstrations  extrêmes  qui  ne  doivent  pas  être  prodiguées;  un  minis- 
tère prudent  n'aurait  pas  proposé  à  la  chambre  d'y  recourir,  et  l'opposition 
s'est  montrée  politique  et  habile  en  ne  répondant  pas  à  cette  provocation. 

Je  ne  prétends  pas  que  l'opposition  ait  la  majorité,  mais  je  nie  que  le  mi- 
nistère la  possède  davantage,  et  son  maintien  ou  sa  chute  ne  me  paraît  en 
aucune  façon  résolu  par  ce  qui  s'est  passé  jusqu'ici. 

La  question  ministérielle  est  donc  entière  :  comment  la  chambre  doit-elle  se 
prononcer?  C'est  ce  qui  préoccupe  en  ce  moment  tous  les  hommes  politiques. 
Il  faut,  avant  tout,  que  l'incertitude  qui  règne  dans  les  hautes  régions  du  gou- 
vernement ait  promptement  un  terme  :  le  pouvoir  languit  et  s'affaisse  au 
milieu  de  ces  perpétuelles  hésitations,  et  le  premier  besoin  du  pays  est  qu'une 
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main  puissante  imprime  à  la  société  un  mouvement  régulier  et  lui  fasse  sentir 
son  influence.  Mais  ce  besoin  peut-il  être  satisfait  avec  le  ministère  actuel? 

Le  cabinet  du  29  octobre  repose  aujourd'hui  sur  une  base  étroite  et  fragile; 
il  n'est  pas  appuyé  sur  des  fondemens  durables,  il  ne  représente  qu'une  seule 
opinion,  celle  du  parti  qui  s'attribue  exclusivement  le  nom  de  conservateur, 
et  cette  opinion  lui  assure  à  peine  la  majorité,  si  même  elle  la  lui  donne 
encore.  C'est  à  cette  cause  que  se  rattachent  ses  embarras  et  ses  fautes;  il  ne 
,se  sent  maître  d'aucune  question,  il  se  voit  condamné  à  les  résoudre  toutes, 
•ût>n  par  les  raisons  d'utilité  publique  qui  leur  sont  propres,  mais  dans  des 
vues.de  parti,  avec  la  préoccupation  exclusive  des  adhérens  que  la  solution 
peut  donner  ou  ravir;  c'est  ainsi  que  la  grande  loi  des  chemins  de  fer  n'a  été 
qu'un  expédient,  c'est  ainsi  que  le  ministère  n'a  pu  ni  conclure  l'union 
douanière,  ni  rassurer  les  intérêts  qu'elle  alarmait,  et  que,  dans  les  soins 
journaliers  de  l'administration  intérieure  et  la  distribution  des  emplois,  les 
règles  de  service  et  les  droits  personnels  échouent  presque  en  toute  occasion 
devant  la  raison  politique  et  le  besoin  d'acquérir  des  suffrages  ou  la  crainte 
d'en  perdre. 

Il  est  vrai  qu'il  s'est  maintenu  plus  de  deux  années,  que  jusqu'ici  la  ma- 
jorité ne  lui  a  point  absolument  manqué,  et  qu'en  plusieurs  occasions  elle 
s'est  donnée  à  lui  forte  et  puissante.  Faut-il  en  conclure ,  comme  le  font  ses 
amis,  qu'il  soit  puissant  et  maître  du  présent  et  de  l'avenir?  Je  ne  le  crois 
pas ,  et  il  me  paraît  facile  d'expliquer  tout  ensemble  sa  force  passée  et  sa 
faiblesse  actuelle. 

Le  cabinet  du  29  octobre  a  été  constitué  pour  une  mission  déterminée  et 
précise.  Le  traité  du  15  juillet  avait  fait  concevoir  la  crainte  de  la  guerre; 
l'opinion  était  inquiète ,  agitée ,  les  intérêts  matériels  en  alarme;  le  cabinet 
du  29  octobre  a  été  chargé  de  conjurer  toute  chance  de  guerre,  de  renouer 
des  rapports  brisés.  Je  ne  veux  ici  ni  juger  le  caractère  de  sa  mission,  ni 
censurer  sa  conduite;  je  raconte  sans  exprimer  aucune  opinion.  Cette  tâche, 
quelque  jugement  qu'on  en  porte,  tant  qu'il  s'y  est  voué,  les  appuis  ne  lui 
ont  pas  manqué.  Toutes  les  fractions  de  la  chambre  contenaient  certains 
membres  dont  les  plus  vives  préoccupations  se  tournaient  vers  la  paix,  et  qui 
soutenaient  un  cabinet  dont  elle  formait  le  principe  exclusif  et  le  but  unique. 

En  1841  a  été  signée  la  convention  du  13  juillet,  et  la  chambre  lui  a  donné, 
au  commencement  de  la  dernière  session,  son  froid  et  triste  contreseing.  Ainsi 
s'est  trouvé  accompli,  chacun  sait  comment,  ce  dernier  épisode  de  l'affaire 
d'Orient.  De  ce  jour,  le  cabinet  du  29  octobre  a  perdu  sa  signification;  ses 
auxiliaires  accidentels  se  sont  retirés  de  lui,  et  son  propre  corps  de  bataille 
ne  lui  a  plus  fourni  que  des  troupes  fatiguées  et  mécontentes.  Aujourd'hui  le 
cabinet  se  trouve  sous  le  poids  d'une  loi  générale  qui  depuis  1830  a  reçu  de 
fréquentes  applications. 

Les  ministères  préposés  à  un  objet  spécial  et  limité  peuvent,  si  la  mission 
est  noble  et  patriotique,  s'illustrer  en  l'accomplissant;  mais  rarement  leur 
existence  se  prolonge  au-delà.  Leur  composition  intérieure  a  été  dirigée  par 
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une  pensée  exclusive,  leur  politique  s'y  est  subordonnée;  ils  ont  ordinairement 
dépassé  le  but,  sous  l'empire  de  contradictions  irritantes  et  dans  l'entraîne- 
ment de  l'action;  le  résultat  une  fois  obtenu,  ils  ne  répondent  plus  ni  aux 
vœux  de  l'opinion,  quelquefois  blessée  par  eux-mêmes, 'ni  aux  besoins  d'une 
situation  nouvelle  :  leur  conservation  serait  un  contresens  et  un  embarras. 

Ainsi  le  cabinet  formé  pour  traverser  le  jugement  des  ministres  de  Charles  X 
ne  survit  point  à  cette  redoutable  épreuve;  celui  du  11  octobre  lui-même,  ap- 
pelé à  rétablir  l'ordre,  est  ébranlé  le  jour  où  la  force  publique  a  dispersé 
l'émeute,  où  les  lois  ont  repris  leur  empire;  le  6  septembre  ne  s'explique  plus 
dès  que  la  chambre  s'est  prononcée  sur  la  question  d'Espagne,  qui  lui  a 
donné  le  jour.  Le  15  avril,  formé  pour  rapprocher  les  partis,  fait  l'amnistie  et 
se  trouve  aussitôt  gêné  dans  sa  marche. 

C'est  cette  loi  qui,  depuis  un  an,  a  frappé  le  cabinet  de  langueur  et  d'ato- 
nie :  sa  composition,  ses  principes,  ses  alliances,  ne  répondent  plus  aux  con- 
ditions du  moment;  sa  base  s'est  rétrécie  au  point  de  ne  pouvoir  plus  le 
soutenir.  Jusqu'ici,  son  ambition  s'était  bornée  à  faire  adopter  les  projets  de 
ses  prédécesseurs;  on  ne  citera  pas  une  seule  mesure  importante  qui  lui  ait 
donné  une  valeur  propre,  indépendante  du  but  originaire  de  sa  formation.  Les 
élections,  qui  pouvaient  prolonger  sa  durée ,  si  la  vie  n'eût  déjà  été  tarie  en 
lui,  ont  fourni  une  dernière  et  éclatante  preuve  de  sa  faiblesse.  Depuis  un 
mois,  la  tribune  lui  est  ouverte,  il  a  pu  exposer  un  système,  produire  ses 
projets;  qu'a-t-il  fait?  Toutes  ses  propositions  de  loi  reposaient  depuis  long- 
temps dans  les  cartons  de  ses  prédécesseurs;  aucun  acte,  aucune  parole  n'a 
révélé  en  lui  une  volonté  ferme,  un  plan  déterminé  de  gouvernement.  Jamais 
ministère,  à  vrai  dire,  n'a  été  moins  libre  :  il  veut  supprimer  la  ligne  des 
douanes  entre  la  France  et  la  Belgique,  et  quelques-uns  de  ses  amis  réunis 
dans  un  salon  suffisent  pour  l'arrêter.  11  repousse  la  révision  des  traités 
de  1831  et  de  1833,  et  il  accepte  l'injonction  de  négocier  pour  l'obtenir.  Ses 
appuis  politiques  l'attaquent  dans  leurs  conversations  particulières ,  et  dés- 
avouent toute  solidarité  avec  lui.  M.  Guizot  n'est  pour  eux  qu'un  homme 
d'un  talent  puissant  qu'ils  emploient  au  service  de  leurs  idées,  sur  lequel  ils 
comptent  médiocrement,  une  sorte  d'avocat-général  politique  dont  ils  paient 
la  parole  avec  les  honneurs  du  ministère.  On  le  ménage  si  peu  que,  dans  la 
réponse  au  discours  du  trône,  on  n'a  pas  fait  difficulté  de  remercier  la  cou- 
ronne de  la  non-ratification  du  traité  de  1841,  qu'il  avait  signé,  et  qu'on  dé- 
nonce ainsi  comme  un  acte  mauvais  pour  le  pays.  Aces  contrariétés  M.  Guizot 
répond  qu'elles  viennent  de  son  parti  et  se  tient  pour  satisfait,  comme  si  la 
majorité  qui  soutient  un  cabinet  avait  le  droit  de  l'amoindrir,  et  que  le  blâme 
se  convertît  en  éloge  en  passant  par  des  mains  amies. 

Le  cabinet  du  29  octobre ,  pour  me  servir  d'une  locution  familière ,  me 
paraît  avoir  fait  son  temps  et  ne  plus  posséder  l'élément  vital;  peut-être  néan- 
moins parviendra-t-il  à  prolonger  son  existence.  Sa  succession  sera  onéreuse 
pour  les  héritiers  qui  la  recueilleront,  et  j'en  sais  qui ,  pouvant  y  prétendre, 
tome  ï\  46 
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ne  se  mettent  point  sur  les  rangs.  La  lassitude  des  partis  peut  lui  accorder 
un  répit;  il  veut  rester,  et  il  ne  sera  pas  difficile  sur  les  conditions,  il  Ta  déjà 
prouvé;  ses  fautes  servent  les  partis  extrêmes,  et  quelques-uns  de  leurs  mem- 
bres, entrâmes  par  la  politique  détestable  qui  cherche  le  bien  dans  l'excès  du 
mal,  pourront  lui  donner  leur  perfide  appui  :  je  ne  dis  donc  point  qu'il  doive 
tomber  sur-le-champ;  mais  ce  que  j'affirme,  c'est  que  le  reste  de  son  exis- 
tence s'accomplira  au  milieu  des  embarras  et  des  secousses. 

C'est  pourquoi  je  pense  que  son  maintien  ne  répond  point  au  besoin  de 
stabilité  dans  le  gouvernement  et  d'autorité  dans  le  pouvoir  qu'éprouvent 
tous  les  amis  dévoués  de  la  révolution  de  juillet  et  de  l'ordre  de  choses  qu'elle 
a  fondé.  Je  sais  que  des  députés  assez  nombreux,  tout  en  convenant  des  in- 
convéniens  attachés  au  maintien  du  cabinet,  sont  cependant  frappés  de  la 
puissance  exercée  par  M.  Guizot  à  la  tribune,  qu'ils  le  considèrent ,  quant  à 
présent,  comme  le  défenseur  nécessaire  du  gouvernement,  et  qu'ils  désirent, 
en  consolidant  le  ministère,  retenir  au  pouvoir  un  homme  dont  la  parole 
est  éloquente  et  paraît  convaincue.  L'influence  qu'exerce  un  orateur  éminent 
dans  un  pays  comme  le  nôtre,  qui  admire  le  talent,  même  quand  il  en  con- 
damne l'emploi,  est  immense,  et  je  n'entends  point  la  contester.  M.  Guizot 
est,  en  effet,  le  soutien  du  ministère,  il  le  relève,  il  l'a  préservé  maintes  fois 
de  sa  chute,  il  est  sa  force,  j'en  conviens;  mais  j'ajoute  qu'il  est  aussi  sa  fai- 
blesse, et  mon  opinion  très  arrêtée  est  que  sa  présence  dans  le  cabinet  de- 
viendra la  principale  cause  de  sa  destruction.  M.  Guizot  a  un  grand  tort, 
un  tort  irrémédiable  dans  un  gouvernement  libre,  où  le  concours  de  l'opinion 
est  indispensable  au  pouvoir  :  il  est  impopulaire.  Ce  n'est  pas  que  je  sois  un 
courtisan  de  la  popularité  :  je  sais  combien  elle  vend  cher  ses  capricieuses 
faveurs,  et  je  plains  ceux  qui  consentent  à  les  payer  ce  qu'elles  coûtent  ordi- 
nairement; mais  aussi  je  redoute  ceux  qui  affectent  pour  la  popularité  un 
superbe  dédain,  et  qui ,  désespérant  de  l'obtenir,  se  font  un  titre  de  l'avoir 
perdue.  Les  amis  de  M.  Guizot  prétendent  qu'il  est  devenu  impopulaire  eu 
défendant  la  cause  de  l'ordre,  en  résistant  aux  factions.  Ils  le  vantent.  Je 
ne  veux  citer  aucun  nom  propre;  cependant  les  deux  chambres  renferment 
plus  d'un  personnage  politique  qui  a  combattu  l'anarchie,  non-seulement  à 
la  tribune  comme  M.  Guizot,  mais  de  sa  personne  au  milieu  des  périls  de 
l'émeute  :  en  est-il  un  seul  qui  ait  vu  se  déclarer  contre  lui  une  opposition 
aussi  générale? 

Ce  n'est  pas  là  l'origine  de  l'impopularité  de  M.  Guizot.  Elle  tient  à  une 
autre  cause.  M.  Guizot  appartient  à  l'école  cosmopolite,  qui  ne  s'émeut  point 
au  nom  de  la  patrie.  Son  génie  s'élève  au-dessus  de  ces  mesquins  attache- 
mens,  il  plane  sur  tous  les  hommes  à  la  fois  et  ne  sait  pas  s'enfermer  dans 
les  étroites  limites  d'une  nation.  Les  grandeurs  de  la  France  n'exaltent  point 
son  orgueil;  ses  revers  semblent  ne  lui  causer  ni  humiliation  ni  douleur. 
iNous  l'avons  vu,  en  1840,  se  charger  lui-même  d'exécuter  l'insolente  pro- 
phétie de  lord  Palmerstou  qu'il  avait  communiquée  à  M.  Thiers;  l'année  sui- 
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vante,  il  signe  le  traité  d'extension  du  droit  de  visite  et  ne  s'aperçoit  qu'aux 
clameurs  de  l'opinion  combien  cette  concession  est  inopportune  et  malhabile; 
il  y  a  peu  de  jours,  il  ne  trouvait  dans  nos  époques  de  gloire  et  de  triomphe 
que  des  jeux  du  hasard  et  de  la  force;  dans  la  même  discussion,  il  parlait 
froidement,  et  comme  de  chose  parfaitement  simple  en  soi,  du  mauvais  vou- 
loir que  la  France  rencontre  en  Europe  et  des  sacrifices  à  faire  pour  qu'elle 
y  soit  acceptée.  C'est  cette  disposition  générale  et  constante  de  l'esprit,  j'ai 
presque  dit  du  cœur,  qui  livre  la  personne  et  le  nom  de  M.  Guizot  à  de  si 
vives  agressions. 

Tout  ministre  serait  affaibli  par  les  défiances  qu'il  soulève;  ces  défiances  sont 
surtout  redoutables  quand  elles  s'adressent  à  un  ministre  des  affaires  étran- 
gères. Les  dernières  discussions  l'ont  prouvé  :  le  pays  entier  s'inquiète  de  la 
direction  donnée  à  ses  relations  avec  les  autres  peuples;  il  néglige  presque  la  po- 
litique intérieure,  tant  les  esprits  sont  attirés  ailleurs;  tout  est  désormais  sujet 
à  doute  et  à  contestation;  la  parole  du  ministre  est  infirmée,  ses  négociations 
n'inspirent  point  confiance.  Le  traité  du  20  novembre  1841,  signé  comme  il 
l'a  dit  dans  la  seule  vue  de  contrarier  lord  Palmerston,  a  prouvé  aux  chambres 
la  nécessité  de  leur  contrôle  permanent  sur  tous  ses  actes,  et  en  introduisant, 
peut-être  outre  mesure,  les  pouvoirs  parlementaires  dans  les  négociations 
diplomatiques,  a  créé  des  précédens  qui  pourront  priver  l'action  de  la  France 
au  dehors  d'indépendance  et  de  vigueur.  M.  Guizot  lui-même  est  obligé  de 
s'avouer  les  soupçons  qu'il  soulève;  aussi  voyez  avec  quel  soin  il  s'attachait 
l'autre  jour  à  prouver  que  l'arrangement  de  la  Syrie  était  éclos  à  Vienne  et 
non  à  Londres.  Je  vais  rassurer  la  chambre,  disait-il  deux  jours  auparavant 
en  affirmant  que  l'Angleterre  n'était  pour  rien  dans  je  ne  sais  quelle  autre 
négociation.  Tout  prend,  sous  son  administration,  une  couleur  suspecte;  dans 
ces  dernières  années,  le  discours  de  la  couronne  s'était  borné,  à  plusieurs 
reprises,  à  mentionner,  selon  l'usage,  la  reine  Isabelle  seule,  en  parlant  de 
l'Espagne ,  même  quand  la  régence  était  amie  de  la  France.  Cette  année ,  la 
même  expression  a  soulevé  des  difficultés.  M.  Barrot  a  été  amené  à  proposer 
d'introduire  dans  l'adresse  non-seulement  la  reine,  mais  son  gouvernement 
constitutionnel,  et  M.  Guizot' s'est  vu  contraint  d'adhérer  à  cette  proposition. 
Avec  lui,  toute  concession  est  impossible;  elle  sera  toujours  prise  pour  com- 
plaisance ou  timidité,  et  par  les  ennemis  du  gouvernement  pour  trahison. 

M.  Guizot  est  d'ailleurs  sujet,  depuis  le  29  octobre,  à  de  fréquentes  absences 
de  mémoire  qui  le  compromettent  gravement  à  la  tribune.  Ses  souvenirs  sont 
confus  et  inexacts,  ses  affirmations  les  plus  hautaines  souvent  contraires  à  la 
réalité  des  faits.  J'en  citerai  quelques  exemples.  M.  Thiers  annonce  à  la 
chambre  les  conventions  qui  depuis  ont  été  signées  le  13  juillet  1841;  M.  Guizot 
nie  leur  existence.  M.  Billaut  se  plaint  des  aggravations  apportées  au  droit  de 
visite;  M.  Guizot  affirme  que  le  nouveau  traité  n'en  contient  aucune.  Le 
même  député  demande  si  l'on  peut  espérer  la  modification  des  traités  de  31 
et  33;  M.  Guizot  annonce  une  négociation  pendante.  Enfin ,  il  se  félicite  de- 
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vant  la  chambre  des  pairs  de  trois  changemens  essentiels  consentis  par  lord 
Aberdeen  dans  l'exécution  des  traités.  Eh  bien!  sur  tous  ces  points,  M.  Guizot 
était  trahi  par  les  infidélités  de  sa  mémoire.  Les  conventions  alléguées  par 
M.  Thiers  existaient  conformément  à  son  dire;  le  droit  de  visite  avait  été 
étendu  et  aggravé;  lord  Aberdeen  s'était  prononcé  à  l'avance  et  péremptoire- 
ment contre  toute  révision;  les  anciens  traités  n'avaient  reçu  aucune  modifi- 
cation ,  et  notamment  le  nombre  des  croiseurs  anglais  n'était  pas  réduit  de 
moitié,  mais  d'un  sur  quarante-neuf.  IVest-il  pas  fâcheux  que  de  telles  mé- 
prises échappent  à  un  ministre?  Elles  infirment  la  gravité  de  sa  parole,  et 
permettent  à  ses  adversaires  de  révoquer  en  doute  sa  véracité,  ce  qui  est  une 
insinuation  évidemment  calomnieuse. 

A  mon  avis,  si  la  paix  peut  être  compromise,  c'est  par  M.  Guizot.  Ses 
amis  eux-mêmes  le  reconnaissent  en  gémissant.  Ne  les  a-t-on  pas  entendus 
affirmer  que  la  question  du  droit  de  visite  n'avait  acquis  de  l'importance  que 
par  les  inimitiés  conjurées  contre  lui,  et  qu'avec  tout  autre  elle  aurait  passé 
inaperçue  ? 

A  l'intérieur,  son  désaccord  avec  l'opinion  produit  des  résultats  analogues. 
Écoutez  encore  les  amis  du  ministère;  ils  vous  diront  que  le  nom  de  M.  Guizot 
a  fait  perdre  bien  des  voix  à  l'ancienne  majorité.  Que  de  candidats  n'ont 
échappé  à  une  défaite  qu'en  le  désavouant!  J'en  connais  qui,  par  une  hono- 
rable loyauté,  sont  allés  lui  confier  leurs  anxiétés  et  le  danger  qui  les  mena- 
çait, et  je  lui  dois  la  justice  d'ajouter  qu'il  les  a  autorisés  et  encouragés  à  se 
séparer  de  lui...  pendant  la  lutte  électorale. 

Dans  une  telle  situation,  c'est  au  parti  conservateur  de  consulter  l'intérêt 
véritable  de  la  cause  qu'il  défend  :  lui  aussi  est  intelligent  et  sensé;  qu'il  pro- 
nonce. Je  serais  presque  tenté  de  faire  un  appel  à  M.  Guizot  lui-même.  Le 
nom  de  Robert  Walpole  a  été  prononcé  dans  la  question  du  droit  de  visite; 
ce  n'est  pas  moi  qui  l'introduis  dans  ce  débat.  Il  rappelle  un  souvenir  qui 
devrait  porter  avec  lui  son  enseignement.  Walpole  préféra  le  pouvoir  au 
succès  de  ses  convictions,  et  «consentit,  pour  le  garder,  à  des  mesures  qu'il 
n'approuvait  point.  Il  ne  fit  que  retarder  sa  chute.  Il  est  des  jours  où  il  faut 
savoir  préférer  l'avenir  au  présent;  la  petite  ambition  s'attache  aux  porte- 
feuilles et  tient  au  pouvoir  pour  lui-même;  la  grande  ambition  ne  le  considère 
que  comme  un  moyen  et  lui  demande,  non  des  satisfactions  d'un  jour,  mais 
l'intérêt  du  pays  et  la  gloire  personnelle. 

La  chambre  est  inquiète,  partagée,  mécontente;  elle  ne  se  sent  pas  dans  une 
situation  régulière  et  normale;  il  est  temps  de  mettre  un  terme  à  ces  embarras. 
Un  nouveau  ministère,  j'en  suis  convaincu,  pourrait  aisément  composer  une 
majorité  considérable.  Je  connais  bon  nombre  de  députés  que  rallierait  sur- 
le-champ  une  administration  modérée  et  conciliante  à  l'intérieur,  prudente, 
mais  ferme  au  dehors.  Le  moment  est  propice,  mais  plus  tard  de  nouveaux 
partis  se  formeraient,  des  arrangemens  pourraient  se  prendre.  A  une  majo- 
rité violente,  parce  qu'elle  serait  faible ,  répondrait  une  opposition  ardente 
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et  passionnée,  parce  qu'elle  serait  inquiète  et  aigrie.  Les  esprits  s'enflamme- 
raient, et  d'incurables  ressentimens  sépareraient  pour  toujours  peut-être  des 
hommes  qui  pourraient  s'entendre  à  l'heure  qu'il  est. 

Puisse  l'exemple  de  la  dernière  législature  n'être  point  perdu  !  Abandonnée 
à  elle-même  au  début,  sans  principes,  sans  guides,  tiraillée  ,  divisée,  décon- 
certée par  les  querelles  personnelles ,  elle  n'a  pu  suivre  une  marche  régu- 
lière et  forte.  Appuyant  tour  à  tour  les  cabinets  du  12  mai,  du  1er  mars  et 
du  29  octobre;  guerrière  à  l'origine,  pacifique  à  la  fin;  dévouée  à  l'excès  au 
pacha  d'Egypte,  puis  l'abandonnant  aux  colères  de  la  coalition;  votant  des 
mesures  de  réforme  et  les  repoussant  plus  tard;  soutenant  le  cabinet  du 
29  octobre,  tandis  qu'elle  condamnait  le  traité  du  droit  de  visite  et  les  réduc- 
tions projetées  dans  l'effectif  naval ,  elle  n'a  point  exercé  sur  le  pays  l'ascen- 
dant et  la  puissance  qui  doivent  être  l'apanage  des  pouvoirs  parlementaires. 
Je  désire  ardemment  que  la  chambre  élue  en  1842  s'attache  à  une  politique 
moins  intermittente,  et  se  montre  digne  du  rôle  considérable  qu'elle  est  peut- 
être  appelée  à  jouer  en  France  et  en  Europe. 

La  discussion  de  l'adresse  a  laissé  la  question  ministérielle  indécise ,  mais 
une  occasion  prochaine  permettra  de  la  résoudre  :  nous  verrons  l'attitude 
que  prendra  la  chambre,  et  si  votre  impartialité  vous  permet  d'accueillir  en- 
core des  communications  qui  peut-être  ne  sont  pas  en  complète  harmonie 
avec  vos  opinions  personnelles ,  nous  reprendrons  l'examen  de  ces  graves 
questions. 

Un  Député. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


15  février  1843. 


La  discussion  de  l'adresse  a  eu  pour  résultat  une  sorte  d'imbroglio  parle- 
mentaire qui  agite  les  partis  et  met  le  cabinet  dans  une  position  délicate.  D'or- 
dinaire, c'est  dans  les  débats  sur  l'adresse  que  les  partis  mesurent  leurs  forces, 
que  deux  systèmes  de  gouvernement  se  trouvent  aux  prises ,  que  la  majorité 
confirme  ou  rompt  son  pacte  avec  le  ministère.  La  question  politique  une  fois 
vidée,  il  devient  possible  aux  chambres  de  se  consacrer  sérieusement  aux 
affaires  du  pays  et  de  les  discuter  pour  ce  qu'elles  sont,  sans  préoccupations 
étrangères  au  sujet  de  la  discussion.  Sans  doute  la  question  ministérielle  est 
au  fond  de  tout  débat  parlementaire;  épier  toutes  les  occasions  de  renverser 
le  cabinet,  c'est  le  rôle  de  l'opposition,  c'est  son  droit.  II  n'est  pas  moins  vrai 
que  lorsque  la  question  politique  vient  d'être  débattue  comme  question  spé- 
ciale, et  que  le  cabinet,  vivement  attaqué,  a  été  non  moins  vivement  défendu 
par  une  majorité  suffisante,  une  sorte  de  trêve  tacite  s'établit  jusqu'à  faits 
nouveaux  entre  les  deux  grandes  fractions  de  la  chambre;  l'opposition  re- 
connaît que  le  renversement  du  cabinet  pour  le  moment  est  impossible;  le 
ministère,  rassuré  et  fort  de  l'adhésion  des  chambres,  se  préoccupe  moins 
de  ses  propres  affaires  et  songe  davantage  aux  affaires  du  pays. 

Tel  n'a  pas  été  le  résultat  du  débat  qui  vient  de  se  clore.  Au  fait,  sur  la 
question  capitale,  il  n'y  avait  ni  majorité  ni  minorité;  à  quelques  voix  près, 
on  était  unanime.  La  question  ministérielle,  loin  de  se  trouver  impliquée 
dans  le  débat,  en  a  été  formellement  écartée.  Ce  n'est  donc  pas  une  question 
vidée,  mais  une  question  ajournée;  tout  le  monde  le  reconnaît,  tout  le  monde 
le  dit.  Toutes  les  interprétations  officielles  et  ingénieuses  viennent  échouer 
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contre  ce  sentiment  général.  Si  on  veut  appeler  le  débat  sur  le  droit  de  visite 
une  bataille,  il  faut  ajouter  qu'il  n'y  a  eu  que  des  vaincus  ou  que  des  vain- 
queurs, comme  on  voudra;  les  deux  propositions  sont  également  vraies.  Le 
ministère  a  accepté  un  amendement  qu'il  aurait  voulu  pouvoir  repousser;  les 
amis  du  ministère  ont  accepté  des  commentaires  que  certes  ils  n'auraient 
pas  faits  :  ses  adversaires  ont  dû  se  contenter  d'un  amendement  rédigé  en 
quelque  sorte  par  le  ministère  lui-même.  Ou  bien  on  peut  dire  que  le  minis- 
tère a  pu,  à  l'aide  de  ses  amis,  faire  avorter  la  pensée  d'un  amendement  plus 
explicite  et  impératif,  et  que  l'opposition  a  forcé  le  ministère  d'accepter  une 
situation  qui  n'est  pour  lui  qu'un  embarras  et  un  péril. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  position  n'est  bonne  pour  personne.  L'opposition 
s'est  faite  bonne  fille  pour  attirer  les  centres  sur  un  terrain  bien  glissant 
pour  des  conservateurs;  si  elle  s'en  tenait  là  ,  au  lieu  d'avoir  été  habile,  elle 
aurait  été  dupe;  les  conservateurs,  de  leur  coté,  suivent  un  ministère  qui, 
sur  une  question  vitale,  n'est  pas  au  fond  de  leur  avis;  enfin  le  cabinet  n'a 
pu  combattre  ouvertement  ses  ennemis,  de  crainte  de  blesser  ses  amis,  et  il 
a  dû  se  résigner  à  des  résolutions  que,  dans  son  aine  et  conscience,  il  est  loin 
d'approuver. 

C'est  là  une  situation  précaire,  une  sorte  de  mensonge,  une  réticence  con- 
venue et  qui  ne  fait  illusion  à  personne.  Les  partis  eux-mêmes  en  souffrent, 
à  plus  forte  raison  les  individus.  Ainsi  tout  le  monde  désire,  dit-on,  arriver 
le  plus  tôt  possible  à  quelque  chose  de  net  et  de  décisif.  Psous  n'en  sommes 
pas  surpris;  le  cabinet  doit  le  désirer  plus  que  tout  autre,  car  c'est  le  gou- 
vernement qui  a  essentiellement  besoin  de  force  et  d'autorité.  Ce  qu'il  n'a 
pas  fait  au  sujet  du  droit  de  visite,  il  doit  chercher  à  le  faire  dans  une  occa- 
sion prochaine.  Il  faut  qu'il  sache  ce  qu'il  en  est  du  pêle-mêle  au  milieu  du- 
quel il  s'est  trouvé;  il  faut  que  la  majorité  lui  dise  si ,  après  tout,  c'est  en  lui 
qu'elle  place  sa  confiance,  si  c'est  avec  lui  qu'elle  compte  parcourir  sa  car- 
rière. La  force  et  la  dignité,  de  l'administration  sont  à  ce  prix.  Le  cabinet  se 
trouve  en  présence  d'une  chambre  nouvelle  qu'il  connaît  peu,  qui  ne  se  con- 
naît pas  bien  elle-même.  Elle  n'a  émis  jusqu'ici  que  deux  votes  remarquables  : 
le  vote  de  la  régence,  donné  à  la  monarchie  et  que  tout  ministère  aurait  éga- 
lement obtenu ,  et  le  vote  d'une  adresse  que  la  chambre  a  cru  rendre  d'au- 
tant plus  efficace  qu'elle  ne  touchait  en  rien  aux  ministres. 

Bref  la  chambre  nouvelle  n'a  pas  encore  abordé  la  question  ministérielle. 
Il  y  a  cent  députés  dans  la  chambre  pour  qui  ces  luttes,  où  se  développe  tout 
l'orgueil  de  l'omnipotence  parlementaire,  sont  encore  un  jeu  inconnu.  Et 
cependant  ces  nouveaux  députés  sont,  dit-on,  les  moins  impatiens.  Timides 
comme  des  vierges,  ils  ont  plus  de  curiosité  que  d'ardeur.  Us  ne  comptent 
pas,  eux,  autant  de  mariages  que  de  consuls.  Les  noces  et  le  divorce  leur 
paraissent  également  chose  sérieuse.  Que  leurs  anciens  doivent  sourire  de 
tant  d'innocence!  Ils  s'appliquent  sans  doute  à  former  l'esprit  et  le  cœur  de 
ces  nouveaux  venus. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  les  débats  politiques  vont  reprendre  leur  cours  dans 
l'une  et  dans  l'autre  chambre.  Demain,  le  projet  de  loi  sur  les  fonds  secrets 
sera,  dit-on,  présenté  à  la  chambre  des  députés.  La  question  ministérielle 
sera  probablement  vidée  la  semaine  prochaine. 

Il  circule  à  ce  sujet  des  bruits  qui  seraient  alarmans  pour  le  cabinet  s'ils 
avaient  quelque  fondement.  On  dit  qu'un  certain  nombre  de  conservateurs 
se  détacbent  définitivement  de  l'armée  ministérielle;  que  le  ministère,  s'il  ne 
périt  pas  par  la  parole,  périra  par  les  boules;  qu'on  veut  à  tout  prix  essayer 
d'un  nouveau  mélange,  d'une  coalition  nouvelle.  Des  bruits  de  cette  nature 
ne  circulent  pas  sans  être  accompagnés  d'une  liste  de  ministres.  Il  y  en  a  de 
trois  nuances,  peut-être  de  quatre.  Nous  ne  voulons  pas  jeter  ces  noms  à  la 
curiosité  du  public.  Qu'il  se  donne  un  peu  de  peine  et  qu'il  devine;  un  ou 
deux  exceptés,  il  est  facile  de  les  deviner. 

Dans  la  lutte  qui  se  prépare,  il  est  quelques  faits  qui  seront  pour  le  cabinet 
un  embarras  et  un  danger  :  avant  tout,  les  éloges  dont  la  presse  étrangère 
l'accable.  S'ils  ne  sont  pas  perfides ,  ces  éloges,  accompagnés  d'injures  pour 
la  chambre  et  pour  le  pays,  sont  pour  le  cabinet  une  faveur  déplorable.  On 
a  été  jusqu'à  accuser  les  ministres  de  se  les  être  procurés.  En  vérité,  nul  n'a 
le  droit  de  leur  imputer  une  conduite  si  stnpide. 

La  nomination  de  M.  l'amiral  Roussin  a  également  aigri  quelques  esprits. 
Ce  qui  nous  a  surpris  plus  que  la  nomination  elle-même,  c'est  l'inopportunité 
du  moment.  Un  arrondissement  de  Paris  allait  procéder  à  une  élection  des 
plus  contestées.  Des  élections  de  députés  allaient  également  se  faire  à  Châ- 
lons,  à  Beauvais.  N'importe  :  au  lieu  de  prier  M.  l'amiral  Dtiperré  de  garder 
son  portefeuille  jusqu'à  la  fin  du  mois,  on  s'empresse  de  jeter  à  la  polémique 
le  nom  de  M.  Roussin,  nom  sans  doute  des  plus  respectables,  mais  qui 
n'était  pas  moins  celui  d'un  défenseur  du  droit  de  visite.  Pourquoi  cet  em- 
pressement? Dans  quel  but? Quelle  utilité  pouvait-on  attendre  de  l'adbésion 
immédiate  de  M.  l'amiral  Roussin  au  cabinet  du  29  octobre?  Quelle  force  y 
apporte-t-il ?  Qu'a-t-on  voulu  ?  Se  donner  un  air  d'indépendance?  Interpréter 
le  paragraphe  de  l'adresse?  Le  commenter  à  son  tour?  Nullement.  On  a  voulu 
éviter  tel  ou  tel  aspirant  au  ministère  de  la  marine;  on  n'a  pas  osé  confier 
ce  ministère  à  un  civil,  et  on  a  prié  M.  l'amiral  Roussin  de  tirer  le  cabinet 
d'embarras.  On  a  dû  comprendre  après  coup  que  si  la  nomination  de  M.  Rous- 
sin a  indisposé  une  dizaine  d'électeurs  sur  seize  cents  dans  le  troisième  arron- 
dissement, cela  a  suffi  pour  donner  partie  gagnée  à  l'opposition. 

A  ces  faits  fâcheux  le  ministère  peut  aujourd'hui  opposer  un  heureux  ré- 
sultat de  ses  démarches  et  de  sa  persévérance.  Le  gouvernement  espagnol 
a  désavoué  l'imputation  portée  par  l'ancien  chef  politique  de  Barcelone, 
M.  Gutierrez,  contre  le  consul  de  France  M.  de  Lesseps.  Ce  désavœu  se 
trouve  formellement  exprimé  dans  la  gazette  officielle  de  Madrid ,  sous  la 
forme  d'une  lettre  du  ministre  de  l'intérieur  au  ministre  de  la  guerre.  Le 
ministre  déclare  que  l'assertion  du  chef  politique  n'était  pas  exacte,  et  que  les 
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bruits  répandus  à  ce  sujet  avaient  été  entièrement  dissipés  par  l'enquête  du 
capitaine-général.  Loin  de  vouloir  atténuer  l'importance  d'un  fait  également 
heureux  et  également  honorable  pour  les  deux  pays ,  nous  aimons  à  féliciter 
le  cabinet  d'avoir  mis  lin  d'une  manière  satisfaisante  à  un  déplorable  débat. 
Laissons  à  l'esprit  de  parti  le  soin  de  tout  louer  et  de  tout  blâmer;  nous  ne 
voulons  être  que  justes,  mais  nous  le  voulons  être  envers  et  contre  tous. 

Quant  aux  prochains  débats,  ce  que  nous  voudrions,  avant  tout,  c'est  que 
la  discussion  se  plaçât  sur  un  terrain  élevé,  là  où  les  systèmes  politiques 
se  développent  dans  tout  leur  jour,  et  où  les  hommes  disparaissent  devant 
l'importance  des  choses  et  la  grandeur  des  idées.  Ce  vœu,  nous  le  savons, 
ne  sera  pas  accompli  :  il  paraîtra  même  ridicule,  un  désir  de  rêveur,  de  vi- 
sionnaire. Aujourd'hui  les  hommes  sont  tout;  les  choses  ne  sont  rien.  Il 
s'agit  bien  de  savoir  ce  que  vous  êtes ,  ce  que  vous  pensez ,  ce  que  vous 
voulez;  l'important  est  de  savoir  quelles  sont  vos  affections,  vos  haines, 
quels  sont  vos  amis,  vos  ennemis,  quel  mal  vous  ferez  à  ceux-ci,  quels  avan- 
tages vous  promettez  à  ceux-là.  Les  idées  sont  de  trop  aujourd'hui  :  il  n'y  a 
de  place  que  pour  des  passions,  et  quelles  passions!  On  parvient  par  les  pas- 
sions; on  gouverne  avec  elles  et  pour  elles;  on  tombe  sous  les  coups  qu'elles 
vous  portent.  Que  de  passions  n'a-t-on  pas  soulevées  contre  le  Ie'  mars, 
même  après  sa  mort!  On  ne  lui  laissait  pas  même  la  paix  du  tombeau.  Au- 
jourd'hui on  soulève  les  passions  contre  le  29  octobre.  C'est  la  loi  du  talion. 
Patere  legem  quam  fecisti.  Pour  nous,  qui  sommes  complètement  étran- 
gers à  ces  querelles,  nous  tne  pouvons  que  nous  affliger  en  pensant  que, 
quelle  que  soit  l'issue  du  combat  qui  se  prépare,  le  pays  ne  jouira  probable- 
ment que  d'une  courte  trêve.  La  vanité  et  les  haines  se  remettront  à  l'œuvre 
jusqu'à  ce  qu'un  événement  grave  vienne  dessiller  les  yeux  du  public  et  lui 
fasse  comprendre  que  les  hommes  n'oublient  si  facilement  ses  intérêts  que 
parce  que,  dans  sa  coupable  indulgence,  il  leur  permet  de  les  oublier  impu- 
nément. Le  jour  où  une  dizaine  seulement  de  collèges  électoraux  feraient 
bonne  justice,  le  jour  où  ils  demanderaient  sérieusement  à  certains  candi- 
dats :  Qu'avez-vous  fait ,  non  pour  vous,  pas  même  pour  nous,  mais  pour  le 
pays?  ce  jour-là  nous  verrions  les  plus  ardentes  colères  s'apaiser,  les  vieilles 
haines  s'amortir;  car  il  n'y  a  rien  de  profond,  rien  d'invincible  dans  ces  dis- 
sentimens.  L'ordre  se  rétablira  au  premier  coup  de  la  férule  du  maître. 

En  attendant,  on  a  pu  juger  de  l'état  des  esprits  par  le  spectacle  que  nous  a 
offert  le  troisième  arrondissement  électoral  de  Paris.  Le  parti  conservateur 
a-t-il  pu  persuader  à  ses  candidats  de  ne  pas  sacrifier  l'intérêt  général  à  leur 
ambition  personnelle,  de  ne  pas  diviser  les  électeurs,  de  ne  pas  seconder  et 
fortifier  leur  entêtement  par  une  double  candidature?  Un  des  candidats  ne 
s'est  retiré  que  lorsque  le  mal  était  fait,  que  les  amours-propres  étaient  en- 
gagés, que  les  préventions  avaient  pu  persister  plausiblement  dans  leur  obsti- 
nation. Et  alors  qu'a-t-on  vu?  Des  conservateurs  porter  leurs  voix  au  candidat 
de  l'opposition  plutôt  que  de  les  donner  à  un  de  leurs  candidats,  homme  des 
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plus  honorables  et  des  plus  capables,  mais  avec  lequel  ils  ont  ou  croient 
avoir  je  ne  sais  quel  démêlé  d'intérêt  particulier. 

Après  les  débats  politiques  arriveront,  si  toutefois  il  reste  aux  chambres 
un  peu  de  temps,  les  affaires  du  pays.  Il  en  est  de  très  graves  et  de  très  com- 
pliquées. Ainsi,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  nous  verrons  se  repro- 
duire l'interminable  lutte  des  intérêts  particuliers  de  telle  ou  telle  industrie, 
de  tels  ou  tels  producteurs,  avec  l'intérêt  général.  Les  prohibitifs  avaient 
tenté  de  gagner  leur  procès  par  une  phrase  de  l'adresse  à  la  chambre  des 
députés  et  à  la  chambre  des  pairs.  La  tentative  a  échoué  dans  l'une  et  l'autre 
enceinte.  Les  ministres  ont  déclaré  dans  les  deux  chambres  que  les  phrases 
proposées  n'avaient  d'autre  portée  que  celle  d'une  recommandation  au  gou- 
vernement pour  que,  dans  les  mesures  qu'il  pourrait  prendre  au  profit  de 
notre  commerce  extérieur,  il  n'bubliàt  pas  les  ménagemens  qui  sont  dus 
aux  intérêts  existans.  C'est  avec  ce  commentaire  que  les  paragraphes  ont  été 
votés.  Ainsi  ils  ne  préjugent  absolument  rien.  Il  n'est  pas  de  publiciste  sé- 
rieux, pas  d'économiste  sensé  qui  veuille  conseiller  des  mesures  violentes, 
qui  ne  sache  et  n'enseigne  que  lorsque  des  faits  considérables  se  sont  établis 
sous  la  protection  des  lois,  l'erreur  elle-même  mérite  quelque  respect  et 
quelque  ménagement.  Les  secousses,  les  brusques  transitions  ne  convien- 
nent pas  à  une  administration  sage  et  régulière.  Mais  il  y  a  loin  de  là  à  la 
sanction  et  à  la  perpétuité  d'un  privilège.  Privilège,  quoi  qu'on  dise,  est  le 
mot  propre.  Tous  les  sophismes  viennent  échouer  contre  une  observation 
bien  simple.  Prohibez  un  produit  étranger,  vous  paralysez  celles  des  indus- 
tries françaises  dont  les  produits  serviraient  à  payer  le  produit  étranger.  Pro- 
hibez les  fers,  vous  enrichirez  nos  propriétaires  de  forêts.  Aux  dépens  de 
qui?  De  nos  producteurs  de  vin,  de  soieries,  de  nouveautés.  La  question 
n'est  donc  pas  de  savoir  si  on  favorisera  le  travail  national,  phrase  ambi- 
tieuse dont  on  se  sert  pour  troubler  les  esprits,  mais  si  on  favorisera  une  cer- 
taine production  aux  dépens  de  certaines  autres  productions  également  natio- 
nales. Et  comme  parmi  les  productions  favorisées,  il  en  est  qui  sont  forcément 
limitées  par  la  nature  des  choses,  et  qui  en  conséquence  n'admettent  pas  une 
pleine  concurrence  même  à  l'intérieur,  la  question  est  de  savoir  si  on  assu- 
rera ,  aux  dépens  de  toutes  les  autres  productions  nationales  et  de  tous  les 
consommateurs,  des  profits  énormes  et  permanens  à  certains  producteurs. 
Le  jour  viendra  où  l'on  ne  sera  étonné  que  d'une  chose  :  c'est  que  des  nations 
intelligentes  aient  pu  s'aveugler  si  long-temps  et  méconnaître  des  vérités  si 
manifestes.  Au  surplus,  empressons-nous  de  le  dire,  de  le  répéter,  notre 
gouvernement  est  entré  dans  la  bonne  voie;  il  fait  tout  ce  qu'il  peut  pour 
relâcher  peu  à  peu  les  liens  de  la  prohibition.  Aussi  notre  commerce  mari- 
time a-t-il  pris  un  grand  essor;  il  n'est  pas  ce  qu'il  pourrait  être,  mais  il  est 
encore  moins  ce  qu'il  était.  Si  l'on  avait,  il  y  a  quelques  années,  annoncé 
comme  imminentes  toutes  les  modifications  apportées  successivement  à  nos 
tarifs,  ou  n'aurait  pas  manqué  de  prédire  la  ruine  complète  du  pays.  Or, 


REVUE.  —  CHRONIQUE.  727 

ces  modifications ,  loin  de  le  ruiner,  eu  ont  considérablement  augmenté  la 
richesse.  Il  en  sera  de  même  des  modifications  futures.  Nous  ne  demandons 
la  mort  de  personne,  mais  nous  voulons  avant  tout  la  vie,  la  prospérité,  la 
grandeur  du  pays;  nous  voulons  de  l'équité  non-seulement  pour  quelques- 
uns,  mais  pour  tous. 

En  Espagne,  les  affaires  se  présentent  sous  des  couleurs  moins  sombres. 
Le  t'ait  que  nous  avons  déjà  cité  ,  la  juste  satisfaction  que  le  gouvernement 
espagnol  vient  de  donner  à  la  France ,  en  est  une  preuve.  Les  prochaines 
élections  donnent  à  penser  à  tout  le  monde.  Le  régent  n'a  pu  se  dissimuler 
la  gravité  de  la  situation  qu'il  s'est  faite.  Ses  amis,  ses  conseillers,  ont  peut- 
i-ire  contribué  à  lui  ouvrir  les  yeux.  Il  marchait  vers  un  abîme.  L'Espagne 
ne  parait  pas  disposée  à  se  livrer  pieds  et  poings  liés  à  un  soldat  qui  ne 
peut  pas  lui  offrir  en  compensation  ce  qui  séduit  et  éblouit  les  nations  géné- 
reuses, la  gloire.  Espartero  ploie  sous  l'empire  de  la  nécessité.  Il  a  fait 
remise  aux  Barcelonais  de  ce  qu'il  leur  restait  à  payer  sur  la  contribution 
dite  de  guerre ,  dont  ils  avaient  été  frappés.  Soane  lui-même  s'était  effrayé 
de  la  résistance,  et  avait  enfin  compris  que  de  nos  jours,  que  dans  un  pays 
libre,  le  glaive  ne  tranche  pas  toutes  les  questions.  Le  gouvernement  parait 
vouloir  préparer  sa  paix  avec  le  pays.  Il  a  beaucoup  à  faire  pour  rentrer  dans 
les  voies  de  la  légalité,  et  pour  faire  oublier  ses  écarts.  Au  surplus,  la  question 
espagnole,  sous  toutes  ses  faces,  est  tout  entière  au  fond  de  l'urne  électorale. 
Il  y  a  eu  rarement  un  acte  politique  plus  important  que  les  élections  pro- 
chaines en  Espagne.  Si  le  parti  modéré  retrouve  son  énergie,  s'il  comprend 
les  besoins,  les  nécessités  du  pays,  s'il  sait,  par  son  désintéressement  et  son 
habileté,  attirer  à  lui  les  hommes  honnêtes  de  tous  les  partis,  tous  les  amis 
d'un  gouvernement  régulier,  tous  ceux  qui  sentent  que  les  lois  de  la  monar- 
chie et  les  emportemens  du  sabre  ne  peuvent  se  concilier  sans  que  la  monar- 
chie succombe,  il  aura  bien  mérité  de  l'Espagne,  il  aura  rendu  un  service  au 
régent  lui-même,  en  préservant  l'homme  politique  des  catastrophes  que  se 
préparait  le  soldat  irascible  et  violent. 

En  Suisse,  le  directoire  fédéral  veut  à  tout  prix  renouveler  la  querelle  des 
couvens  d'Argovie;  il  s'efforce  de  brouiller  ce  grand  canton  avec  la  diète. 
Sans  doute,  en  ne  jugeant  l'affaire  que  par  les  textes,  le  directoire  a  le  droit 
pour  lui.  Messieurs  de  Lucerne  sont,  à  ce  qu'il  paraît,  de  bons  légistes; 
sont-ils  des  hommes  d'état?  Il  est  permis  d'en  douter.  Qu'arrivera-t-il  si  le 
canton  d'Argovie  résiste?  si  Berne,  Thurgovie,  Vaud,  Soleure,  prennent  fait 
et  cause  pour  lui?  si  d'un  autre  côté  la  circulaire  du  directoire,  immense 
factum,  allume  la  colère  des  cantons  catholiques?  Qui  ramènera  l'ordre  au 
milieu  de  ce  désordre?  Quoi  que  la  diète  décide,  quel  bien  peut-on  espérer? 
Si  la  diète  se  rétracte,  elle  s'abaisse,  et  le  directoire  devient  la  risée  de  la 
Suisse;  si  elle  persiste,  comment  le  directoire  s'y  preiadra-t-il  pour  mettre  à 
exécution  les  arrêtés  de  la  diète?  En  politique,  rien  de  plus  facile  que  de 
mettre  la  main  à  l'œuvre,  de  commencer  quelque  chose;  il  est  puas  difficile 
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d'achever.  Les  hommes  d'état  doivent  toujours  se  demander  :  Comment  cela 
finira-t-il  dans  l'hypothèse  la  moins  favorable?  La  Suisse  a  besoin  d'être 
traitée  comme  un  pays  gravement  malade;  elle  l'est  par  ses  divisions,  par 
ses  luttes  intestines,  par  une  déplorable  recrudescence  de  l'esprit  local. 
Si  le  gouvernement  fédéral ,  au  lieu  de  ménager  la  situation  délicate  du  pays, 
y  apporte  une  main  rude  et  cherche  à  y  appliquer  des  remèdes  violens,  il 
attirera  sur  la  Suisse  des  malheurs  qu'il  sera  le  premier  à  déplorer.  Ajoutons 
un  dernier  mot.  Loin  de  nous  la  pensée  que  la  circulaire  du  directoire  ait  été 
une  inspiration  de  l'étranger.  Nous  aimons  à  croire  qu'elle  ne  lui  est  pas  venue 
de  Vienne  ni  de  Rome;  mais  notre  conviction  sera-t-elle  partagée  par  tout  le 
monde  en  Suisse  ?  L'esprit  de  parti  ne  s'emparera-t-il  pas  de  la  mesure  pour 
l'envenimer,  et  même  des  hommes  modérés  ne  seront-ils  pas  tentés  de  se 
séparer  dans  ce  cas  du  vorort,  de  crainte  de  seconder  les  vues  de  l'étranger? 
On  rappellera  des  coïncidences  accidentelles,  mais  fâcheuses  :  la  rentrée 
solennelle  du  nonce  à  Lucerne,  l'arrivée  en  Suisse  du  ministre  d'Autriche;  on 
dira  que  c'est  à  ce  moment  que  la  circulaire  a  paru.  Le  gouvernement  de  Lu- 
cerne  semble  avoir  oublié  qu'il  est  le  produit  d'une  contre-révolution.  Libre 
sans  doute  aux  Lucernois  de  se  donner  tel  gouvernement  cantonnai  que  bon 
leur  semble;  mais  quand  il  s'agit  de  gouverner  la  Suisse ,  le  conseil  d'état  de 
Lucerne  ne  doit  pas  oublier  que  la  grande  majorité  de  la  confédération  se 
compose  d'hommes  voués  aux  principes  nouveaux.  On  peut  être  contre-révo- 
lutionnaire dans  les  conseils  de  Lucerne,  mais  à  la  condition  d'être  modéré, 
raisonnable,  prudent  dans  les  conseils  de  la  Suisse;  car,  encore  une  fois,  la 
contre-révolution  n'a  pas  pour  elle  les  forces  du  pays,  et  nous  la  croyons  in- 
capable de  compter  sur  des  forces  étrangères  au  pays. 

Un  traité  vient  d'être  conclu  entre  la  Russie  et  l'Angleterre.  Les  avis  se  sont 
partagés  sur  la  question  de  savoir  quels  sont  les  avantages  que  peuvent  s'en 
promettre  les  deux  états  contractais,  et  quels  rapports  en  résulteront  pour 
eux.  Les  uns  ont  vu  dans  ce  traité  la  preuve  frappante  d'une  liaison  de  plus 
en  plus  intime  entre  la  Russie  et  l'Angleterre;  à  les  entendre,  une  profonde 
pensée  politique  se  cache  sous  une  convention  commerciale;  la  Russie  a  dé- 
rogé à  ses  principes  administratifs  pour  complaire  à  l'Angleterre,  et  la  déta- 
cher de  plus  en  plus  de  l'alliance  française.  D'autres,  au  contraire,  n'ont  vu 
dans  la  convention  qu'un  acte  fort  insignifiant,  un  pur  traité  de  navigation 
qui  ne  change  rien  au  tarif  des  deux  pays,  qui  ne  modifie  en  rien  les  condi- 
tions essentielles  de  leur  commerce,  et  qui  n'assure  pas  à  l'Angleterre  des 
avantages  assez  considérables  pour  influer  sur  sa  politique.  Les  deux  opinions 
s'écartent  également,  ce  nous  semble,  de  la  vérité.  Le  traité  anglo-russe  n'est 
pas  un  traité  de  commerce  proprement  dit,  cela  est  vrai.  11  ne  modifie  pas  les 
tarifs;  les  importations  et  les  exportations  demeurent  soumises  aux  mêmes 
lois  qu'auparavant.  Il  est  donc  certain  que  le  traité  n'est  pas  de  nature  à  ga- 
rantir à  l'Angleterre  un  grand  débouché  et  à  lier  ainsi  les  destinées  et  l'avenir 
des  deux  pays.  Il  y  avait  un  peu  d'affectation  dans  quelques  cris  de  joie  qu'on 
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a  poussés  en  Angleterre.  D'un  autre  côté,  il  est  vrai  que  le  traité  est  plus 
qu'un  simple  traité  de  navigation.  Il  est  à  la  fois  un  traité  de  navigation  et  de 
libre  établissement.  Le  commerce  anglais,  avec  sa  hardiesse,  son  habileté, 
ses  capitaux,  s'établira  en  Russie ,  et  des  rapports  plus  intimes  et  permauens 
se  formeront  entre  les  deux  nations.  La  Russie  aura  entre  ses  mains  des 
gages  que  de  long-temps  elle  ne  donnera  pas  à  l'Angleterre,  car  la  richesse  et 
l'esprit  d'entreprise  sont  loin  d'être  les  mêmes  dans  les  deux  pays.  Malgré 
cela,  les  conséquences  politiques  qu'on  a  voulu  en  déduire  nous  paraissent 
exagérées.  Les  Anglais  pourront  fréquenter  les  ports  russes  et  s'établir  en 
Russie,  comme  ils  le  peuvent  dans  d'autres  états.  Ces  intérêts,  quelque  pré- 
cieux qu'ils  puissent  être,  ne  sont  pas  de  nature  à  dominer  la  politique. 

Les  discussions  du  parlement  anglais  ont  fait  connaître  qu'en  réalité  tout 
n'est  pas  dit  entre  l'Angleterre  et  les  États-Unis  au  sujet  du  droit  de  visite. 
Quoi  qu'il  en  soit  du  droit  conventionnel  pour  la  répression  de  la  traite  des 
noirs,  l'Angleterre  n'a  pas  entendu  renoncer  à  son  principe  de  droit  mari- 
time, d'après  lequel  elle  soutient  avoir  le  droit  de  visiter  tout  navire  en  pleine 
mer,  non  pour  y  exercer  un  droit  de  perquisition,  mais  pour  s'assurer  de  la 
nationalité  du  pavillon.  Les  États-Unis,  de  leur  côté,  n'ont  point  renoncé  à 
leur  principe,  qui  est  le  principe  directement  contraire,  le  principe  qui  éta- 
blit qu'en  pleine  mer  aucun  navire  n'a  droit  de  police  sur  un  autre  navire,  et 
que  celui  qui  se  permet  d'aborder  un  bâtiment,  malgré  le  pavillon  dont  il  se 
couvre,  donne  un  droit  légitime  de  plainte  et  agit  à  ses  périls  et  risques.  Le 
droit  conventionnel,  quel  qu'il  soit,  bon  ou  mauvais,  opportun  ou  non,  n'a 
rien  de  commun  avec  la  grande  question  de  principe  que  nous  venons  d'in- 
diquer. Au  surplus,  le  dernier  mot  n'a  pas  encore  été  dit,  ce  nous  semble, 
sur  aucune  de  ces  questions  ;  on  ne  l'a  pas  encore  dit  sur  la  nature  et  la 
portée  des  traités  qui  règlent  le  droit  purement  conventionnel  de  visite;  on  ne 
l'a  pas  dit,  et  il  n'est  pas,  convenons-en,  facile  de  le  dire,  sur  la  question  qui 
divise  l'Angleterre  et  les  autres  puissances  maritimes.  Il  ne  se  passera  pas 
long  temps  avant  que  ces  grandes  et  belles  questions  se  reproduisent  aux 
tribunes  des  pays  constitutionnels. 


—  Le  désir  de  reproduire  quelques  traits  de  nos  mœurs  actuelles  a  inspiré 
à  M.  Emile  Souvestre  l'idée  d'une  série  intitulée  :  Romans  de  la  vie  réelle. 
Cette  série,  ouverte  avec  succès  par  Biche  et  Pauvre,  vient  de  s'augmenter 
d'un  roman  nouveau.  Le  Mât  de  Cocagne  (1)  est  l'histoire  des  tristes  con- 
cessions par  lesquelles  un  ambitieux  achète  le  pouvoir  et  la  fortune;  c'est 

(1)  2  vol.  in-8°,  chez  Coquebert,  rue  Jacob. 
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aussi  le  tableau  des  souffrances  de  l'homme  austère  qui  n'a  jamais  su  faire 
fléchir  la  vertu  devant  l'intérêt.  On  retrouve  dans  le  nouveau  roman  de 
M.  Souvestre  une  donnée  qu'il  avait  développée  dans  le  premier  ouvrage 
de  sa  série.  La  lutte  de  l'égoïsme  et  du  dévouement,  déjà  retracée  dans 
Riche  et  Pauvre,  se  reproduit  dans  le  Mât  de  Cocagne  avec  des  circon- 
stances nouvelles.  Le  duel  n'est  plus  cette  fois  entre  la  fortune  et  la  misère, 
il  est  entre  l'ambition  et  le  mérite,  et  c'est  l'ambition  qui  triomphe.  Un  homme 
qui  a  reçu  de  la  nature  un  cœur  généreux,  un  esprit  supérieur,  meurt  dans 
l'oubli  après  une  vie  misérable;  un  autre,  souple  et  rampant,  fait  de  la  lâcheté 
une  arme  à  son  égoïsine  et  s'élève  au  pouvoir.  Nous  n'analyserons  pas  l'ac- 
tion qui  sert  à  mettre  en  relief  l'idée  principale  du  Mât  de  Cocagne.  Cette 
action  est  heureusement  conçue  et  se  développe  avec  intérêt.  Nous  regrettons 
seulement  que  l'auteur  n'ait  pas  introduit  dans  son  œuvre  un  troisième  type 
qui ,  entre  l'ambition  servile  et  la  vertu  stoïque ,  personnifiât  les  véritables 
qualités  de  l'homme  d'état.  M.  Souvestre  aurait  été.  ainsi  amené  à  peindre  la 
vie  politique  sous  de  moins  sombres  couleurs;  sa  conclusion,  moins  absolue, 
aurait  été  plus  vraie.  Considéré  comme  peinture  de  mœurs  énergique  et  atta- 
chante, le  Mât  de  Cocagne  mérite  d'ailleurs  de  sincères  éloges,  et  on  doit 
désirer  que  M.  Souvestre  continue  cette  série  d'études  sur  la  vie  réelle  où  il 
pourra  déployer  à  l'aise  ses  qualités  d'observateur  exact  et  de  narrateur 
émouvant. 


—  Parmi  les  créations  de  l'art  du  moyen-âge,  la  danse  des  morts  est  peut- 
être  celle  où  le  génie  de  cette  époque  a  laissé  sa  plus  fidèle  empreinte.  L'éru- 
dition moderne  à  dû  plus  d'une  fois  rechercher  les  origines  de  ce  fantastique 
poème,  et  elle  a  réussi  a  éclairer  d'assez  vives  lueurs  le  problème  qu'il  offrait  à 
sa  curiosité.  Après  les  recherches  savantes  de  M.  Peignot,  de  M.  Douce, 
M.  Fortoul  a  voulu  traiter  de  nouveau  un  sujet  qui,  après  avoir  été  étudié  à 
un  point  de  vue  purement  historique ,  pouvait  être  repris  avec  intérêt  au 
point  de  vue  de  l'art.  Le  petit  volume  qu'il  vient  de  publier,  Essai  sur  les 
Poèmes  et  les  Images  de  la  Danse  des  Morts  (1),  accompagné  d'une  suite 
de  gravures  exécutées  d'après  Holbein,  donne  une  idée  précise  des  transfor- 
mations qu'a  subies,  sous  l'influence  du  développement  intellectuel  de  l'Eu- 
rope, le  thème  primitif  de  la  danse  macabre.  M.  Fortoul  prouve  que  ce  thème 
fut  emprunté  à  la  France  par  les  artistes  du  moyen-âge.  Il  passe  en  revue  les 
peintures  gothiques  de  la  danse  des  morts  exécutées  à  Baie,  à  Berne,  à  Stras- 
bourg, puis  les  poèmes  inspirés  par  ces  peintures.  11  arrive  enfin  à  l'œuvre 
qui  résume  tous  ces  efforts  divers  de  l'art  du  moyen-âge  en  les  conciliant 
avec  l'esprit  de  la  renaissance.  Un  libraire  de  Lyon  publia  au  commence- 
ment du  xvie  siècle,  sous  le  titre  de  Simulacres  de  la  Mort,  un  ouvrage 

(1)  1  vol.  in-18°,  chez  Jules  Labitte,  quai  Voltaire. 


REVOE.  —  CHRONIQUE.  731 

contenant  quarante-un  sujets  gravés  sur  Lois  avec  un  texte  explicatif.  Un  des 
plus  beaux  génies  de  la  renaissance,  Hans  Holbein,  avait  dessiné  les  sujets 
de  ces  gravures.  De  même  que  Dante  résumait  dans  la  Divine  Comédie 
toutes  les  légendes  des  premiers  siècles  chrétiens,  Holbein  a  recueilli  dans 
son  œuvre  toutes  les  sombres  fantaisies  de  l'art  gothique.  Seulement,  docile 
aux  tendances  d'une  époque  sensualiste,  il  a  transporté  dans  le  monde  réel, 
au  milieu  de  toutes  les  pompes  de  la  vie,  la  ronde  gothique  dont  les  funèbres 
anneaux  se  déroulaient  avant  lui  dans  le  vide.  C'est  dans  nos  occupations 
et  nos  plaisirs  qu'il  fait  intervenir  la  solennelle  apparition  de  la  mort.  La  créa- 
tion de  Holbein  a  marqué  le  terme  suprême  de  cette  suite  de  poèmes  bizarres 
écrits  par  des  mains  inconnues  sur  les  murs  des  cloîtres  et  des  cathédrales. 
Chez  lui  la  funèbre  vision  du  moyen-âge  jette  son  dernier  reflet.  Après  le 
peintre  de  Baie,  on  a  exécuté  quelques  danses  des  morts,  mais  la  gracieuse 
fantaisie  de  la  renaissance  ou  la  fine  raison  du  xvne  siècle  règne  presque  seule 
dans  ces  créations  d'un  art  nouveau.  M  Fortoul  rend  à  la  France  l'honneur 
d'avoir  la  première  donné  à  l'Europe  du  moyen-âge  l'idée  de  la  danse  macabre, 
puis  d'avoir,  au  début  de  la  renaissance,  confié  à  Holbein  la  tâche  de  rajeunir 
la  donnée  des  peintres  du  xive  siècle  en  l'adaptant  aux  exigences  d'une  époque 
plus  sensuelle  et  mieux  préparée  aux  fêtes  de  l'art.  L'ouvrage  oîi  il  développe 
cette  pensée  sera  lu  avec  intérêt  non-seulement  comme  un  résumé  substan- 
tiel de  recherches  curieuses,  mais  comme  une  ingénieuse  dissertation. 

—  Il  s'exhale  des  œuvres  de  ceux  qui  sont  morts  jeunes  une  certaine  poésie 
mélancolique  qui  dispose  à  l'indulgence.  On  ouvre  d'abord  le  livre  avec  émo- 
tion, et,  même  quand  ou  n'a  pas  été  complètement  charmé,  on  le  ferme  néan- 
moins avec  regret.  Comment  être  sévère  vis-à-vis  de  promesses  ainsi  interrom- 
pues ?  Comment  maintenir  l'inflexibilité  de  la  critique  devant  des  espérances 
qui  avaient  leur  éclat,  mais  qui  se  sont  inopinément  abîmées  dans  une  tombe? 
Bien  des  talens  réels  ont  été  depuis  douze  années  ainsi  tranchés  dans  leur 
fleur.  Que  Farcy  teigne  de  son  sang  les  pavés  de  juillet,  que  Dovalle  tombe 
dans  une  rencontre  sous  une  balle  meurtrière,  qu'Hégésippe  Moreau  expire 
de  misère  sur  un  grabat,  la  Muse  est  là  pour  recueillir  le  legs  incomplet  et 
mutilé  de  leurs  chants.  Et  le  cœur  aussi  a  des  hommages  divers  pour  leur 
mémoire;  notre  admiration  court  à  celui  qui  s'est  fait  tuer  pour  la  loi,  notre 
douloureuse  sympathie  au  malheureux  qui  a  péri  pour  les  susceptibilités  de 
l'honneur,  notre  pitié  enfin  à  l'écrivain  chez  qui  le  désordre  des  passions 
n'avait  pas  encore  étouffé  le  talent.  Les  écrits  de  M"e  Louise  Ozenne,  qu'une 
main  amie  vient  aujourd'hui  recueillir,  sous  le  titre  de  Mélanges  (ï),  ne  rap- 
pelle ni  de  si  poétiques  ni  de  si  funèbres  souvenirs  :  la  poésie  pourtant  et  la 
tristesse  s'y  retrouvent  empreintes  en  bien  des  pages  comme  dans  la  biogra- 

(1)  1  vol.  in-8°,  chez  Firmin  Didot. 
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phie  même  de  cette  personne  distinguée  et  trop  peu  connue.  Dans  une  préface, 
chaleureuse,  mais  qu'on  aurait  seulement  voulu  trouver  un  peu  plus  simple, 
et  par  là  plus  ressemblante  encore  au  modèle,  M.  H.  Romand  a  raconté,  avec 
une  vive  sympathie,  qu'il  fera  partager  à  tous  les  lecteurs,  cette  vie  dévouée 
et  obscure  que  la  mort  vint  interrompre  si  prématurément.  M"c  Ozenne  était 
une  jeune  fille  de  Louviers  arrivée  à  Paris  il  y  a  une  douzaine  d'années,  et 
qui,  à  la  suite  de  malheurs  de  famille,  était  devenue  l'unique  providence, 
l'unique  recours  des  siens.  Destinée  à  une  position  plus  brillante,  à  une  vie 
plus  facile,  Mlle  Ozenne  accepta  la  nécessité  avec  abnégation;  elle  consacra  à 
l'éducation  des  autres  ses  efforts  et  son  talent.  Dans  cette  existence  labo- 
rieuse, dans  cet  esclavage  d'une  vie  occupée,  du  temps  se  trouvait  néan- 
moins pour  les  lettres  :  les  relations  nombreuses  et  tout-à-fait  distinguées 
que  s'était  créées  Mlle  Ozenne  l'induisirent  bientôt,  comme  cela  est  inévi- 
table dans  ce  temps-ci ,  à  la  publicité  des  journaux.  Elle  s'en  tira  en  per- 
sonne de  sens,  et  on  eut  d'elle,  sous  le  pseudonyme  de  Camille  Baxton,  plus 
d'une  page  ferme  et  élevée.  Tandis  que  les  femmes  auteurs  faisaient  dans 
la  presse  de  mauvais  romans,  Mlle  Ozenne  y  fit  de  bonne  critique  et  sur- 
tout de  bonne  critique  contre  les  mauvais  romans.  Il  y  avait  là  au  moins  le 
mérite  du  contraste.  Ces  jugemens  sur  la  plupart  des  travaux  d'imagination 
de  notre  époque  sont  incomparablement  la  meilleure  partie  du  recueil  qu'on 
vient  de  publier.  Dans  la  vue  générale  de  l'histoire  de  la  littérature  française 
qui  ouvre  le  volume,  l'auteur,  on  s'en  aperçoit  vite,  ne  possède  pas  son  sujet 
avec  plénitude  :  c'est  une  esquisse  maigre  et  très  superficielle  qu'on  eût  mieux 
fait  de  laisser  mourir  dans  l'Encyclopédie  où  l'auteur  l'avait  insérée.  Il  n'en 
est  pas  ainsi  des  morceaux  de  critique  sur  les  plus  célèbres  des  romans  con- 
temporains; ils  méritaient  d'être  recueillis,  et  ils  pourront  même  servir  à 
l'histoire  littéraire  de  notre  temps.  On  y  peut  regretter  çà  et  là  quelques 
inexpériences  de  plume,  des  vues  hasardées  ou  inexactes,  des  sympathies 
risquées,  des  concessions  aux  engouemens  du  jour;  en  un  mot  l'arme  tremble 
plus  d'une  fois  aux  mains  de  Clorinde;  mais  en  somme,  des  idées  généreuses, 
des  remarques  finies,  quelquefois  des  vues  vraiment  originales,  toujours  de 
l'élévation  et  de  la  noblesse  dans  la  pensée,  donnent  à  ces  fragmens  un  carac- 
tère particulier  et  qui  mérite  l'attention.  Ce  volume  est  digne  de  franchir  le 
cercle  de  l'amitié  qui  en  fait  hommage  sur  une  tombe,  car  le  public  peut 
s'y  intéresser  avec  profit.  De  toute  façon  c'est  un  souvenir  qui  honorera  la 
mémoire  de  M"e  Ozenne. 


V.  de  Mars. 
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